“Jamás hemos tenido tantos conocimientos múltiples sobre lo humano y jamás hemos sabido menos qué es el ser humano”.
Así lo creía Edgar Morin, uno de los filósofos e intelectuales más destacados del siglo XX y de este también.
Y es que su pensamiento y su obra siguen vigentes, no solo en los círculos académicos de su natal Francia, sino en bibliotecas, universidades y escuelas de decenas de países.
El creador de la teoría del pensamiento complejo murió el viernes a los 104 años.
“Hasta sus últimos días, Edgar Morin permaneció atento al mundo, a los demás y a los grandes retos humanos que alimentaron su pensamiento”, señaló en un comunicado su esposa, Sabah Abouessalam Morin.
“Hoy, el vacío que deja es inmenso. Pero su valentía, su fidelidad a las personas y a las ideas, su exigencia moral y su esperanza siguen acompañándonos”.
Cuando el sociólogo cumplió 100 años, la Unesco publicó un reportaje en el que resaltó su “singular pasión por cambiar el destino del planeta”.
El intelectual humanista de izquierdas, que formó parte de la Resistencia contra el nazismo y criticó el estalinismo, se sumergió en los grandes debates relacionados con la globalización, la tecnología, la ciencia y la ecología.
Y al hacerlo tendió puentes no solo entre disciplinas, sino entre personas.
Un “Hiroshima interior”
Nació como Edgar Nahoum en París, el 8 de julio de 1921, en el seno de una familia judía procedente de Tesalónica, Grecia.
El periodista Nicolas Truong, consejero de redacción de la revista Philosophie, escribió en el periódico Le Monde un obituario sobre el filósofo en el que cuenta que los primeros minutos de su existencia “quedaron suspendidos entre la vida y la muerte”.
En 2007, la Universidad Nacional de Educación Enrique Guzmán y Valle, en Perú, le concedió a Morin el título Doctor Honoris Causa. Más de 30 universidades en otros países le dieron esa distinción.
“Su madre, Luna, le había ocultado a su marido, Vidal, que desde el punto de vista médico el parto estaba contraindicado, debido a una afección cardíaca causada por la gripe española, que había contraído en 1917”.
Ambos sobrevivieron, pero cuando se acercaba a los 10 años de edad, Luna murió de un ataque cardíaco.
El filósofo describiría esa experiencia como un “Hiroshima interior”.
Estudió Historia, Geografía y Derecho y se desempeñó como investigador en centros académicos franceses.
Los críticos que coincidieron
En 2021, la Unesco en Montevideo publicó el reportaje “Edgar Morin: 100 años de un maestro universal”, que escribió Analía Matyszczyk.
En el texto, Martine Lani-Bayle, profesora emérita de Ciencias de la Educación por la Universidad de Nantes, contó que muchos de los críticos de Morin terminaron coincidiendo con él.
“Morin se define como un desviado, marginal, a veces rechazado. Lo fue, al menos en Francia, y curiosamente lo siguió siendo hasta el lanzamiento de La Voie, en 2011. Recién a sus 90 años, hasta sus detractores se pusieron de acuerdo con sus ideas”.
Y aunque por un tiempo no se le consideró una figura principal en la academia de su país, lo cierto es que su pensamiento llegaría a tener un gran impacto internacional.
Enseñó en países como Chile y Estados Unidos y sus obras, entre ellas unos 40 libros, se tradujeron a distintos idiomas.
Algunos de sus libros más conocidos son: “Introducción al pensamiento complejo”, “El método”, “Lecciones de la historia” y “La mente bien ordenada”.
“Cuanto más conocemos al ser humano, menos lo comprendemos. Las disociaciones entre disciplinas lo fragmentan, lo despojan de vida, de carne, de complejidad, y ciertas ciencias supuestamente humanas llegan incluso a vaciar la noción de hombre”, escribió Morin en “El método”, según reseña la agencia de noticias francesa AFP.
“Los siete saberes”
Morin se convirtió en el supervisor científico del proyecto “La vía de los 7 saberes” de la Unesco, que se inspiró en su obra “Los siete saberes necesarios para la educación del futuro”, publicada en 1999 por esa agencia de la ONU.
“En América Latina y el Caribe, su incidencia en el pensamiento pedagógico y social ha sido de enorme trascendencia, con gran adhesión de comunidades de educadores y académicos de los países de la región”, señala la Unesco en el sitio dedicado al proyecto.
En un video de 2018, publicado en ese sitio, el intelectual se mostró complacido de que los jóvenes fueran invitados a explorar “el universo del conocimiento complejo” a través de ese proyecto digital.
“Hoy en día estamos condenados a un conocimiento ciego”, dijo.
“A pesar de la multiplicación de informaciones y de los saberes sobre todo, no comprendemos para nada adónde nos conduce el mundo”.
Para el filósofo, nos enfrentamos al problema de que en realidad lo que conocemos son “fragmentos separados de un rompecabezas”, nos cuesta ver que los elementos están asociados, no sabemos cómo vincularlos.
“Opti-pesimismo”
Una de las claves de que el pensamiento de Morin no perdiera vigencia con el tiempo es que nunca dejó de apostar por “la reforma, la metamorfosis, el diálogo respetuoso”, señaló la profesora Lani-Bayle.
“Es un lúcido opti-pesimismo que aporta una nota de esperanza frente a un mundo que se deteriora”.
Y es que Morin hizo un llamado ético por la cooperación y la fraternidad.
Hay quienes creen que el filósofo francés fue necesario para ayudarnos a entender el mundo que nos rodea.
Su legado queda y el recuerdo de quienes lo consideraron no solo un intelectual brillante, sino un ser humano que estuvo atento a lo que sucedía a su alrededor hasta el final.
Haz clic aquí para leer más historias de BBC News Mundo.
Suscríbete aquí a nuestro nuevo newsletter para recibir cada viernes una selección de nuestro mejor contenido de la semana.
En 1826, la humanidad se benefició de un golpe de suerte —quizás de torpeza— que cambiaría para siempre la forma en que generamos luz y calor.
El farmacéutico experimental inglés John Walker estaba mezclando sustancias químicas para fabricar explosivos cuando, accidentalmente, un palo impregnado con la mezcla golpeó una piedra frente a su chimenea y se incendió espontáneamente.
Walker nació en 1781 en Stockton-on-Tees, Durham, ciudad portuaria de la época de la Revolución Industrial.
La fuerza impulsora de la ciudad, la máquina de vapor de James Watt, debutó comercialmente en 1776. Y el primer ferrocarril público con locomotoras de vapor llegó a Stockton en 1825.
Cuatro años después, la “Rocket” de George Stephenson demostró que las locomotoras de vapor podían arrastrar trenes de pasajeros a 50 km/h.
Pronto, los viajes que antes duraban 12 días a caballo se completaban en tan solo ocho horas.
Sin embargo, para encender los fuegos que producían esta energía, la gente seguía luchando con pedernal y acero o esforzándose por mantener las brasas encendidas permanentemente.
Así fue hasta que el invento accidental de Walker revolucionó la producción, la aplicación y la portabilidad del fuego.
Se cree que Walker utilizó estas balanzas para sus experimentos.
Cirujano de formación, Walker se volvió farmacéutico, desilusionado por la crudeza de los quirófanos del siglo XVIII.
Hacia 1826, dedicaba la mayor parte de su tiempo a elaborar medicamentos, no solo para humanos, sino también para caballos, vacas e incluso gallinas, según Alan Middleton, autor de A Tale of Hope and Despair: North of England Match Co West Hartlepool 1932-1954.
Pero, lo que es crucial, Walker también experimentaba con compuestos químicos.
Luces “de fricción”
“Walker era un hombre inteligente y muy amable, y algunos dicen que incluso era un rebelde”, afirma Middleton.
“Una de sus pasiones era la química, y mezclaba sustancias químicas para fabricar cápsulas fulminantes [los dispositivos que permitían disparar armas] para sus amigos granjeros”.
“Un día, estaba mezclando una sustancia y la dejó secar. Una vez seca, simplemente golpeó un trozo de madera contra el hogar, y se encendió”.
“Fue un momento de genialidad, algo que nadie más en el mundo había logrado antes”.
“Se dio cuenta del potencial comercial de esto. Esto ocurrió en algún momento de 1826; no sabemos la fecha exacta, pero la primera venta fue en abril de 1827”.
“Las llamó cerillas de fricción, y al principio se vendían por cientos en latas”.
Las “luces de fricción” de Walker eran varillas de madera muy finas y planas, con un extremo sumergido en una pasta de clorato de potasio, sulfuro de antimonio, goma arábiga y agua.
Al rozar la cerilla con un trozo de papel de lija doblado, estallaba en una llama.
El Museo Preston Park, en Stockton, exhibe piezas muy similares a las Luces de Fricción de Walker.
Walker mantuvo su fórmula en secreto, pero nunca la patentó. Su producto era asequible y el inventor pudo satisfacer la demanda en Stockton.
Sin embargo, según la revista Pharmaceutical Journal, “las cerillas de Walker no eran perfectas. El recubrimiento de azufre incandescente a veces se desprendía de la varilla, con el riesgo de dañar el suelo o la ropa del usuario”.
En 1829, Samuel Jones, de Londres, lanzó sus propias “Lucifers”, una copia exacta de las Luces de Fricción de Walker, que se convirtieron en las primeras cerillas producidas en masa.
Y pronto, según le dijo a la BBC Derek Judd, presidente de la British Matchbox Label and Bookmatch Society (BML&BS), otros comenzaron a mejorar la fórmula.
El tamaño y la forma de la caja de cerillas también tuvieron cambios, pero no fue hasta 1844, con una versión sueca, que se popularizó la caja de cerillas moderna.
“Esa fue la primera caja de cerillas que se patentó”, afirma Judd.
En muchas zonas, como Tamil Nadu, en el sur de la India, los fósforos todavía se producen en casa.
De las casas a las fábricas
En muchas zonas, la fabricación de cerillas se convirtió en una actividad artesanal. Se producían en casa, proporcionando a las familias un ingreso extra, aunque algo arriesgado.
“Las mujeres y los niños que vivían cerca de la fábrica producían cajas a destajo [se les pagaba por la cantidad producida, en lugar de un salario]”, explica Judd. “Luego llegaron las máquinas y se convirtió en un negocio multimillonario”.
Aunque otro invento, el encendedor, provocó posteriormente un marcado declive.
“El negocio en sí se ha reducido con los años”, afirma Judd. “Algunas empresas han desaparecido”.
Los fósforos siguen siendo un artículo común en todo el mundo y, aunque continúan siendo un elemento esencial, ahora también se han convertido en un accesorio de moda, comenta Middleton, con paquetes personalizados que se venden hasta por US$250.
Sin embargo, su inventor sigue siendo desconocido, y tanto Middleton como Judd coinciden en que Walker, 200 años después, merece un mayor reconocimiento.
“Walker fue una figura histórica que no quiso seguir los pasos de su invento”, concluye Judd. “Si lo hubiera hecho, podría haber sido muy conocido.”
Las celebraciones del 200 aniversario de Stockton comienzan el 29 de mayo, día del cumpleaños de Walker.
Afortunadamente, los habitantes de Stockton comparten este sentimiento.
Muchos esperan que las celebraciones del 200 aniversario, que comenzaron el 29 de mayo, día del cumpleaños de Walker, le den finalmente a este extraordinario inventor local el reconocimiento que merece.
“Esperamos que, gracias a los eventos que tendrán lugar este año y el próximo, más personas conozcan su papel en el desarrollo del fósforo que todos conocemos hoy en día”, afirma la concejala Lisa Evans.
“La invención de la cerilla de fricción permitió crear una llama al instante, con poco esfuerzo. Esto hizo que las tareas cotidianas, tanto en el ámbito industrial como en el doméstico, fueran mucho más fáciles y rápidas.
“La chispa que creó sigue inspirando a la gente hoy en día”, sentencia.
Haz clic aquí para leer más historias de BBC News Mundo.
Suscríbete aquí a nuestro nuevo newsletter para recibir cada viernes una selección de nuestro mejor contenido de la semana.
En Alemania estalló una controversia en torno al juicio a cinco activistas propalestinos, acusados de pertenecer a una organización criminal y de causar daños materiales por un valor superior a US$1,1 millones en las instalaciones de una empresa de defensa de origen israelí situada en la ciudad alemana de Ulm.
El caso de los llamados “5 de Ulm” ha suscitado un gran debate en Alemania —país que mantiene un apoyo histórico a Israel— sobre la manera de tratar a los manifestantes propalestinos, y podría sentar un precedente para el futuro.
Los cinco activistas —procedentes de Reino Unido, España, Irlanda y Alemania— están siendo juzgados en una sala de alta seguridad ubicada en la prisión de Stammheim, en Stuttgart, y permanecen en prisión preventiva desde el pasado mes de septiembre.
Todos ellos están vinculados al grupo Palestine Action Germany. Durante el juicio, la fiscalía y la defensa han mantenido un fuerte enfrentamiento en torno a si los acusados deben ser juzgados bajo el cargo de pertenecer a una organización criminal.
Los fiscales sostienen que Palestine Action Germanyconstituye una “organización criminal” dado que el propósito de sus actividades estaba dirigido a la comisión de “delitos graves”. Este fundamento jurídico ha sido también aceptado en decisiones recientes adoptadas en casos similares.
No obstante, los abogados defensores de los activistas afirman que el delito principal que han cometido es el de daños a la propiedad. Sostienen que los cargos son desproporcionados y que se están “vulnerando los derechos de sus clientes a un juicio justo”, un argumento que los fiscales rechazan.
En septiembre del año pasado, los cinco activistas irrumpieron en las instalaciones de Elbit Systems en Ulm —uno de los mayores fabricantes de armas de Israel, con filiales en varios países, incluido Reino Unido— y fueron detenidos poco después, tras haber publicado videos de sus acciones en las redes sociales.
En las imágenes se observa a los activistas portando carteles con la inscripción Palestine Action y gritando: “Alemania financia, Elbit Systems produce, Israel bombardea”.
El video también los muestra pintando con aerosol la frase Baby Killers (asesinos de bebés) en las paredes.
La fiscalía los ha acusado de destrozar pantallas, ordenadores, equipos de medición sensibles y diversos dispositivos electrónicos.
Asimismo, los cinco han sido imputados por utilizar símbolos de Hamás, el grupo radical palestino que está proscrito en Alemania como “organización terrorista”.
El juicio se desarrolla en el Tribunal Regional Superior de Stuttgart-Stammheim.
Controversia
La sala de audiencias de la prisión de Stammheim, donde se celebra su juicio, fue también el escenario de un proceso judicial en la década de 1970 contra militantes de la violenta organización de izquierda Fracción del Ejército Rojo.
Sus abogados sostienen que esto transmite la impresión de que sus clientes son “individuos peligrosos” y conlleva el riesgo de que sean condenados sin un juicio apropiado.
La fiscalía ha declarado a la BBC que no solicitó ninguna “condición especial de detención”.
Otros aspectos del caso también han suscitado controversia.
El cargo de pertenencia a una organización criminal se fundamenta en el artículo 129 del Código Penal alemán, el cual ha generado polémica en los últimos años.
Dicha disposición se ha utilizado cada vez con mayor frecuencia contra movimientos de protesta, como el grupo ecologista Última Generación.
En este sentido, Yasmin Khuder, de Amnistía Internacional, considera que su aplicación en el juicio de Stammheim resulta “altamente problemática”.
“Este caso plantea el riesgo de que medidas concebidas, en realidad, para combatir la delincuencia organizada se estén utilizando ahora contra la protesta política”, afirmó Khuder, argumentando que los cinco activistas estaban ejerciendo su libertad de expresión al amparo de la Constitución alemana.
Los activistas que son juzgados protestaban contra la ofensiva israelí en Gaza.
El caso alemán coincidió con un juicio celebrado en Reino Unido a principios de este mes, en el que cuatro activistas de Palestine Action fueron declarados culpables de daños criminales tras irrumpir en una fábrica de Elbit Systems cerca de Bristol en 2024.
Palestine Action ha llevado a cabo extensas protestas en Reino Unido. En julio de 2025, la organización fue proscrita como grupo terrorista.
La irrupción tuvo lugar con anterioridad a dicha medida, y los activistas fueron imputados en relación con los daños causados a la propiedad.
Uno de los activistas fue también declarado culpable por causar lesiones corporales graves.
La prohibición del grupo está siendo impugnada en Reino Unido. En febrero, el Tribunal Superior dictaminó que la designación como grupo terrorista era ilegal. El gobierno británico ha recurrido dicha decisión.
Khuder afirmó que la designación de Reino Unido “se aplicaba explícitamente a Palestine Action UKy no tenía alcance internacional”. Y añadió: “También nos preocupa profundamente la reiterada referencia, en este caso, a la prohibición de Reino Unido en el marco de los procedimientos judiciales alemanes”.
En 2023, el gobierno alemán prohibió diversas consignas por considerarlas “símbolos de Hamás”, y ha intensificado la vigilancia sobre los manifestantes propalestinos; sin embargo, no ha calificado a Palestine Action como organización terrorista.
Si bien en Alemania se han dictado algunas condenas por el uso de frases y símbolos prohibidos, en la mayoría de los casos los tribunales resuelven de manera individual, dado que dichos elementos no han sido proscritos por ley.
Manifestantes han expresado su apoyo a los activistas detenidos en Alemania.
Escarmiento
Los cinco llevan ya ocho meses bajo custodia, mientras activistas y grupos de derechos humanos critican las condiciones en Stammheim.
Sus familias afirman que las autoridades alemanas están intentando hacer un escarmiento con ellos.
Kit Tricks, cuyo hermano de 25 años —Crow Walt Tricks— está siendo juzgado, declaró a la BBC que este permanecía solo en una celda durante 22 horas al día.
“La ONU considera [esto] confinamiento solitario”, dijo Tricks, insistiendo en que Crow y los demás “no habían hecho daño a nadie”.
La Fiscalía de Stuttgart comunicó a la BBC que “no había solicitado ninguna condición especial de detención en este procedimiento” y que las restricciones eran las habituales según la legislación alemana.
Sin embargo, Nicky Robertson, madre de la ciudadana británica de 25 años Hannah Hailu —conocida como Zo—, afirmó sentirse “absolutamente indignada y ultrajada” por el trato recibido por su hija, especialmente cuando fue conducida ante el tribunal esposada.
“Lo que buscamos es un juicio justo”, declaró, “y lo que hemos visto hasta ahora no es muy justo”.
Robertson busca el apoyo del gobierno de Reino Unido y asegura haber contactado a su diputado y haber escrito al embajador británico en Berlín. La Embajada británica en Berlín confirmó que estaba “prestando asistencia a dos ciudadanos británicos detenidos en Alemania y que mantenía contacto con las autoridades locales”.
En Alemania ha habido menos protestas propalestinas que en otros países europeos.
Doctrina del “nunca más”
Joel Crisetig, analista de la organización Armed Conflict Location & Event Data, afirma que el enfoque marcadamente diferente de Alemania ante este caso tiene su origen en el pasado nazi del país y en la doctrina del “nunca más” —vigente tras el Holocausto de la Segunda Guerra Mundial—, la cual ha moldeado tanto su política como su sociedad.
Se refirió a la célebre declaración de la excanciller Angela Merkel, según la cual, “la seguridad de Israel es una ‘razón de Estado’ de Alemania”; una postura que implica que el gobierno y la sociedad alemanes asumen una responsabilidad especial hacia el Estado de Israel y la protección de la vida judía en todo el mundo.
Por estas razones históricas, “el movimiento propalestino es mucho más débil en Alemania que en países como Reino Unido o Francia”, señaló.
Sus investigaciones revelan que, durante el último año, Alemania ha registrado la mitad de manifestaciones propalestinas en comparación con su vecina Francia, y una cifra significativamente menor que la de Reino Unido.
Crisetig considera, asimismo, que la respuesta de Berlín ante el movimiento y las manifestaciones propalestinas es “más severa” que la de otros países.
“Este tipo de acciones —como la destrucción de la propiedad de una empresa israelí— resultan sumamente impactantes para la opinión pública alemana”, declaró a la BBC. Estos factores han llevado a las autoridades a tratar el incidente de Ulm “con la misma seriedad que un caso de terrorismo”, añadió Crisetig.
El juicio en sí tuvo un inicio caótico a finales de abril: los partidarios de los cinco acusados coreaban y gritaban “¡Palestina libre!”, mientras que los abogados defensores se negaron a tomar asiento debido a que sus clientes se encontraban tras una mampara de cristal.
El proceso judicial continúa y, de ser declarados culpables, los “cinco de Ulm” se enfrentan a penas de hasta cinco años de prisión.
Haz clic aquí para leer más historias de BBC News Mundo.
Suscríbete aquí a nuestro nuevo newsletter para recibir cada viernes una selección de nuestro mejor contenido de la semana.
EE.UU. ha puesto en su lista negra a dos de las organizaciones criminales más grandes y poderosas de Brasil.
La lista de bandas criminales latinoamericanas que Estados Unidos califica de “terroristas” no para de crecer.
El jueves 28 de mayo, el Departamento de Estado anunció que sumó al Primer Comando de la Capital (PCC) y al Comando Vermelho (Comando Rojo) de Brasil al grupo donde ya están el Tren de Aragua de Venezuela, la Mara Salvatrucha de El Salvador (MS-13) y los distintos carteles de la droga que operan en México.
Tras recordar que ambos cuentan “con miles de miembros y han orquestado ataques brutales contra agentes de policía, funcionarios públicos y civiles brasileños”, el despacho dirigido por Marco Rubio justificó la calificación alegando que las agrupaciones representan una amenaza para la seguridad de EE.UU.
“Su influencia y sus redes ilícitas se extienden mucho más allá de las fronteras de Brasil, a lo largo de nuestra región y hasta nuestro país”, se lee en el comunicado.
La etiqueta de Organizaciones Terroristas Extranjeras (FTO, por sus siglas en inglés), prevista en una ley de 1996, permite imponer mecanismos de persecución y sanciones específicas a las entidades incluidas en ella.
Y, según algunos expertos, autoriza a las autoridades estadounidenses a actuar contra ellas en el exterior.
La decisión de Washington ha sido rechazada por el gobierno de Brasil, el cual teme que la medida abra las puertas para que EE.UU. extienda a su territorio los ataques que sus fuerzas militares vienen lanzando contra supuestas narcolanchas desde septiembre de 2025 en el Caribe y el Pacífico.
Por su parte, el candidato presidencial Flavio Bolsonaro saludó la medida.
“Un gobierno que no tiene control sobre su propio territorio y ni siquiera controla las cárceles es cómplice del crimen organizado”, declaró el senador e hijo del expresidente Jair Bolsonaro, quien horas antes del anuncio se reunió con Rubio.
Pero ¿quiénes son estos grupos y son realmente tan poderosos como sostienen las autoridades estadounidenses?
Un producto de las cárceles
El Comando Vermelho y el PCC surgieron con décadas de diferencia.
Los orígenes del primero se remontan a la década de 1970; es decir, a la época de la dictadura militar.
Por su parte, los comienzos del PCC se pueden situar a inicios de los años 1990, según se lee en la página de InSight Crime, organización especializada en temas de seguridad en las Américas.
No obstante, ambos grupos comparten su lugar de nacimiento: las cárceles de Brasil.
“El Comando Vermelho nace en el interior de las prisiones, en el corazón del Estado”, le explicó a BBC Brasil la socióloga Carolina Grillo, de la Universidad Federal Fluminense.
¿Cómo? Los dirigentes y simpatizantes de izquierda que fueron detenidos por el régimen militar fueron enviados a prisiones comunes como el Instituto Penal Candido Mendes, ubicado a más de 100 kilómetros de Río de Janeiro; y allí se mezclaron con presos que cumplían condenas por delitos como robos y asaltos.
Los presos políticos, quienes provenían de clases medias, enseñaron a los internos —muchos de los cuales eran analfabetos— sobre sus derechos y buscaron mediar con las autoridades para mejorar sus condiciones, incluido el fin de la tortura y los malos tratos.
Uno de sus fundadores, William da Silva Lima, alias “el Profesor”, en su libro “400 x 1: una historia del Comando Vermelho”, narró que el grupo surgió para organizar el espacio carcelario mediante la creación de reglas de convivencia.
Cuando se promulgó la Ley de Amnistía en 1979, los presos políticos fueron liberados, mientras que los presos comunes permanecieron en las cárceles.
La lucha por la justicia social dentro de las prisiones perdió entonces fuerza, y los miembros del grupo, originalmente conocido como Falange Vermelha, se reorganizaron y comenzaron a incursionar en actividades ilícitas.
El PCC nació tras la masacre ocurrida en la desaparecida prisión de Carandiru, en Sao Paolo, donde murieron más de 100 reclusos.
Por su parte, el PCC se formó a raíz de la masacre ocurrida en la desaparecida prisión de Carandiru, en Sao Paulo, en octubre de 1992, en la que “las fuerzas de seguridad brasileñas mataron a más de 100 reclusos tras un motín”, se lee en InSight Crime.
Meses después, un grupo de ocho reclusos que fueron trasladados a otra cárcel formó el PCC para exigir justicia por la masacre y reclamar mejores condiciones carcelarias, emulando así al Comando Vermelho.
Sin embargo, al igual que el primero, pronto abandonó sus demandas sociales, y sus miembros comenzaron a organizar grupos en el exterior para obtener fondos mediante el tráfico de drogas y de armas, los robos y los secuestros.
Pese a sus similitudes, las organizaciones han sido enemigas declaradas, aunque en 2025 pactaron una tregua para fortalecer sus actividades y armamento.
La decisión puso fin a una década de sangrientos enfrentamientos que dejó miles de víctimas, pero alarmó a las autoridades.
Las hacinadas cárceles brasileñas se han convertido en el centro de operaciones de poderosas bandas criminales.
Remedios fallidos
En la década de 1980, el Comando Vermelho protagonizó sonadas fugas: más de 100 reclusos lograron escapar de la prisión y los prófugos comenzaron a delinquir.
Con el dinero de los asaltos a bancos, los miembros del grupo invirtieron en otro negocio: el narcotráfico.
“En ese momento, Colombia se convierte en productora de cocaína. Y eso provoca cambios en las rutas internacionales del tráfico. Brasil se convierte en un puesto intermedio en la ruta hacia Europa, como lo es hasta hoy”, dijo la socióloga Grillo.
Con el tráfico de drogas, el Comando Vermelho tuvo que proteger sus mercancías de los intentos de robo de otros grupos, lo cual desató la violencia.
“No puedes ir a la comisaría y presentar una denuncia porque te han robado la droga”, afirmó a BBC Brasil Jacqueline Muniz, del Instituto de Estudios Comparados en Administración de Conflictos del Departamento de Seguridad Pública.
En un intento por debilitar al grupo, las autoridades repartieron a sus líderes entre diferentes cárceles, pero el efecto fue el contrario: el Comando Vermelho transmitió sus ideales a otros reclusos, con lo cual multiplicó su fuerza hasta convertirse en la principal organización criminal de Río de Janeiro y una de las más poderosas del país.
La misma estrategia fallida se aplicó al PCC, el cual en pocos años se expandió por distintas prisiones y estados del país.
En 1999, el grupo mostró su músculo al protagonizar uno de sus mayores golpes al robar US$7 millones de un banco en Sao Paulo, el mayor de la historia de la ciudad, apuntó InSight Crime.
Para la primera década de este siglo, se estimaba que el PCC controlaba unas 70 prisiones brasileñas, y en 2006 consiguió retener dentro de dichos recintos a decenas de familiares de reos durante una visita, en protesta por la persecución a sus líderes.
El grupo también lanzó una serie de ataques simultáneos en distintas ciudades que dejaron 150 muertos, recordó InSight Crime.
Los frecuentes operativos policiales en las favelas y otras zonas controladas por el PCC y el Comando Vermelho no han servido para desarticularlos.
Cómo se organizan
Ambos grupos se organizan como franquicias o células regionales que responden a una cúpula.
“Hay varios dueños de los barrios marginales. Ninguno manda más ni menos, es una sociedad. Eso es lo que permitió al Comando Vermelho crecer a nivel nacional”, le dijo a BBC Brasil el periodista Rafael Soares, autor del libro “Milicianos: cómo agentes formados para combatir el crimen pasaron a matar al servicio del mismo”.
Las autoridades brasileñas y expertos calculan que el PCC tiene unos 40.000 miembros, dentro y fuera de las prisiones, lo cual lo convierte en la principal organización criminal del país.
Por su parte, el Comando Vermelho tendría unos 30.000.
Pero la estrategia de dividir a los líderes de los grupos no ha sido la única que las autoridades han aplicado y que no ha dado resultados: las grandes operaciones policiales lanzadas en los últimos años para intentar desarticular a las organizaciones tampoco han funcionado.
Entre 2022 y 2023, el Comando Vermelho, por ejemplo, aumentó en un 8,4% las áreas de Río de Janeiro bajo su control, hasta llegar al 51,9% de las zonas en poder de bandas criminales; y recuperó el liderazgo perdido frente a las fuerzas de seguridad en años anteriores, reportó BBC Brasil.
En octubre de 2025 las autoridades de Río de Janeiro enviaron unos 2.500 uniformados a dos favelas (barriadas marginales) de la ciudad para neutralizar al Comando Vermelho.
¿El balance? 120 muertos, entre ellos cuatro agentes, 81 detenidos y denuncias de ejecuciones extrajudiciales.
“El Estado no consigue recuperar el control de zonas dominadas desde hace décadas”, denunció Terine Husek, director de investigación del Instituto Fuego Cruzado.
Un estudio realizado en 2025 por investigadores estadounidenses estimó que entre 50 y 61 millones de personas en Brasil viven bajo el control de organizaciones criminales.
Esta cifra corresponde aproximadamente a una cuarta parte de la población del país y es la más alta de América Latina.
El gobierno de Lula ha criticado la decisión de EE.UU. de declarar “terroristas” al Comando Vermelho y al PCC.
Más allá de Brasil
Las actividades de los grupos a los que ahora Washington califica de “terroristas” no se han limitado a Brasil.
Las propias autoridades brasileñas reconocen que el PCC y el Comando Vermelho son las únicas organizaciones criminales de ese país que actúan en el extranjero, particularmente en Sudamérica.
De los otros 86 grupos, 72 operan exclusivamente en sus estados de origen y 14 tienen presencia en más de un estado o región de Brasil, según publicó la cadena alemana DW.
Otros informes señalan que las bandas manejan tanto el tráfico de drogas como el de armas desde países como Perú, Bolivia y Paraguay.
Perú y Bolivia son productores destacados de la hoja de coca y Paraguay lo es de marihuana.
Las actividades del PCC no se han limitado a América Latina.
“El grupo estableció vínculos con la poderosa mafia italiana, la ‘Ndrangheta, y comenzó a blanquear dinero en países como China”, reportó InSight Crime.
En 2025, la Fiscalía de Sao Paulo estimaba que el PCC contaba con unos 2.000 miembros en 28 países.
“Estos grupos criminales son auténticos negocios empresariales. Su expansión tiene motivos económicos, como reducir costos. Se establecen en Paraguay y Bolivia, y en menor medida en Perú, porque allí se produce la droga”, le explicó hace unos años a BBC Mundo Carolina Sampó, coordinadora del Centro de Estudios sobre Crimen Organizado Transnacional.
“La desaparición de los carteles de Medellín y Cali [de Colombia] dejó espacio a otros actores, menos piramidales, cuya organización es horizontal y compleja y, por lo tanto, más difícil de rastrear”, agregó la experta.
El tiempo dirá si la decisión de Washington se traduce en acciones que puedan conseguir lo que no han logrado las autoridades brasileñas hasta el momento: derrotar a estas poderosas bandas.
Haz clic aquí para leer más historias de BBC News Mundo.
Suscríbete aquí a nuestro nuevo newsletter para recibir cada viernes una selección de nuestro mejor contenido de la semana.
Kenneth Law llegó a un acuerdo con la fiscalía en Canadá.
Un hombre se declaró culpable de 14 cargos de asistencia al suicidio en Canadá, tras haber vendido productos químicos tóxicos a través de internet.
Kenneth Law, de 60 años, presentó su declaración de culpabilidad —relativa a víctimas canadienses— ante un tribunal de Ontario este viernes, como parte de un acuerdo con la fiscalía que incluyó la retirada de cargos de asesinato, de mayor gravedad.
Las autoridades informaron que el exchef también envió por correo cerca de 1.200 paquetes con veneno a destinatarios en 41 países —incluyendo más de un centenar en Reino Unido—, a quienes contactó a través de foros de internet dedicados al suicidio.
Mientras tanto, varias familias de Reino Unido han expresado su indignación ante la decisión de la fiscalía británica de no presentar cargos contra Law, a quien se acusa de haber vendido un producto químico tóxico vinculado a la muerte de 73 ciudadanos británicos.
El Servicio de la Fiscalía de la Corona (CPS) británico declaró que el sistema judicial de Canadá tendrá en cuenta el dolor y las pérdidas sufridas por las familias de Reino Unido.
Una carta del CPS, a la que tuvo acceso la BBC, indica que Law no enfrentará cargos en Reino Unido debido a complejidades legales.
Thomas, el hijo de 22 años de David Parfett, consumió la sustancia que, según se alega, le vendió Law.
“Tom era alguien que realmente sabía encontrar alegría en la vida. Hallaba el humor en los lugares más insólitos. A menudo pienso en su risa”, comentó Parfett.
“Era un gran aficionado al fútbol y, además, un buen futbolista. Extraño la oportunidad de disfrutar con él del Mundial 2026”, añadió.
Tom pagó el equivalente a US$67 por la sustancia. Su cuerpo fue hallado en un hotel en Sunbury-on-Thames, Surrey, en 2021.
Parfett declaró: “Yo quería que Law enfrentara cargos en Reino Unido… realmente necesitaba rendir cuentas ante la justicia aquí”.
Parfett insta al gobierno de Reino Unido a realizar una investigación pública sobre estas muertes.
“Creo que es necesaria una investigación pública, ya que requerimos una actuación coordinada entre varios departamentos gubernamentales y, lamentablemente, hoy en día no estamos viendo esa coordinación ni esa comprensión sobre cómo abordar el problema”, afirmó.
“Fundamentalmente, el gobierno está incumpliendo su deber de proteger la vida”.
La BBC se ha puesto en contacto con el Ministerio del Interior para solicitar comentarios al respecto.
Law fue imputado por 14 cargos de complicidad en suicidios en Canadá y 14 cargos de asesinato tras su detención en 2023.
Su captura fue el resultado de una compleja investigación realizada por al menos 11 organismos encargados de hacer cumplir la ley, en la que participaron investigadores de una decena de países, incluidos Reino Unido, Italia y Estados Unidos.
Law fue detenido en mayo de 2023, una semana después de que una investigación del diario The Times revelara que vendía veneno a jóvenes.
En el marco de dicha investigación, un periodista se hizo pasar por cliente y mantuvo una conversación directa con Law.
Según The Times, durante esa conversación, Law habría asesorado al periodista sobre cómo utilizar sus productos para “garantizar la muerte de la manera más eficaz”.
En 2023, detectives canadienses informaron a la BBC de que Law gestionaba múltiples sitios web en los que ofrecía equipos y sustancias para ayudar a las personas a poner fin a sus vidas.
Desde su detención, Law ha permanecido bajo custodia en Newmarket, Ontario, después de que un informe forense británico alegara que vendió sustancias tóxicas a personas en Reino Unido que posteriormente se suicidaron.
Inicialmente, los detectives británicos investigaban si 88 muertes estaban vinculadas a los paquetes de productos químicos enviados por Law, pero, en su carta dirigida a las familias afectadas en Reino Unido, el CPS indicó que considera que 73 muertes podrían estar relacionadas con Law y que se espera que este reconozca haber enviado 330 paquetes a Reino Unido.
Thomas Parfett fue descrito por su padre como “alguien que realmente encontraba la alegría en la vida”.
La policía alega que Law vendió la sustancia, la cual se utiliza habitualmente en dosis pequeñas para conservar alimentos y puede resultar mortal en dosis elevadas.
La BBC no ha revelado el nombre de dicha sustancia.
Anteriormente, el abogado de Law, Matthew Gourlay, confirmó a la BBC que su cliente se declararía culpable del cargo de ayuda al suicidio en virtud de un acuerdo con la fiscalía, el cual implicaría la retirada de los cargos más graves por asesinato.
Aquellos que sean declarados culpables de ayudar al suicidio, según el Código Penal de Canadá, pueden enfrentar penas de hasta 14 años de prisión.
*Si tú o alguien de tu entorno piensa en el suicidio, busca ayuda. Puedes encontrar recursos de apoyo haciendo clic aquí.
Haz clic aquí para leer más historias de BBC News Mundo.
Suscríbete aquí a nuestro nuevo newsletter para recibir cada viernes una selección de nuestro mejor contenido de la semana.
Unas 70 personas fueron evacuadas mientras se extinguía el incendio.
Un dron ruso se estrelló contra un edificio de apartamentos en Rumania, lo que provocó un incendio y dos heridos, según las autoridades de ese país.
El incidente ocurrió el viernes en la ciudad de Galati, en el este del país, cerca de la frontera de Rumania con Ucrania y Moldavia.
La presidenta de la Comisión Europea, Ursula von der Leyen, dijo que la “guerra de agresión (de Rusia) había cruzado otra línea más”, mientras que la OTAN condenó “la temeridad de Rusia”.
Los drones rusos han cruzado la frontera de Rumania en varias ocasiones durante los cuatro años de guerra con Ucrania, pero es la primera vez que ciudadanos del país miembro de la OTAN resultan heridos.
Rusia aún no se ha pronunciado sobre el incidente.
El organismo encargado de enfrentar situaciones de emergencia en Rumania informó que toda la carga explosiva del dron detonó y provocó un incendio en la décima planta del bloque de apartamentos.
Dos personas recibieron atención médica tras sufrir abrasiones y unas 70 personas fueron evacuadas mientras se extinguía el incendio.
El presidente de Rumania, Nicușor Dan, quien convocó a una reunión de emergencia del Consejo Supremo de Defensa de su país, describió lo ocurrido como “el incidente más grave que ha afectado el territorio rumano desde el inicio de la guerra de agresión rusa contra Ucrania”.
“Rumania está en paz”
El Ministerio de Defensa rumano informó de que dos cazas F-16 fueron desplegados después de que se detectaran drones.
El general de brigada Gheorghe Maxim dijo que el ejército solo había tenido cuatro minutos desde que se detectó el dron hasta el momento en que se produjo su impacto.
Maxim afirmó que las fuerzas rumanas están sometidas a importantes limitaciones, ya que no podían disparar municiones que violaran el espacio aéreo ucraniano.
“Ucrania está en guerra, pero Rumania está en paz. No podemos lanzar un proyectil al espacio aéreo ucraniano”, afirmó.
El ejército rumano ha intentado tranquilizar a la población asegurando que no se trató de un ataque contra el país, sino más bien de “un conflicto en nuestra frontera, con consecuencias para la población local”.
“Este incidente representa una escalada grave e irresponsable por parte de la Federación Rusa”, indicó el Ministerio de Asuntos Exteriores rumano, que añadió que Bucarest había informado al secretario general de la OTAN y “solicitado medidas para acelerar la transferencia de capacidades antidrones a Rumania”.
El río Danubio, que sirve como frontera natural con Ucrania y los puertos ucranianos, ha sido regularmente blanco de ataques aéreos rusos.
En un incidente en abril, otro dron ruso causó daños materiales en Galati, pero no hubo heridos.
El Ministerio de Defensa de Rumania afirmó que desde el inicio de la guerra en Ucrania se han encontrado fragmentos de drones en territorio rumano en 47 ocasiones distintas, 12 de ellas ocurrieron este año.
Ataques
Durante la noche, se emitió en Ucrania una alerta nacional de ataque aéreo.
Funcionarios del sur del país informaron que el puerto de Izmail, en la región de Odesa, fue atacado con drones en la mañana del viernes.
Y en una zona controlada por Rusia de la región oriental de Donetsk, en Ucrania, tres trabajadores de servicios públicos murieron en un ataque con drones ucranianos el jueves, según informó el jefe de la región que tiene vínculos con el Kremlin.
Un cuarto hombre resultó gravemente herido en el incidente, dijo Denis Pushilin en la aplicación de mensajería Telegram.
El presidente ruso, Vladimir Putin, lanzó una invasión a gran escala de Ucrania en febrero de 2022.
Haz clic aquí para leer más historias de BBC News Mundo.
Suscríbete aquí a nuestro nuevo newsletter para recibir cada viernes una selección de nuestro mejor contenido de la semana.
El primer ministro israelí, Benjamin Netanyahu, anunció que dio la orden a las Fuerzas de Defensa de Israel (FDI) de aumentar su control sobre Gaza al 70% del territorio.
Durante una conferencia el jueves, declaró: “Actualmente estamos presionando a Hamás; controlamos el 60% del territorio de la Franja, como bien saben. Estábamos en el 50%, ahora controlamos el 60%. Mi directiva es aumentar el control…”.
Netanyahu hizo en ese momento una pausa mientras alguien entre el público exclamó “al 100%”.
El primer ministro israelí continuó diciendo: “Vayamos paso a paso. Primero, el 70%. Empecemos por ahí. Los estamos presionando por todos los flancos; nos ocuparemos de los remanentes”.
La expansión del control israelí contradice los términos del alto el fuego que Israel y Hamás acordaron en octubre de 2025, bajo el liderazgo de Donald Trump.
Las declaraciones de Netanyahu se producen mientras Israel continúa sus ataques contra Gaza a pesar del alto el fuego.
Las conversaciones indirectas entre el gobierno israelí y Hamás, mediadas por Estados Unidos, permanecen estancadas.
Al menos 738 palestinos murieron en ataques israelíes desde que entró en vigor el alto el fuego en octubre, según el Ministerio de Salud de Gaza, cuyas cifras la ONU considera fiables.
Katz dijo que el “plan de emigración voluntaria de Gaza será implementado”.
Netanyahu ha realizado varias declaraciones públicas confirmando que las FDI controlan más del 60% de la Franja, más del 53% que se acordó en octubre. En virtud del acuerdo de alto el fuego, las FDI se retiraron hasta la línea de demarcación conocida como la “línea amarilla”.
Los siguientes pasos de la propuesta de paz de 20 puntos contemplan el desarme de Hamás y la retirada de las tropas israelíes.
El miércoles, el ministro de Defensa israelí, Israel Katz, escribió en X que su país se había comprometido a eliminar a todos los responsables de los ataques del 7 de octubre de 2023.
“Nos comprometimos a que Hamás no gobernará Gaza ni civil ni militarmente”, afirmó.
También declaró que lo que denominó el “plan de emigración voluntaria de Gaza” se implementará “en el momento y de la manera adecuados”.
El ministro de Seguridad Nacional israelí, Itamar Ben Gvir, y el ministro de Finanzas, Bezalel Smotrich, ambos de extrema derecha, han defendido públicamente lo que describen como la “emigración voluntaria” de palestinos de Gaza -lo que podría equivaler al desplazamiento forzado de civiles, un crimen de guerra- y su reasentamiento con judíos.
El esposo y la niña de Shaima Al-Shawish observan sus restos, luego de que muriera en un ataque israelí en Ciudad de Gaza este 28 de mayo.
Esta semana también se registraron varios ataques israelíes en Gaza. Al menos 10 personas, entre ellas cinco niños, murieron en un ataque contra un edificio en la ciudad de Gaza a última hora del miércoles, según informaron hospitales locales.
El ejército israelí emitió un breve comunicado en el que afirma haber atacado a “dos terroristas clave de Hamás en el norte de la Franja de Gaza”, sin revelar sus identidades.
El objetivo del ataque parece haber sido el comandante de batallón de Hamás, Imad Asleem, quien murió junto a su hija adolescente, Israa.
El ataque en la ciudad de Gaza se produjo un día después de que el recién elegido jefe del ala militar de Hamás, Mohammed Odeh, muriera junto a su esposa y dos hijos en un ataque israelí. Otra mujer también falleció, según informes.
El ejército israelí también informó que un ataque contra un automóvil en Khan Younis el martes causó la muerte de Ihab Khrizim, jefe de una red de transferencia de fondos de Hamás, y de Mohammed al-Habash, comandante de una unidad en el cuartel general de producción de Hamás, quien presuntamente estaba involucrado en la fabricación de armas.
Aproximadamente 1.200 personas murieron en el ataque liderado por Hamás en 2023, y otras 251 fueron tomadas como rehenes, según autoridades israelíes.
Israel respondió lanzando una campaña militar masiva en Gaza, que redujo gran parte del territorio palestino a ruinas y dejó a muchos de sus 2,1 millones de habitantes desplazados.
Hasta el 12 de mayo de 2026, 72.742 palestinos habían muerto en Gaza y 172.565 habían resultado heridos, según el Ministerio de Salud de Gaza. De los fallecidos, al menos 21.283 eran niños.
Haz clic aquí para leer más historias de BBC News Mundo.
Suscríbete aquí a nuestro nuevo newsletter para recibir cada viernes una selección de nuestro mejor contenido de la semana.
Advertencia: esta historia contiene lenguaje ofensivo
Hace diez años, Luis Castilleja era un creativo despreocupado, buscando fortuna como actor en Hollywood y disfrutando del estilo de vida liberal de Los Ángeles. Ahora es más conocido como El Temach, el mayor influencer de la machosfera en América Latina, cuyo contenido misógino e hipermasculino le ha conseguido más de 11 millones de seguidores en redes sociales.
Su hermana Alex dice que su transformación es impactante y que ya no se hablan.
“No me gusta decir El Temach porque para mí es una persona completamente distinta. Así que soy hermana del ser humano que él fue”, afirma.
Alex, ingeniera de diseño originaria de México, dice que la metamorfosis de su hermano demuestra cómo incluso las personas menos probables pueden sentirse tentadas a crear contenido de la machosfera cuando se dan cuenta del dinero y la fama que pueden obtener.
El impacto de los influencers occidentales, como Andrew Tate, ha sido ampliamente documentado. Pero una investigación del Servicio Mundial de la BBC ha examinado el contenido y las audiencias de otros 15 influencers -que residen en el sur y el este de Asia, América Latina y África- y descubrió que, en promedio, sus seguidores se han triplicado en los últimos tres años.
Estas regiones han experimentado avances relativamente recientes en materia de igualdad de género y, según afirman algunos expertos, este contexto está alimentando el apetito de los hombres por el contenido de la machosfera.
Andrew Kibe es un nombre muy conocido en Kenia.
Además de El Temach, nuestra investigación también se centró en Andrew Kibe, un nombre muy conocido en Kenia que promueve el empoderamiento masculino y la misoginia en redes sociales. Ambos han atacado repetidamente a las madres solteras y acusan con frecuencia a las mujeres de ser “cazafortunas” que manipulan a los hombres.
Según descubrimos, ambos influencers están ganando grandes sumas de dinero gracias a sus plataformas.
El Temach y Kibe niegan rotundamente que su contenido sea misógino. Kibe, en una entrevista con la BBC, incluso cuestionó la existencia misma del concepto.
Ingreso en la machosfera
Queríamos ver el impacto que este tipo de contenido tiene en los consumidores. Dos personas de la Generación Z -uno en Kenia y otro en México- que siguen a estos influencers dieron a la BBC acceso sin censura a varios años de su actividad en redes sociales, lo que nos permitió ver miles de sus publicaciones, visualizaciones, “me gusta”, comentarios y compartidos.
Los datos revelan sus recorridos personales dentro de la machosfera.
El mexicano Julián empezó a usar Instagram a los 16 años, dando “me gusta” y comentando contenido sobre autos, ejercicio y desarrollo personal. Su historial muestra que le dio “me gusta” por primera vez a un video de El Temach unos meses después, cuando apareció en sus recomendaciones.
Ahora, con 19 años, ha dado “me gusta” a más de 3.000 videos de decenas de creadores de la machosfera.
Julián le dijo a la BBC que sentía que “el feminismo ha vuelto invisibles los problemas de los hombres”.
Alex dice que ella y su hermano no se han hablado en dos años como resultado de sus opiniones enfrentadas.
Ese sentimiento es un elemento clave del mensaje de El Temach, pero él no siempre tuvo esas ideas, según su hermana Alex.
Creció queriendo ser artista, dice ella, y después de estudiar teatro en Ciudad de México se mudó a Los Ángeles para perseguir su sueño de convertirse en actor.
Pero regresó a casa un par de años después, cuenta, tras una ruptura amorosa y después de no lograr conseguir trabajo de manera constante. Estos reveses lo motivaron a ayudar a otros jóvenes a atravesar experiencias difíciles, dice, y en 2020 comenzó a publicar contenido centrado en el desarrollo personal masculino.
“Creo que al principio fue muy noble la forma en que quería ayudar a otros hombres a sentirse valiosos y con autoestima, y así fue como empezó”, afirma Alex.
Pero esto pronto se “torció” para convertirse en otra cosa. “Le entró este complejo de Mesías, como si él fuera quien tiene que arreglar [los problemas de los hombres]”, nos dice.
Y afirma que, al poco tiempo, empezó a culpar a las mujeres por las dificultades que sus seguidores varones estaban atravesando. No está segura de hasta qué punto su hermano realmente cree la misoginia que promueve, y cuánto es simplemente para obtener likes y visualizaciones en redes sociales.
“Él cree algunas cosas… y otras solo las está experimentando para ver qué funciona mejor con el algoritmo”.
Alex dice que ella y su hermano eran muy unidos cuando eran niños.
Alex dice que su hermano admitió que simplemente estaba copiando a Andrew Tate. “Tate era súper famoso en ese momento, y como vio que funcionaba, empezó a llevar [su discurso] cada vez más lejos”.
Cuenta que el contenido de su hermano pronto empezó a reflejarse en su comportamiento hacia ella.
“Cualquier cosa que yo expresara… se tomaba como una creencia feminista… una afrenta a su persona”.
La BBC invitó a El Temach a participar en nuestro documental. Al principio aceptó hablar con nosotros, incluso nos invitó a filmar su gira mundial que comenzaba en Estados Unidos, pero pocos días antes de que viajáramos, se conectó en vivo a YouTube para decirles a sus seguidores que no tenía intención de participar.
“BBC y señora Jacqui de la BBC, no necesitamos su permiso para ser hombres. Hagan su documental, no me involucren a mí ni a mis bros. [Insulto] la BBC”.
Aun así, asistimos a su espectáculo en Las Vegas, que fue una mezcla de consejos de autoayuda y retórica sexista, incluyendo recomendaciones a sus seguidores de evitar a las “zorras” porque “nunca van a cambiar”, y que las madres solteras “no son un buen partido” porque su situación refleja malas decisiones de vida y defectos de carácter.
Después del show intentamos confrontarlo sobre estas declaraciones, pero su equipo de seguridad nos bloqueó el paso.
Las ganancias de El Temach por su contenido -incluyendo estos espectáculos- son considerables. Según nuestro análisis, entre abril de 2025 y abril de 2026, El Temach ganó aproximadamente US$1,5 millones solo por visualizaciones en redes sociales.
También obtuvo entre US$200.000 y US$300.000 por los “Super Chats” de YouTube -en los que los fans pagan para destacar sus comentarios durante las transmisiones en vivo, a menudo pidiendo consejos sobre relaciones-, además de US$800 por persona en talleres para grupos pequeños.
Esto se suma al dinero que gana por la venta de mercancía y por sus presentaciones regulares en el escenario.
Su equipo nos dijo que consideran “altamente irresponsable publicar los ingresos estimados de El Temach”.
Kibe también monetiza su popularidad, vendiendo mercancía e incluso una criptomoneda. Le dijo a la BBC: “Si alguien es realmente mi fan, lo único que les digo es que se aseguren de enviarme M‑Pesa [dinero a través de una aplicación keniana]”.
En busca de la confianza perdida
Un grupo de hombres con los que hablamos afuera del show de El Temach en Las Vegas nos contó qué es lo que les gusta de su contenido: que fomenta la disciplina, los inspira a encontrar confianza en sí mismos y reconoce sus problemas.
“Él se enfoca mucho en la idea de que los hombres han sido ignorados por la sociedad, y en [la narrativa de que] las mujeres han sido, ya sabes, las estrellas del espectáculo”, dice el doctor Ali Siles, investigador de género y masculinidades en la Universidad Nacional Autónoma de México.
“Tiene este mensaje de: ‘Tú importas, cree en ti mismo’”, agrega.
Y eso es también lo que el fan Julián dice que le gusta del influencer. “La enseñanza que más me impactó fue sobre sentirme seguro de mí mismo”.
Un fan nos mostró la placa de identificación de El Temach que compró por US$30. Dice que simboliza la masculinidad y la fuerza.
Ryan, un estudiante universitario de Kenia que sigue los videos de Andrew Kibe, dice que -como joven criado por una madre soltera- ve al influencer como una figura paterna sustituta.
Usando herramientas analíticas desarrolladas por la Universidad de Queensland, descubrimos que Ryan había visto videos en TikTok de Kibe -cuyo hashtag ha acumulado más de 500 millones de visualizaciones- después de buscar términos como “éxito”, “auto‑mejoramiento” y “consejos de masculinidad sin padre”.
Pero Siles afirma que el contenido de la machosfera tiende a darse “a costa de” las mujeres y otras identidades de género.
“Es muy perjudicial para los derechos y el desarrollo de las mujeres, porque también intenta devolverlas a lugares de los que muchas han tratado de salir, con opciones limitadas y roles muy estereotipados”, señala.
El historial de redes sociales de Julián muestra cómo este tipo de mensajes -en su caso, de El Temach- pronto empieza a reflejarse en el comportamiento de los seguidores.
Cuando Julián terminó con una novia a finales de 2023, sus interacciones con contenido de la machosfera se dispararon y comenzó a referirse a las mujeres como “zorras” en sus comentarios en línea, además de elogiar la sumisión. “Si eres una mujer femenina y sumisa, entonces perfecto”, escribió en una publicación.
Julián dice que lamenta el tono de sus antiguos comentarios en Instagram, pero mantiene lo que dijo en ellos.
Efectos en la vida real
Muchos jóvenes de la generación de Julián creen que el feminismo ha avanzado a costa de los derechos de los hombres, según una encuesta global reciente de 23.000 hombres y mujeres realizada por el King’s College London.
Más de la mitad de los hombres de la Generación Z -alrededor del 57%- estuvo de acuerdo con la afirmación: “Hemos avanzado tanto en promover la igualdad de las mujeres que ahora estamos discriminando a los hombres”.
Es una creencia de la que los influencers de la machosfera están sacando provecho.
Según estos influencers, “las mujeres son el problema”, afirma Awino Okech, de la Escuela de Estudios Orientales y Africanos (SOAch, por sus siglas en inglés) de Londres.
La postura de estos creadores de contenido, explica la profesora de Estudios Feministas y de Seguridad, es que “este asunto de la igualdad de género es lo que está llevando a que los chicos tengan bajo rendimiento… Es la igualdad de género lo que está provocando problemas de salud mental en hombres y niños”.
Descubrimos que estas narrativas engañosas pueden tener un impacto real en el mundo.
Fernanda, una médica de Ciudad de México, dice que su expareja -también médico- utilizó los mensajes de El Temach para justificar su comportamiento controlador.
El día que terminaron su relación, cuenta que él la encerró en una habitación y la obligó a ver videos de El Temach durante cuatro horas.
“Seguía diciendo: ‘¿Ves? Yo no estoy haciendo nada malo… La que está mal eres tú’”.
Nos dijo que la situación ese día escaló hasta el punto en que él la amenazó con matarla.
“Sus ojos estaban vacíos, actuaba puramente por impulso. En ese momento, realmente tenía mucho miedo de lo que pudiera pasarme”, comentó.
Aunque no culpa directamente a El Temach por lo que vivió, Fernanda sí cree que este tipo de contenido tiene un efecto en las relaciones en el mundo real.
“Creo que [mi expareja] ya era un machista que lo ocultaba. Pero El Temach lo influyó para que dejara de sentirse mal por serlo”, dice.
Julián, de 19 años y seguidor de El Temach, declaró a la BBC que sentía que “el feminismo ha hecho invisibles los problemas de los hombres”.
Alex, la hermana de El Temach, piensa que su hermano está en negación sobre el impacto negativo de su contenido.
“Creo que en algún nivel sabe lo que está haciendo. Creo que ve y se da cuenta de que, si alguna vez admite lo que hizo, eso lo destruiría”.
Ella siente que él se desvió del camino que estaba destinado a seguir, “hacia este infierno distópico extraño, y ahora es solo este… robot de violencia”.
“Es muy triste”, se lamenta.
La BBC le pidió a El Temach que respondiera a nuestros señalamientos de que promueve contenido misógino. Su equipo respondió diciendo que “rechazaban categóricamente las acusaciones, que eran infundadas y sacadas de contexto”.
Kibe, cuando fue cuestionado sobre su contenido misógino, negó que ese término se aplicara a él y dijo: “Ningún hombre odia a una mujer. Las amamos; somos como dioses para ustedes, adórennos”.
Haz clic aquí para leer más historias de BBC News Mundo.
Suscríbete aquí a nuestro nuevo newsletter para recibir cada viernes una selección de nuestro mejor contenido de la semana.
El clima húmedo está “apagando” el contorno del Gigante de Cerne Abbas.
Durante siglos, el Gigante de Cerne Abbas ha destacado en una colina cerca del pueblo del mismo nombre, en el sur de Inglaterra.
Es una figura de tiza de 55 metros que representa a un hombre desnudo que empuña un garrote y cuyo contorno lo ha convertido en uno de los monumentos históricos más reconocibles de Reino Unido.
Pero el National Trust, la organización que gestiona el sitio, afirma que los cambios en los patrones meteorológicos están dificultando mantener al Gigante claramente visible en la ladera.
Esta semana, el personal y los voluntarios del National Trust colocarán toneladas de tiza nueva sobre la figura para restaurar la nitidez y el blanco brillante de su contorno.
Luke Dawson, un guardabosques del National Trust que ayuda a cuidar el sitio, afirma que las intensas lluvias invernales están arrastrando la tiza de la ladera con mayor rapidez, mientras que las condiciones templadas y húmedas favorecen el crecimiento de musgo.
Señala que este clima más húmedo está teniendo “un efecto de atenuación” sobre el contorno del Gigante, dejándolo más verdoso y menos definido.
El National Trust se muestra prudente a la hora de atribuir estos cambios directamente al cambio climático.
“Es una de esas cosas que realmente no podemos demostrar”, afirma Dawson. “Es más bien la observación de lo que estamos viendo allí arriba”.
La organización benéfica ha estado manteniendo el Gigante desde la década de 1920.
Sus guardabosques y voluntarios mantienen el contorno definido volviendo a encalar la figura cada década, con el fin de protegerla de la vegetación y la erosión.
Por ejemplo, utilizan ovejas para mantener la hierba corta.
Sin embargo, el National Trust afirma que, junto con las intensas lluvias invernales, los periodos secos que son cada vez más frecuentes en verano hacen que la hierba vuelva a crecer más lentamente y que los bordes de la tiza queden más expuestos y vulnerables a la erosión.
El mundo actualmente es cerca de 1,4°C más cálido de lo que era a finales del siglo XIX, en gran parte debido a la actividad humana y actividades como la quema de combustibles fósiles.
La Oficina Meteorológica del Reino Unido (Met Office) señala que el clima del país ya es notablemente distinto al de hace solo unas pocas décadas y prevé que la tendencia continúe hacia inviernos más cálidos y húmedos, y veranos más calurosos y secos.
A finales de mayo, publicó un nuevo informe en el que advierte de que existe casi un 90% de probabilidad de que el mundo registre un nuevo récord de temperatura en los próximos cinco años.
El National Trust afirma que estos cambios podrían hacer que el Gigante necesite atención más frecuentemente que cada diez años para que no pierda sus rasgos característicos.
El proceso de encalado
El proceso de volver a encalar la figura podría tardar hasta 15 días en completarse.
Unas 300 personas, entre personal y voluntarios del National Trust, participarán en las labores, transportando alrededor de 17 toneladas de tiza fresca por la empinada ladera.
El trabajo es físicamente exigente, especialmente debido al calor excepcional que se ha registrado en Reino Unido durante esta primavera.
La tiza antigua se excava cuidadosamente antes de rellenar a mano el contorno del Gigante con material nuevo, un proceso que, según el National Trust, ha cambiado muy poco a lo largo de las décadas.
“Es así como lo hemos mantenido visible durante siglos”, afirma Luke Dawson, guardabosques del National Trust.
Chloe Baugh y su novio, Joe Ford, trabajan en la espinilla izquierda del Gigante. Ganaron la oportunidad de participar en el proyecto mediante una lotería del National Trust.
“No sabíamos que iba a ser uno de los días más calurosos del año”, explica Baugh entre risas.
“Me ha hecho pensar mucho en todas las personas que han hecho esto durante cientos de años”.
El proceso de volver a encalar a mano no ha cambiado en generaciones.
Este trabajo llega apenas unos meses después de que donaciones públicas ayudaran al National Trust a recaudar US$440.000 para adquirir 138 hectáreas de terreno adicional alrededor de la figura.
La nueva zona protegida incluye pastizales calcáreos ricos en especies, importantes registros arqueológicos y hábitats para fauna silvestre poco común, como la mariposa amenazada Hamearis lucina.
El National Trust afirma que la compra le permitirá cuidar no solo la figura en sí, sino también el paisaje más amplio en el que se encuentra, mejorando el acceso, restaurando hábitats y apoyando nuevas investigaciones.
Los misteriosos orígenes del Gigante
La figura desnuda del Gigante, con su garrote, ha alimentado siglos de especulación. Es “un auténtico lío”, según el historiador local Ian Denness.
Algunos han sostenido que se trata de una antigua figura de la fertilidad, otros de un Hércules romano, o incluso una sátira posterior de Oliver Cromwell.
Sin embargo, un análisis científico de los sedimentos publicado por el National Trust en 2021 sugiere que la figura probablemente fue tallada por primera vez en el periodo sajón tardío, entre los años 700 y 1.100 d. C., mucho después de los orígenes prehistóricos o romanos que antes se habían imaginado.
No obstante, este hallazgo no ha zanjado la cuestión de su significado.
En 2024, una investigación de la Universidad de Oxford sostuvo que, aunque el Gigante no tiene origen romano, fue esculpido para representar a Hércules.
Se especuló con que podría haber sido un punto de encuentro para los ejércitos sajones occidentales que combatían a los invasores.
Los investigadores sugirieron que, posteriormente, los monjes de la cercana abadía de Cerne reinterpretaron la figura como San Eadwold, un santo ermitaño local asociado con la zona.
Haz clic aquí para leer más historias de BBC News Mundo.
Suscríbete aquí a nuestro nuevo newsletter para recibir cada viernes una selección de nuestro mejor contenido de la semana.
Los negociadores de Estados Unidos e Irán acordaron el marco de un acuerdo que prorrogaría un alto el fuego durante 60 días e iniciaría negociaciones sobre el futuro del programa nuclear iraní, según informaron funcionarios estadounidenses.
El acuerdo todavía no ha sido aprobado por el presidente Donald Trump o por los líderes de Irán, señalaron los funcionarios a la BBC.
El pacto se conoce en medio de una reanudación de los ataques en la región; el Cuerpo de la Guardia Revolucionaria Islámica (IRGC) de Irán afirmó haber atacado una base aérea de EE.UU. en la zona, después de nuevos bombardeos estadounidenses contra el sur de Irán durante la noche.
Tanto Irán como EE.UU. se han acusado mutuamente de violar el frágil alto el fuego en los últimos días.
Memorando de entendimiento
Irán no confirmó la versión de los hechos de la Casa Blanca.
El miércoles, los medios estatales iraníes filtraron fragmentos de lo que describieron como un borrador no oficial de un memorando de entendimiento de 14 puntos.
Este incluye el levantamiento del bloqueo naval de Washington a los puertos iraníes, la retirada de las fuerzas estadounidenses de las proximidades de Irán y el restablecimiento del tráfico no militar a través del estrecho de Ormuz, con Teherán y Omán a cargo de la gestión y el enrutamiento de los buques.
La Casa Blanca calificó el supuesto borrador del MOU de “invento completo”.
Una quinta parte del gas natural licuado y el petróleo del mundo transitan normalmente por este canal de navegación, y su cierre ha afectado al comercio mundial de combustibles.
Ambas partes indicaron que se habían logrado avances hacia un acuerdo a finales de la semana pasada, lo que generó especulaciones sobre la inminencia de un anuncio.
Desde que entró en vigor el alto el fuego inicial entre EE.UU. e Irán el 8 de abril, Trump ha sugerido repetidamente que ambas partes están cerca de un acuerdo y que las negociaciones avanzan, solo para ver frustradas sus esperanzas de una solución negociada al conflicto.
Las conversaciones que tuvieron lugar en Islamabad pocos días después, por ejemplo, concluyeron sin ningún acuerdo sustancial.
En casi todos los casos, incluso el miércoles pasado, Trump y otros funcionarios alertaron que la “opción B”, el regreso a las operaciones de combate, sigue sobre la mesa.
La semana pasada, Trump le dijo a la prensa que estuvo a una hora de ordenar nuevos ataques contra Irán, pero que finalmente se abstuvo a petición de los aliados de EE.UU.
En una reunión de gabinete el miércoles, Trump dijo que las conversaciones avanzaban, pero insistió en que la propuesta iraní “aún no estaba lista” y que quedaba trabajo por hacer.
La aprobación del texto
No se sabe qué pasó en las 24 horas siguientes, o si Trump le va a dar su aprobación final al acuerdo para extender el alto el fuego.
Sin embargo, hacerlo les permitiría a los equipos estadounidenses e iraníes debatir las cuestiones técnicas y mucho más complejas en juego, en particular el programa nuclear de Teherán y sus reservas restantes de uranio altamente enriquecido.
Trump había sugerido que EE.UU. podría tomarlo o, junto con Irán, diluirlo en el lugar o en una tercera ubicación.
Axios, que fue el primer medio en informar sobre el preacuerdo el jueves, indicó que Trump había sido informado sobre la propuesta, pero no la aprobó de inmediato y que se tomaría un par de días para considerarla.
La confirmación por parte de fuentes estadounidenses de la información anónima de Axios sobre los detalles del acuerdo es inusual, lo que sugiere que ambas partes podrían estar más cerca de un acuerdo que en cualquier otro momento durante el alto el fuego, que ya dura más de seis semanas.
Los informes indican que el acuerdo podría permitir el paso “sin restricciones” por el estrecho de Ormuz y que Irán tendría 30 días para retirar las minas de este estrecho paso marítimo.
EE.UU. también levantaría el bloqueo y eximiría a Irán de sanciones para que pudiera reanudar la venta de petróleo.
Durante la rueda de prensa en la Casa Blanca, el secretario del Tesoro, Scott Bessent, se negó a confirmar que se hubiera alcanzado un acuerdo.
“Siempre es un error adelantarse al presidente”, dijo, “y la decisión final será de él”.
Al preguntarle sobre si un posible acuerdo de paz incluiría la “reconstrucción” de Irán, respondió: “Tenemos que llegar al acuerdo antes de llegar a la otra parte”.
Haz clic aquí para leer más historias de BBC News Mundo.
Suscríbete aquí a nuestro nuevo newsletter para recibir cada viernes una selección de nuestro mejor contenido de la semana.
