{"id":6691,"date":"2026-04-24T16:18:40","date_gmt":"2026-04-24T21:18:40","guid":{"rendered":"https:\/\/cablesdenoticias.prensalibre.com\/?p=6691"},"modified":"2026-04-24T16:18:40","modified_gmt":"2026-04-24T21:18:40","slug":"opinion-soy-uno-de-los-presos-politicos-de-cuba-cuando-sere-libre","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/cablesdenoticias.prensalibre.com\/?p=6691","title":{"rendered":"Opini\u00f3n: Soy uno de los presos pol\u00edticos de Cuba. \u00bfCu\u00e1ndo ser\u00e9 libre?"},"content":{"rendered":"

This post<\/a> was originally published on this site<\/a>.<\/p>

A principios de abril, mientras la presi\u00f3n estadounidense aumentaba, el gobierno de Cuba anunci\u00f3 la liberaci\u00f3n de m\u00e1s de 2000 presos, un “gesto” que la embajada cubana en Washington calific\u00f3 de “humanitario y soberano”. La embajada aclar\u00f3 que el indulto no incluir\u00eda a quienes hubieran cometido “delitos contra la autoridad”, un t\u00e9rmino que, por lo general, se aplica a los disidentes pol\u00edticos. En otras palabras, no me inclu\u00eda.<\/p>\n

Llevo casi cinco a\u00f1os en prisi\u00f3n en Cuba. Me detuvieron en julio de 2021, junto con otros cientos de personas cuyas manifestaciones en gran medida pac\u00edficas, expresiones de disidencia, cr\u00edticas a funcionarios p\u00fablicos y marchas en las calles han sido tratadas como delitos en Cuba. El gobierno cubano ha negado tener presos pol\u00edticos. Pero muchos de nosotros seguimos encarcelados.<\/p>\n

Se supone que mi condena termina a principios de julio. He o\u00eddo muchos rumores dentro de la c\u00e1rcel: que el Estado no me liberar\u00e1, que la isla se est\u00e1 quedando sin comida y sin combustible, que el presidente Donald Trump va a bombardear Cuba. Aunque el gobierno de Trump ha exigido<\/a> la liberaci\u00f3n de los presos pol\u00edticos de Cuba, no s\u00e9 si me dejar\u00e1n en libertad, ni qu\u00e9 pasar\u00e1 conmigo o con mi pa\u00eds.<\/p>\n

Pero s\u00ed s\u00e9 que cuando el gobierno dice que el sistema pol\u00edtico de Cuba no es objeto de debate en las posibles negociaciones con Estados Unidos, significa que casi con toda seguridad no se despenalizar\u00e1 la disidencia pol\u00edtica y que personas como yo seguiremos siendo encarceladas.<\/p>\n

En 2018, cofund\u00e9 el Movimiento San Isidro, un grupo de artistas, periodistas y acad\u00e9micos que luchan por mayores libertades civiles en Cuba. Con mi arte, gran parte del cual consist\u00eda en performances<\/em><\/a>, intento abordar las contradicciones entre la noble ret\u00f3rica revolucionaria de mi gobierno y la represi\u00f3n, el racismo y la escasez que los cubanos padecen todos los d\u00edas.<\/p>\n

Utilic\u00e9 las redes sociales para hablar a mis compatriotas cubanos sobre la necesidad de cambio. Entre m\u00e1s popular y visible me hac\u00eda, el Estado m\u00e1s me percib\u00eda como una amenaza; cada vez me vigilaban m\u00e1s, me acosaban y me deten\u00edan por cargos como “ultraje a los s\u00edmbolos de la patria”.<\/p>\n

En 2021, me detuvieron antes de una de las protestas m\u00e1s grandes de mi pa\u00eds en d\u00e9cadas. T\u00e9cnicamente, mi detenci\u00f3n fue por mi uso de la bandera cubana en algunos de mis performances<\/em>, algo que estaba prohibido por una ley que regula c\u00f3mo se pueden exhibir los s\u00edmbolos nacionales. Eso, des\u00f3rdenes p\u00fablicos y desacato a la autoridad son los cargos por los que he pasado a\u00f1os encerrado en una prisi\u00f3n de m\u00e1xima seguridad, rodeado de hombres que han cometido delitos pol\u00edticos y otros que han cometido delitos violentos.<\/p>\n

Mi vida en prisi\u00f3n est\u00e1 lejos de ser perfecta. Cada d\u00eda es un ejercicio de monoton\u00eda: el mismo sonido para levantarme por la ma\u00f1ana, los mismos recuentos y c\u00e1maras de vigilancia, los mismos canales de televisi\u00f3n estatales rusos o cubanos, las mismas pocas comidas.<\/p>\n

Pero es una vida de relativa tranquilidad. Tenemos generadores de gas, por lo que aqu\u00ed no suele irse la luz como en el resto del pa\u00eds. Aunque el agua para ba\u00f1arnos llega de manera irregular, sigue llegando. Puedo hacer llamadas telef\u00f3nicas controladas durante unos 10 minutos cada vez (as\u00ed es como he podido dictar este ensayo, con la ayuda de mi amiga Coco Fusco).<\/p>\n

Los guardias permiten que nuestros amigos y familiares nos traigan un poco m\u00e1s de comida del exterior. Despu\u00e9s de muchas discusiones, estuvieron de acuerdo con dejarnos tener nuestros peinados, en lugar de hacernos el t\u00edpico corte de pelo corto de la c\u00e1rcel, para que podamos parecer m\u00e1s nosotros mismos cuando tengamos visitas. A veces los guardias nos dejan ver alguna pel\u00edcula.<\/p>\n

Lo m\u00e1s importante es que me permiten pintar. Es lo que me ha mantenido con vida. Creo que el Estado sabe que si no pudiera hacer arte, morir\u00eda, y por eso los guardias me dejan hacerlo, para que no me convierta en un m\u00e1rtir. Paso horas y horas al d\u00eda pintando sobre cartones, en el suelo, en las paredes. Pinto mi desesperaci\u00f3n, mi aislamiento, mi frustraci\u00f3n. Mis pinturas son como un almanaque: una gu\u00eda de cada d\u00eda que he pasado encerrado.<\/p>\n

S\u00e9 que he tenido suerte mientras he estado encarcelado. Las autoridades saben que soy conocido fuera de la prisi\u00f3n, y no me hacen da\u00f1o. Los que estamos en la c\u00e1rcel hemos trabajado duro –con el di\u00e1logo y el ejemplo– para que este sea un espacio en el que la gente pueda llevarse bien, cosa que otros presos me han dicho que no siempre pasa en otras prisiones de la isla.<\/p>\n

S\u00e9 que los guardias no tienen la culpa de que yo est\u00e9 aqu\u00ed. Nuestro sistema pol\u00edtico destructivo y disfuncional no es culpa suya.<\/p>\n

Pero el sistema sigue existiendo. Despu\u00e9s de las protestas de 2021, el gobierno cubano promulg\u00f3 un nuevo c\u00f3digo penal y la llamada Ley de Comunicaci\u00f3n Social, con lo que restringieron a\u00fan m\u00e1s la libertad de expresi\u00f3n. Ahora, una publicaci\u00f3n antigubernamental en las redes sociales puede poner a una persona tras las rejas por meses o a\u00f1os.<\/p>\n

Decenas de artistas, activistas y periodistas independientes han salido del pa\u00eds, mientras que muchos de los que se quedan y expresan su descontento y su deseo de un futuro mejor han sido acosados, detenidos o encarcelados. Aunque las condiciones aqu\u00ed han empeorado con la presi\u00f3n estadounidense, el gobierno ha dejado claro que su control del poder no es negociable.<\/p>\n

Lo que entiendo por esto es que el gobierno sigue teniendo miedo de personas como yo, que no hemos tenido miedo de desafiar la autoridad del Estado. Las concesiones que he visto a muchos otros presos –permiso de libertad condicional, reducciones de condena, visitas domiciliarias– a m\u00ed me han sido denegadas. No s\u00e9 cu\u00e1ntas huelgas de hambre he hecho para expresar mi enojo, para demostrar al Estado que no he sucumbido a los esfuerzos por destrozar mi voluntad, para intentar que el mundo me escuche.<\/p>\n

En mis momentos m\u00e1s sombr\u00edos o inciertos, intento recordar que mi sobrevivencia y mi trabajo continuo como artista son s\u00edmbolos de esperanza y sacrificio para otros cubanos. Pienso en eso como si estuviera canjeando mi tiempo, como si cada d\u00eda que paso en la c\u00e1rcel no fuera un d\u00eda perdido, sino un d\u00eda m\u00e1s intentando que mi pa\u00eds sea m\u00e1s libre y justo. Como otro de mis performances<\/em>, pero una que deber\u00eda haber terminado hace mucho tiempo.<\/p>\n

Luis Manuel Otero Alc\u00e1ntara es un artista y activista cubano.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

This post was originally published on this site.A principios de abril, mientras la presi\u00f3n estadounidense aumentaba, el gobierno de Cuba anunci\u00f3 la liberaci\u00f3n de m\u00e1s de 2000 presos, un “gesto” que la embajada cubana en Washington calific\u00f3 de “humanitario y soberano”. La embajada aclar\u00f3 que el indulto no incluir\u00eda a quienes hubieran cometido “delitos contra […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[6],"tags":[],"class_list":["post-6691","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-internacional"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/cablesdenoticias.prensalibre.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/6691","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/cablesdenoticias.prensalibre.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/cablesdenoticias.prensalibre.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/cablesdenoticias.prensalibre.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/cablesdenoticias.prensalibre.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=6691"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/cablesdenoticias.prensalibre.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/6691\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/cablesdenoticias.prensalibre.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=6691"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/cablesdenoticias.prensalibre.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=6691"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/cablesdenoticias.prensalibre.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=6691"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}