Blog

Cincuenta y dos de las 69 personas a bordo del avión murieron cuando se estrelló frente a la costa de Puerto Rico y se hundió hasta el fondo del océano Atlántico.

El vuelo duró menos de nueve minutos; los dos motores del lado derecho perdieron potencia en rápida sucesión mientras el Douglas DC-4 realizaba su ascenso inicial desde San Juan, Puerto Rico, en ruta a Nueva York.

El piloto del Pan American Clipper Endeavor no tuvo otra opción que amerizar el avión. Los 69 pasajeros y miembros de la tripulación sobrevivieron al choque inicial el 11 de abril de 1952, pero el pánico y la confusión se desataron en los pocos y preciosos minutos posteriores al amerizaje.

La sección de la cola del avión se desprendió y el fuselaje se hundió, un accidente que cobró 52 vidas y se convirtió en un catalizador para las instrucciones y procedimientos de seguridad de las aerolíneas para las generaciones venideras.

Durante casi tres cuartos de siglo, los restos del avión, de un tamaño similar al de un Boeing 737, permanecieron perdidos en el abismo del océano Atlántico.

Pero el 2 de junio, tras rastrear una vasta y oscura extensión del fondo marino con un vehículo submarino autónomo con forma de torpedo, equipado con sonar y cámaras sofisticadas, llegó el hallazgo, según un equipo de exploración.

Ahí, a 600 metros bajo la superficie y a unos 8 kilómetros de la costa, unas letras blancas formaban las siglas PAA sobre un fondo azul con el logotipo del globo alado de Pan American World Airways, el mismo que, según los exploradores, había aparecido en la parte delantera del avión.

También pudieron distinguir las letras VOR de “Endeavor”. El resto de la palabra estaba cubierto por sedimentos acumulados con el paso del tiempo y la exposición a los elementos.

“Cuando llegaron esas primeras fotos, fue una conmoción”, dijo en una entrevista Josh Gates, el presentador de Expedition Unknown en el canal Discovery, quien participó en el proyecto. “Me dejó sin aliento porque de verdad superó lo que imaginaba que podríamos encontrar. La aeronave está tan intacta, y ver ese aluminio, que no se corroe, brillando hacia nosotros desde el fondo, fue simplemente asombroso”.

El vuelo 526A de Pan Am, apodado el Easter Special, se dirigía al aeropuerto Idlewild de Nueva York (hoy el Internacional Kennedy) el Viernes Santo cuando dos de sus cuatro motores fallaron, según el testimonio del piloto ante una junta de aeronáutica civil. El piloto, John C. Burn, dio la vuelta hacia San Juan, pero el avión perdía altitud con rapidez sobre el océano, lo que obligó a la tripulación a vaciar el combustible e intentar un amerizaje de emergencia.

Muchos de los pasajeros se negaron a seguir las órdenes del capitán de abandonar la aeronave una vez que amerizó, y permanecieron abrochados a sus asientos, dijo el piloto ante la junta, quien agregó que tuvo que arrojar a la fuerza a algunas personas al agua.

Una barrera del idioma también dificultó la evacuación del avión, según los relatos históricos de los sobrevivientes, quienes dijeron que el mar embravecido y la amenaza de tiburones en el agua llevaron a que algunos pasajeros permanecieran dentro de la cabina. Muchas de las víctimas murieron ahogadas.

Las instrucciones de seguridad antes del despegue y el aterrizaje aún no eran obligatorias en el momento del accidente, que impulsó la creación de nuevas indicaciones sobre qué deben hacer los pasajeros en caso de emergencia.

“Es un accidente que transformó fundamentalmente la aviación tal como la conocemos”, dijo Gates.

Diana Lachatanere, de 80 años, dijo el lunes que tenía 5 años cuando su padre, Romulo Lachatanere, un farmacéutico de hospital y fotógrafo, murió en el accidente. Él regresaba a su casa en Washington Heights, dijo.

“Todavía es un tema sensible”, dijo Lachatanere, una archivista jubilada y exsubdirectora del Centro Schomburg de Investigación de la Cultura Negra en la Biblioteca Pública de Nueva York.

Dijo que no estaba al tanto de que hubiera habido una búsqueda de los restos.

“No hay un cuerpo”, dijo. “Simplemente me entristece porque estoy pensando en él”.

El capitán del vuelo había estado involucrado en otro desastre aéreo de alto perfil en 1943, cuando era tripulante del Yankee Clipper, un hidroavión de Pan Am que se estrelló cerca de Lisboa. Tras ese accidente, ayudó a salvar a la actriz y cantante Jane Froman, quien resultó gravemente herida en el choque y viajaba a Europa para entretener a las tropas con una gira de la USO. Terminaron casándose.

Encontrar los restos del Clipper Endeavor se había convertido en una preocupación durante los últimos siete años para Russ Matthews, presidente y cofundador de la organización sin fines de lucro Air/Sea Heritage Foundation, quien desempeñó un papel central en el proyecto.

En una entrevista, Matthews dijo que el agua donde se hundió el avión era demasiado profunda para que los buzos pudieran llegar a los restos.

Las inclemencias del tiempo se sumaron al desafío, según Matthews, quien dijo que la pandemia de coronavirus había retrasado la búsqueda.

“Tuvimos que esperar un par de años para tener nuestra oportunidad”, dijo.

A finales de la primavera, Matthews se enteró de que el Fugro Brasilis, un buque de reconocimiento, pasaría por la zona de 26 kilómetros cuadrados que era el foco de la búsqueda del Clipper Endeavor.

A bordo del buque iba un vehículo submarino autónomo llamado Miss Millie, cuyo costo oscila entre 10 y 12 millones de dólares. La sonda en forma de torpedo puede alcanzar profundidades de 6096 metros.

Matthews se apresuró al barco, junto con Gates, quien observó cómo la sonda era bajada al agua desde un trineo en la popa del barco. Los discos duros están alojados dentro de un contenedor a prueba de aplastamientos en el interior del vehículo, el cual realizó una serie de casi 30 pasadas sobre el área de búsqueda.

“Pasamos directamente sobre un naufragio del que nadie sabía”, dijo Matthews. “Y fue como: bueno, eso es interesante, pero estamos buscando un avión, así que sigamos adelante”.

En la decimotercera pasada, algo más captó su atención: se parecía a la sección de la cola de un avión. A unos cuantos metros de distancia apareció lo que parecía ser un fuselaje, lo que motivó una revisión más detallada de fotografías de alta resolución de los restos.

El tren de aterrizaje era visible. También lo eran las ventanillas de la cabina principal.

“Es una manera de conectar el presente con el pasado”, dijo Matthews. “Es lo más cerca que estaré de viajar en el tiempo”.

El grupo a bordo del buque llamó a Tony Romeo, director ejecutivo de Eco Minerals, la empresa de exploración involucrada en el proyecto, para reportar el hallazgo.

“Estaba eufórico”, dijo Romeo, para quien la conexión con Pan Am tenía un significado especial. “Mi padre fue piloto de Pan Am”.

Se tomaron más de 350.000 fotografías de los restos, que no fueron alterados, según el equipo de exploración, el cual dijo que no había planes de recuperar ningún resto del lugar. (Señalaron que 39 cuerpos nunca fueron recuperados).

“Esa es probablemente la única lápida que tendrán”, dijo Matthews.

Alain Delaquérière y Michael Levenson colaboraron con la investigación.

Neil Vigdor es un reportero de noticias de última hora en el Times, con énfasis en temas de política.

Alain Delaquérière y Michael Levenson colaboraron con la investigación.

Cuando Carmen Ramírez se enteró que un parásito estaba convirtiendo las tripas de los estadounidenses en bombas de tiempo rugientes –y de que el origen del brote apuntaba a Guanajuato, su estado natal en el centro de México–, no pudo evitar soltar una risita.

“Se me hizo muy gracioso”, dijo Ramírez, de 31 años, mientras ayudaba a su padre a atender el mostrador de la tienda de abarrotes de su familia en Doctor Mora, un tranquilo pueblo agrícola de unos 30.000 habitantes.

“Ya nos hicimos más conocidos por la diarrea en Estados Unidos”, dijo.

Pero se preocupó cuando vio que las autoridades sanitarias en Estados Unidos afirmaban haber rastreado los casos a lechuga contaminada procesada en su pueblo natal. Específicamente, a un empaque propiedad de Taylor Farms, un productor de vegetales y paquetes de ensaladas muy conocido en la zona. La empresa con sede en California es es clave en la economía local por ser el empleador más importante de la región, en especial para jóvenes y madres solteras.

Incluso la sola sugerencia de que la Cyclospora –el parásito detrás del brote que ha acaparado las noticias y ha inspirado memes y canciones– pudiera estar vinculada a Taylor Farms podría poner en riesgo el sustento de trabajadores, cultivadores de lechuga, comerciantes y sus familias.

“Sí nos puede afectar un tanto”, dijo Ramírez.

El domingo, Taylor Farms anunció que la Administración de Alimentos y Medicamentos (FDA, por su sigla en inglés) se había disculpado después de que una prueba de Cyclospora resultara ser un falso positivo. La FDA negó haber pedido disculpas y dijo que el falso positivo no cambiaba los “abrumadores datos epidemiológicos” en los que se basaba su investigación en Taylor Farms.

“La investigación de rastreo de la FDA y los datos del brote siguen convergiendo en la lechuga iceberg picada de las instalaciones de Taylor Farms en el centro de México”, dijo la agencia.

Taylor Farms ha retirado del mercado estadounidense toda la lechuga iceberg proveniente de Guanajuato, mientras supermercados y minoristas sacan sus productos de los estantes.

Aunque las autoridades de salud en Estados Unidos han reportado más de 11.000 casos confirmados y sospechosos de la enfermedad, los funcionarios sanitarios mexicanos descartaron el martes un brote en el país, indicando que solo se han detectado tres casos.

La infección causada por el parásito se caracteriza por cólicos violentos, náuseas implacables y, en muchos casos, episodios repentinos y abruptos de diarrea.

“Difícilmente llegas al escusado”, dijo Alejandro Macías, epidemiólogo y médico de la Universidad de Guanajuato.

Macías estuvo de acuerdo en que no se han detectado suficientes casos en México para declarar un brote, pero señaló que la ciclosporiasis no es una infección que las autoridades sanitarias del país monitoreen de manera regular. No se han documentado muertes en ninguno de los dos países.

Varios residentes de Guanajuato –la capital indiscutible de la lechuga en México, que exporta gran parte de su cosecha a Estados Unidos– insistieron en que no se habían enfermado. Los estómagos mexicanos, dijeron entre bromas, simplemente son más resistentes que los estadounidenses.

“Yo voy a seguir comiendo lechuga”, dijo Germán Buenrostro, de 20 años, estudiante en San José Iturbide, una ciudad de unos 90.000 habitantes cerca de la planta de Taylor Farms. “Ya si me da diarrea explosiva, pues aprovecho y bajo de peso. Me ahorro el gimnasio”.

Algunos se mostraron escépticos ante los hallazgos anunciados por los funcionarios estadounidenses.

“Siempre nada más nos van a echar la culpa aquí a los mexicanos”, dijo Renato Ferro Mendoza, de 44 años, mientras apilaba cabezas de lechuga en su puesto de mercado. “Ya de los gringos no se cree nada”, añadió, refiriéndose a los estadounidenses.

Esta no es la primera vez que la empresa o su planta procesadora en Guanajuato, que se abastece de muchos ranchos de la región, han estado en la mira de las investigaciones de la FDA.

Tras un brote de Cyclospora en 2013 que enfermó a más de 600 personas en Estados Unidos, las autoridades identificaron al culpable: una mezcla de ensalada empacada en la planta de Taylor Farms en el centro de México. Sin embargo, la investigación no logró precisar el lugar exacto, la fuente de agua o la persona que permitió que el parásito ingresara a la cadena de suministro. Taylor Farms reanudó sus operaciones en sus instalaciones mexicanas poco después.

Los casos actuales de Cyclospora en Estados Unidos han desatado el temor a cambios en la política comercial que podrían repercutir seriamente en la economía local en México.

“Este tipo de temas sí pueden afectar nuestro municipio, pueden afectar la calidad de vida o el poco comercio que hay o la poca fuente de ingreso que tenemos”, dijo el presidente municipal de Doctor Mora, Edgar Javier Reséndiz Jacobo, en una entrevista. “Imagínate tanta producción que tenían ahora parada y los productores sin saber qué hacer con ese producto. ¿Y la gente que trabajaba en esas líneas? ¿Ahora qué está haciendo? Esa es la preocupación de las personas”.

El brote llega en un momento delicado para las relaciones comerciales entre Estados Unidos y México.

Ambos países continuarán las conversaciones esta semana para revisar su acuerdo comercial trilateral con Canadá, país al que el lunes Estados Unidos le impuso severos aranceles a muchas de sus exportaciones. México también está lidiando con su propia serie de aranceles y gravámenes impuestos por el gobierno de Donald Trump, incluido un arancel del 17 por ciento sobre la mayoría de sus tomates.

“Se va a poner feo”, dijo Héctor Enrique López Espitia, agrónomo en Guanajuato, sobre la investigación a Taylor Farms y la lechuga de México. “Con esto, ¿qué va a decir Trump? O sea, van a sacar un montón de nuevas normas para blindar o proteger el mercado de Estados Unidos” y, en consecuencia, añadió, afectar al “mercado de México”.

El martes, el secretario de Salud de México, David Kershenobich, dijo en una conferencia de prensa que las autoridades sanitarias habían recolectado varias muestras en ranchos en Guanajuato y las estaban analizando en busca de Cyclospora.

“Hasta el momento, no se ha encontrado evidencia que permita señalar que de ahí proviene”, dijo a los periodistas. “Sin embargo, estamos tomando todas las precauciones en caso de que así fuera”.

Una vocera de Taylor Farms, Mindi Mayhew, no respondió a preguntas específicas. Periodistas de The New York Times acudieron a las instalaciones de la empresa en Doctor Mora –un enorme complejo cercado y rodeado por amplios campos de hortalizas y algunos viveros–, pero se les negó el acceso y se les dijo que se comunicaran con Mayhew.

El lunes, en la entrada, la bitácora de visitas mostraba que inspectores de la Comisión Federal para la Protección contra Riesgos Sanitarios, la agencia federal reguladora de salud de México, se encontraban recorriendo las instalaciones.

En un mercado cercano en San José Iturbide, Silvia Soto desinfectaba lechuga picada antes de preparar tortas para una fila de clientes hambrientos que esperaban almorzar.

“Se supone que pasa por pruebas el producto antes de exportación. Entonces si es un error o lo que haya sido, es una investigación que se le deja a los que saben”, dijo Soto, de 29 años, cuando se le preguntó sobre el brote de Cyclospora. “Pero pues, híjole, sí nos afectaría porque va a haber gente que va a desconfiar de la comida por el ruido que está haciendo la noticia”.

Miguel García Lemus colaboró con reportería desde Celaya, Guanajuato, y David Shortell desde Ciudad de México.

Emiliano Rodríguez Mega cubre México, Centroamérica y el Caribe para el Times.

Miguel García Lemus colaboró con reportería desde Celaya, Guanajuato, y David Shortell desde Ciudad de México.

Cristo Fernández fue futbolista antes que actor. Tras alcanzar el estrellato en la televisión, hace un improbable regreso a su primera carrera.

Para Cristo Fernández, el fútbol en verdad es la vida. Durante tres temporadas interpretó a Dani Rojas, un futbolista de alegría contagiosa e infinitamente dedicado en la serie Ted Lasso de Apple TV.

Aunque la producción da un giro en su próxima cuarta temporada en la que Lasso regresa a Richmond para entrenar a un equipo femenino de segunda división, Fernández también asume un nuevo (y conocido) reto. El jugador de 35 años debutó hace poco con El Paso Locomotive FC del USL Championship, la segunda división del fútbol profesional masculino en Estados Unidos.

A menudo la vida imita al arte. Sin embargo, en el caso de Fernández, podría ser al revés. Hace dos décadas, jugó profesionalmente cuando era adolescente en Guadalajara, México, antes de que una lesión de rodilla descarrilara su carrera, y lo llevara a una nueva: la actuación. Hace poco, Fernández completó una prueba con el club de la MLS Chicago Fire FC II, y sentó las bases para un regreso al fútbol profesional.

Fernández habló con The New York Times poco antes de su debut sobre cómo fue redescubrir el deporte a través de Ted Lasso. Esta entrevista fue editada y condensada para mayor claridad.

¿Cómo se produjo tu regreso al fútbol profesional?

Personalmente intenté alejarme del fútbol porque para mí era muy doloroso recordar algo que hice durante tantos años y en lo que fracasé. Pero con Ted Lasso, tuve que estar abierto de nuevo a este viaje y era parte de mi trabajo como actor, ya que como interpretábamos a futbolistas profesionales, yo al menos tenía que parecer un futbolista profesional y en esas tres temporadas y quizá cinco o seis años de estar cerca de toda esta experiencia de Ted Lasso, empezó a reavivar esta pasión en mí.

Y conocer a los héroes que crecí viendo, como Ronaldinho y Ronaldo e ídolos mexicanos como Jorge Campos, Luis Hernández y Andrés Guardado, despertó en mí esta pasión de volver a jugar al fútbol. Y supongo que me volví un poco psicópata en el sentido de que cada vez que alguien me dice que no, solo quiero demostrarte que sí.

¿Sientes esto como el inicio de un nuevo capítulo o como concluir un asunto pendiente?

Esto no es que yo salga al campo a patear el balón y luego reciba aplausos en el estadio, ¿verdad? Es de verdad ir y rendir y estar en la cancha. El solo hecho de estar parado en una cancha de fútbol requiere mucho esfuerzo. La gente nada más verá una cosa. Y ocurre lo mismo con la actuación. La gente te ve en el estreno de cualquier película y piensa: “Qué tipo tan afortunado”. Pero cada uno tiene una historia, y para mí, no ha sido fácil llegar adonde he llegado como actor e incluso ahora como futbolista, este ha sido como un viaje de tres años que nadie conoce.

¿Hubo algún momento en el que supiste que tu cuerpo podía lograr esto?

Lamentablemente, mi papá falleció en diciembre y él es mi mayor inspiración para volver a jugar. El año pasado, le conté sobre este loco sueño de regresar, lo primero que me dijo fue: “Cristo, tienes lesiones. Cuídate las rodillas. Vas a desperdiciar todo este trabajo arduo”. Y le expliqué mis razones y le hablé desde el corazón de lo mucho que esto significa para mí y entonces me dijo: “Está bien, creo en ti. Si dices que puedes hacerlo, creo en ti y quiero verte jugar”. Y eso simplemente se me quedó grabado y me acompaña.

¿Tus compañeros de equipo te han tratado como a una celebridad o como a un jugador más?

De hecho, hoy tuvimos entrenamiento y uno de mis compañeros me golpeó por accidente con el codo, fuerte. Me sentí mareado. Todo estaba bien. Estoy bien. Pero luego decían: “Estaba actuando. Solo estaba haciendo un drama”. Creo en la oportunidad y creo que la preparación lleva al éxito. Pero en este sentido, de verdad estoy agradecido con mis compañeros. Tengo suerte con este tipo de personas y aquí en El Paso todo el mundo tiene buena vibra con el equipo.

Dani Rojas es un personaje conocido por su energía contagiosa cuando juega. ¿Tienes esa misma cualidad?

Como actor, mi mayor sueño sería interpretar algún día un papel en el que me cambie a mí mismo por completo y cambie de acento e incluso suba de peso o me transforme del todo. Pero lo que me llevó a Ted Lasso fue que se suponía que el personaje de Dani Rojas era un islandés llamado Gunnar. Y de hecho, en mi primera lectura de guion, decía “Gunnar, interpretado por Cristo Fernández”. Y yo pensé: “¿Cómo voy a interpretar a un hombre de Islandia? Esto va a ser un completo fracaso”. Pero, al parecer, de verdad les encantó mi audición y crearon el papel de Dani Rojas basándose en mí. Y por eso digo que Dani Rojas se parece mucho a mí. Estaría bromeando si digo que cambié por completo para el papel. Somos el mismo tipo.

¿Has hablado con Jason Sudeikis o con alguno de tus compañeros de elenco sobre esto, y cuál ha sido su reacción?

Tenemos un grupo de WhatsApp llamado “La pandilla de Ted Lasso” en el que nos mantenemos en contacto y en cuanto salió la noticia, enviaron un mensaje, todos ellos, y me decían: “Hermano, esto es increíble, felicidades, felicidades, amigo”, simplemente me transmitían buena vibra y me felicitaban. Les dije que: “Todo esto viene de mi familia, Ted Lasso“. Yo no estaría aquí si no fuera por ellos. Y todo empezó con ellos y con la fe. Ted Lasso se convirtió en una gran lección en mi vida en todos los sentidos, no solo profesionalmente, sino también en aspectos como la salud mental y la convicción. Ted Lasso me dio la sensación de volver a ser niño y soñar.

¿Has pensado en cuál va a ser tu celebración después de tu primer gol?

Ni siquiera sé cómo voy a reaccionar. No sé si de verdad la planearé. Estaré muy emocionado y muy feliz. Pero tal vez una celebración al estilo Dani Rojas, solo para que la ficción imite de verdad a la realidad. Tal vez correr en círculos. Eso sería divertido.

Jonathan Abrams es un periodista del Times que escribe sobre las intersecciones entre deporte y cultura y sobre los cambiantes escenarios culturales del sur de Estados Unidos.

Su determinación de alcanzar la libertad se fortaleció durante la pandemia, cuando vivieron una devastadora escasez de alimentos y se vieron obligados a presenciar frecuentes ejecuciones públicas.

La lluvia azotaba la endeble embarcación de madera que se sacudía en el agitado mar mientras su motor forcejeaba contra el oleaje. Al amparo de una noche tormentosa, hace tres años, el bote huía de Corea del Norte.

A bordo iban nueve personas, incluyendo a dos niños pequeños y una mujer con seis meses de embarazo. Solo dos pasajeros tenían experiencia en el mar. Evadieron un barco patrullero y cruzaron a toda velocidad la frontera marítima más vigilada del mundo.

Poco después de que la embarcación se adentró en aguas surcoreanas, un buque de guerra de alta velocidad de la armada de Corea del Sur se abalanzó sobre la nave, trazando agresivos círculos en el agua. Los francotiradores que iban a bordo apuntaron sus miras láser a los pechos de los tres hombres adultos que iban en la embarcación de madera.

A través de un altavoz, resonaron dos preguntas: “¿Están perdidos? ¿Problemas con el motor?”.

Los norcoreanos gritaron: “Ayuda, por favor. Estamos desertando”.

Firmes, los puntos rojos permanecieron fijos en sus pechos. Los surcoreanos no querían correr riesgos: los tres hombres vestían uniformes militares norcoreanos, un camuflaje para un escape de alto riesgo. Desesperados, los hombres gritaron hacia la estrecha bodega del bote para que los demás pasajeros salieran y así demostrar que eran civiles. Desde abajo, los dos menores, una niña de 5 años y un niño de 3, fueron subidos primero, ambos pálidos y consumidos por el mareo. Solo entonces cedieron los puntos rojos.

Los norcoreanos, encabezados por Kim Il-hyeok y su hermano menor, Yi-hyeok, estaban unidos por sangre y matrimonio. Los hermanos, ambos treintañeros en ese momento, viajaban acompañados de su madre y sus familias: la pareja de Il-hyeok, que estaba embarazada, y la esposa de Yi-hyeok, sus dos hijos, su suegra y su cuñado.

La familia, que desertó en 2023, estuvo entre los pocos que lograron escapar de Corea del Norte después de que su líder, Kim Jong-un, impusiera un confinamiento devastador durante la pandemia de coronavirus. Llegaron a su país adoptivo con conocimientos inusuales sobre una nación que había sido aislada del mundo exterior. Algunos detalles de su escape no se han reportado anteriormente.

“Esa noche”, dijo Yu-mi, la esposa de Yi-hyeok, “cruzamos de un mar de oscuridad a un mar de libertad”.

El deseo de un padre

A lo largo de varios meses de entrevistas en Corea del Sur, Il-hyeok habló con la misma arrogancia que había desarrollado como un autodenominado “alborotador” en Corea del Norte. Yu-mi se mostraba reservada y, mientras hablaba, se abrazaba las piernas contra el pecho. Su madre, quien pidió no ser nombrada pero accedió a ser fotografiada, sopesaba cada palabra, temiendo cómo sus comentarios podrían afectar a los familiares que se habían quedado atrás en Corea del Norte. Pero todos hablaron con convicción sobre por qué tuvieron que abandonar ese país. (El resto de la familia extendida se negó a ser entrevistada).

Los hermanos provenían de Pyoksong, un condado en el suroeste de Corea del Norte.

Durante la hambruna de finales de la década de 1990, su padre, un funcionario de seguridad ferroviaria, regresaba con relatos sombríos de las provincias más afectadas: los cuerpos demacrados de los niños que se encontraban afuera de las estaciones de tren estaban congelados, y al ser arrojados a los camiones que se dirigían a los cementerios sonaban como pescado congelado. Él fue el primero de la familia en perder la fe en una clase dominante que era incapaz de alimentar a su pueblo.

Una noche, cuando sus hijos ya eran adultos, los llevó a una colina y señaló hacia un cúmulo de luces al otro lado de la frontera surcoreana.

“Ahí es adonde deberíamos ir”, dijo. “Para vivir con la frente en alto”.

Yu-mi vivía en Kangryong, una ciudad costera cercana. Desde allí, podía ver los aviones destellando bajo el sol mientras despegaban del Aeropuerto Internacional de Incheon, justo al otro lado del agua: una visión resplandeciente de posibilidades, aunque inalcanzable para los norcoreanos, a quienes se les prohíbe viajar y están aislados de internet.

“Nuestro país se sentía como una prisión sin rejas”, dijo.

A partir del jardín de niños, los niños cantaban el himno “No tenemos nada que envidiar”, incluso cuando eran movilizados para acarrear agua de río o buscar hierbas y piñones en las colinas. Después de largas jornadas de trabajo, los adultos asistían a “sesiones de revisión de vida” obligatorias, en las que escribían autocríticas y promesas de lealtad. Cuando Kim Jong-un visitó una isla cerca del pueblo de Yu-mi en 2013, soldados y habitantes se lanzaron al mar jubilosos. Ella sabía que la escena estaba montada; a los residentes comunes, dijo, se les prohibió salir de casa.

Frente a la propaganda, se extendió una cultura de contrabando. Películas y dramas surcoreanos circulaban en memorias USB introducidas de contrabando desde China. En Kangryong, los dispositivos también llegaban adentro de botellas de plástico que activistas surcoreanos soltaban del otro lado del agua junto con arroz y Biblias en miniatura. Las autoridades advertían que las botellas contenían veneno, pero el entretenimiento surcoreano estaba ganando.

Il-hyeok idolatraba a grupos de k-pop como Girls’ Generation y se peinaba con una cresta mohicana como Taeyang de BigBang. Fue arrestado por “delincuencia capitalista” y solo lo liberaron, con la cabeza rapada, cuando pagó un soborno. En una ocasión, él y sus amigos vieron en secreto Operación Valquiria, la película de Tom Cruise sobre un complot para asesinar a Hitler. Cuando los conspiradores fracasaron y fueron ejecutados, sus amigos lloraron.

Para los hermanos, la idea de desertar de Corea del Norte se sentía igual de peligrosa. Su padre les prohibió casarse, razonando que cuanto más grande fuera la familia, mayor sería el riesgo de ser atrapados al desertar. Después utilizó sus contactos para trasladar a Yi-hyeok, su hijo menor, a Kangryong, donde aprendió navegación, trazó mapas de los puestos de vigilancia y cultivó relaciones con funcionarios. Yi-hyeok se convirtió en un buzo de escafandra, a cargo de recolectar mariscos del fondo del océano, respirando aire fresco que llega por una manguera desde la superficie. Con el tiempo conoció a Yu-mi.

Il-hyeok trabajaba en la economía informal de Corea del Norte, sobornando gente para obtener oportunidades y salir de problemas. Destazaba animales para restaurantes, operaba una pequeña mina de oro y compraba arroz robado de los graneros estatales para revenderlo y obtener ganancias. También empezó a decepcionarse del sistema del que se aprovechaba.

Luego, en 2014, su padre murió inesperadamente. El sueño surcoreano pareció morir con él.

Il-hyeok, el hermano mayor, era inquieto, pero Yi-hyeok era constante. Él se casó con Yu-mi en 2017, y la pareja no tardó en tener a sus dos hijos. Se unió a una empresa pesquera administrada por el ejército, donde operaba tres embarcaciones. A pesar de una prohibición de la ONU, los compradores chinos trabajaban abiertamente en Kangryong, y en un buen día Yi-hyeok podía ganar más que el salario anual de un trabajador común.

Il-hyeok comenzó a salir con una maestra de jardín de niños. La deserción ya no era una prioridad.

“Cuando lo mencioné, mi hermano me dijo que cuidara mis palabras”, recordó Il-hyeok.

Luego la pandemia lo cambió todo.

Confinamiento

Corea del Norte impuso uno de los confinamientos más estrictos del mundo. En Kangryong, el acceso al mar se cerró con alambre de púas y guardias armados. Los botes de Yi-hyeok se oxidaron y sus deudas se acumularon. Las autoridades decían que Corea del Sur estaba arrojando cuerpos infectados y desechos en las aguas fronterizas. Sin embargo, las embarcaciones que suministraban mariscos a las altas esferas de la sociedad no dejaron de pescar.

“Las élites seguían comiendo lo que quisieran”, dijo Yu-mi.

Una vez, Il-hyeok grabó a un hombre demacrado, sin dientes y en harapos, que mendigaba comida. Este dijo que los soldados le habían disparado a un hombre que intentaba recolectar cangrejos.

“Son despiadados”, dijo. Su voz era un susurro cansado. “Aunque no quieras dar limosna, no deberías romper el cuenco del mendigo”.

Las ejecuciones públicas se volvieron más frecuentes, dirigidas a personas acusadas de cometer delitos violentos como asesinato, los cuales aumentaron considerablemente durante el confinamiento, o de distribuir contenido “no socialista” como los dramas surcoreanos. Miles de personas, incluidos los hermanos, se vieron obligadas a observar mientras los disparos de los rifles resonaban en los campos de ejecución. Las multitudes se dispersaban en silencio.

“El objetivo era infundir miedo”, dijo Il-hyeok. “Borrar cualquier fantasía sobre el mundo exterior”.

Las autoridades también le estaban pisando los talones.

Quería casarse con su novia, la hija de un agricultor. En un sistema que aseguraba no tener clases sociales, casarse con una mujer que trabajaba en una granja colectiva –incluso como maestra– representaría una pérdida de estatus para Il-hyeok. Ambas familias se oponían a la unión. Ellos se fueron a vivir juntos de todos modos. Luego, en 2022, Kim Jong-un prohibió la convivencia entre personas no casadas. Los infractores se enfrentaban a campos de trabajos forzados.

“Tuve que elegir entre ella y Corea del Norte”, dijo Il-hyeok. “Elegí Corea del Sur. Y una verdadera revolución de clases”.

El escape

Los hermanos ya no discutían sobre si debían irse; se enfocaban en cómo hacerlo.

A principios de 2023, Corea del Norte había comenzado a flexibilizar sus restricciones por la pandemia. Los botes de Yi-hyeok estuvieron entre los primeros en tener permiso para regresar al mar. Pero la oportunidad de escapar comenzaba a desaparecer. Las autoridades se preparaban para instalar cámaras de vigilancia a lo largo de la costa para disuadir las deserciones.

Los hermanos hablaban por teléfono en código. “Buen clima” significaba que se acercaba una tormenta, lo que obligaba a los barcos patrulleros a volver al puerto. “Tenemos una buena pesca, vengan para acá” significaba que Il-hyeok debía llevar a su madre y a su novia a Kangryong.

El clima y la pesca fueron ideales la noche del 6 de mayo de 2023.

La madre de Yu-mi, una viuda de 52 años, fue la última en apuntarse, a solo cinco horas de la partida.

“Podía morir intentando escapar”, dijo. “Pero si mi familia llegaba al Sur y yo me quedaba atrás, estaría prácticamente muerta de todos modos: la pariente de traidores”.

El cuñado de Yi-hyeok –su compañero de pesca–, se escabulló en un bote y esperó mar adentro. El resto de la familia atravesó una colina costera sembrada de minas terrestres para llegar a una playa apartada. Para transportar más fácilmente a los dos hijos pequeños de Yi-hyeok, los hermanos los metieron en sacos de yute y se los echaron al hombro. Antes de cerrar los sacos, Yu-mi vio a sus hijos mirarla desde abajo.

“Pensé que podría ser la última vez que los vería”, dijo. “Lloré, y a mi esposo también se le llenaron los ojos de lágrimas”.

El cuñado de Yi-hyeok vio la señal preestablecida (una linterna parpadeando tres veces desde la playa) y dirigió el bote hacia allí para recoger al resto de la familia extendida. Alrededor de las 10:00 p. m., la embarcación de 9 metros de largo se alejó, con el motor reducido a poco más que la velocidad de una caminata rápida, mientras intentaba avanzar en silencio hacia la isla de Yeonpyeong, en Corea del Sur, a apenas 14,5 kilómetros de distancia.

Bajo cubierta, Yu-mi sintió de pronto que el motor rugía a toda potencia, llenando la bodega de humo negro y provocando mareos a las mujeres y los niños. Los ojos de su hijo menor se pusieron en blanco. Lo llevó arriba para que respirara aire fresco y encontró a los hombres en cubierta, aterrorizados.

“Ahí fue cuando vi el reflector de un barco patrullero norcoreano recorrer las olas detrás de nosotros”, dijo. “El corazón me dio un vuelco”.

Los hermanos ya habían acordado lo que harían si no podían escapar de una embarcación de seguridad: ponerles chalecos salvavidas y linternas a las mujeres y a los niños y enviarlos al mar, confiando en que la corriente los llevaría hacia el sur. Los hombres desviarían el bote como un señuelo, y opondrían una última resistencia con cuchillos de 51 centímetros y bombas caseras de chile rojo. Para aligerar el bote, Il-hyeok arrojó por la borda todo lo pesado que encontró: hachas, llaves inglesas, redes de pesca y el compresor de aire que usaba su hermano para el buceo con escafandra.

Corrió bajo la cubierta, le abrochó un chaleco salvavidas a su pareja y salió de nuevo a toda prisa. Ella creía que él estaba a punto de arrojarla al mar para salvar a los demás. Su madre pensó que su hijo había elegido salvar a su novia antes que a su madre.

“Me causó problemas interminables con ellas, hasta que pude convencerlas de que me habían malinterpretado”, dijo.

Poco a poco, el reflector que estaba detrás de ellos se desvaneció. Más tarde los hermanos especularon que la red de pesca que habían arrojado por la borda se había enredado en la hélice del bote que los perseguía.

Su arriesgada maniobra de dos horas terminó poco después de la medianoche, luego de que el buque surcoreano los detuviera y los nueve miembros de la familia fueran subidos a bordo.

Un oficial los saludó: “Bienvenidos al paraíso”.

Un nuevo comienzo

Antes de que desembarcaran, el oficial alzó el puño y gritó: “¡Fighting!”. La palabra en inglés –de uso común en Corea del Sur como expresión de ánimo– les resultaba desconocida a los norcoreanos.

“Pero estaba sonriendo y dándonos la mano”, dijo Yu-mi, “así que asumimos que nos deseaba el bien”.

En Corea del Sur, Yu-mi estudió para obtener un certificado como auxiliar contable y encontró trabajo en una escuela. Su hermano se matriculó en la universidad, mientras que Yi-hyeok regresó al buceo con escafandra para recolectar mariscos.

“Mi hermano bromeaba diciendo que el equipo de buceo aquí era tan avanzado que podía quedarse dormido bajo el agua si quería”, recordó Il-hyeok.

La novia de Il-hyeok dio a luz a su primer hijo en Corea del Sur. La pareja se casó en 2024 y pronto tuvo otra hija. Il-hyeok está encontrando su lugar en la economía capitalista de Corea del Sur, probando empleos de medio tiempo en restaurantes y operando montacargas y excavadoras.

La inmersión en la ruidosa democracia de Corea del Sur fue abrumadora. Los televisores ofrecían una cantidad interminable de canales, algo muy distinto de Corea del Norte, donde solo existían las transmisiones del gobierno. En su país natal, la motocicleta usada de Il-hyeok era un símbolo de estatus muy codiciado; ahora se encontraba en carreteras atestadas de automóviles modernos. Las plazas de las ciudades resonaban con protestas.

La madre de Yu-mi se maravilló con los grifos de los que brotaba agua fría y caliente. En su primer día de trabajo en un asilo de ancianos, se quedó desconcertada cuando sus colegas le pidieron servilletas usando la palabra “napkins”, otro término en inglés que nunca había escuchado. La madre de los hermanos se escandalizó con un drama de televisión en el que una esposa abofeteaba a su marido. Y cuando Il-hyeok se aventuró por primera vez más allá de Seúl, la capital de Corea del Sur, obedientemente llamó a un detective de la policía para pedirle permiso. El detective solo se rio.

Y luego estaban las elecciones.

En Corea del Norte, las personas hacían fila en traje formal para recibir una boleta electoral con un solo nombre. Depositaban su voto en la casilla del “sí” con ambas manos y hacían una profunda reverencia ante los retratos del padre y el abuelo de Kim Jong-un, quienes gobernaron antes que él. Nadie se atrevía a acercarse a la casilla del “no”. Cuando Il-hyeok y su esposa votaron en junio como ciudadanos surcoreanos, vieron votantes que llegaban en pantalones cortos y pantuflas y con audífonos. La boleta era una lista desconcertante de nombres.

Pero Corea del Sur no era el paraíso.

Después de 19 meses en el Sur, Yi-hyeok murió en un accidente de buceo a finales de 2024. La madre de los hermanos y la esposa de Il-hyeok fueron diagnosticadas con cáncer.

Il-hyeok expresó su frustración por los altísimos precios de la vivienda en Seúl. Él está ahorrando cada centavo que obtiene para mudar a su familia fuera de su estrecho apartamento de alquiler subsidiado por el gobierno. Aun así, insistió en que la deserción fue “100 por ciento” la decisión correcta. Antes de su muerte, Yi-hyeok apareció en televisión explicando que había huido para evitar que sus hijos fueran adoctrinados en las escuelas norcoreanas. Su hija ahora cursa el segundo grado en una escuela surcoreana y su hijo está en el jardín de niños. Los niños fueron los que más rápido se adaptaron a sus nuevas vidas, acostumbrándose con rapidez a algunos de los alimentos más populares de Corea del Sur, como el pollo frito y la pizza.

“Mi esposo nos dio a mí y a nuestros hijos la libertad que prometió antes de morir”, dijo Yu-mi.

Los hermanos también honraron el último deseo de su padre: cuando su bote huyó de Corea del Norte, llevaron las cenizas de él con ellos.

Choe Sang-Hun es el jefe de la corresponsalía del Times en Seúl. Cubre noticias de Corea del Norte y del Sur.