Blog

  • Se enamoraron y luego violaron la ley para comprobar que no eran hermanos

    Se enamoraron y luego violaron la ley para comprobar que no eran hermanos

    This post was originally published on this site.

    “El problema era que, cuando no sabes quién es tu donante, puedes imaginar que es todo el mundo”.

    Durante años, Arthur Kermalvezen -quien fue concebido mediante donación de esperma- veía posibles padres por todas partes. “Me imaginaba que podría ser mi profesor, la gente que veía en el autobús… y me enfadaba mucho porque es imposible vivir así”.

    Cuando, ya de adulto, se enamoró de Audrey, otra persona concebida mediante donación de esperma procedente de París, la cuestión se volvió aún más acuciante.

    Audrey describe el momento en que se conocieron como “amor a primera vista”, pero ¿fue esta conexión una atracción romántica o genética?

    Cuando nacieron, solo había dos bancos de esperma en París y muchos hombres habían hecho múltiples donaciones, por lo que existía una posibilidad real de que fueran medio hermanos.

    Antes de comenzar una vida juntos, Arthur y Audrey necesitaban saber si eran parientes. Pero en Francia, las leyes que regulan las pruebas genéticas y el anonimato de los donantes dificultaban enormemente encontrar la respuesta.

    Sobre una mesa se extiende un kit de prueba de ADN casera, con el tubo para la recolección de saliva y el empaque bien visibles. La marca 23andMe es claramente visible, al igual que las palabras "Bienvenido a ti" y numerosas líneas de colores que forman la figura de un hisopo.

    Getty Images
    Realizarse una prueba de ADN casera es un delito penal en Francia.

    En Francia, solo un científico investigador, un médico o un juez pueden ordenar y supervisar una prueba genética, y la posesión de un kit de prueba casera puede acarrear multas de más de US$4.288. Por consiguiente, empresas como 23andMe, Ancestry y MyHeritage no comercializan sus kits en Francia.

    Los defensores de la ley, vigente desde 1994, afirman que impide que se entreguen datos genéticos sensibles a empresas comerciales y evita que los resultados inesperados provoquen disputas familiares.

    Pero Arthur señala que Francia es el único país de Europa que penaliza el uso de este tipo de pruebas.

    La pareja se conoció gracias a su campaña conjunta

    Audrey y Arthur posan juntos frente a una gran pancarta de campaña que muestra el mensaje "Conocer los orígenes es un derecho" e incluye logotipos asociados con la defensa de la identidad infantil.

    Cortesía de Audrey y Arthur Kermalvezen
    Audrey y Arthur han hecho campaña por el derecho a conocer los propios orígenes.

    Incluso antes de que sus padres le revelaran, ya adulta, que había sido concebida mediante donación de esperma, Audrey se había licenciado en Derecho, especializándose en bioética. Por ello, comprendía perfectamente que la legislación francesa, vigente desde hace más de 30 años, garantizaba el anonimato del donante, incluso tras su fallecimiento.

    Pero Audrey fue concebida en 1979, antes de que existiera tal legislación.

    En su búsqueda de otras personas concebidas mediante donación de esperma y nacidas antes de 1994, dio con Arthur. Él había escrito un libro en el que detallaba su deseo de aprender más sobre sus orígenes biológicos.

    Audrey cuenta que le impresionó la precisión con la que él expresaba sentimientos que ella misma había tenido dificultades para articular. Ambos tenían familias amorosas, pero ambos se sentían atraídos por preguntas sobre las personas desconocidas que habían contribuido a crearlas.

    Cuando se conocieron en persona, la química fue inmediata. Y también lo fue el problema.

    Tenían que saber la verdad sobre sus padres, pero ninguna autoridad estaba dispuesta a contársela.

    En busca de la verdad

    Una fotografía en primer plano muestra a una joven Audrey en lo que parece ser un evento concurrido en un espacio cerrado. Sonríe amablemente y mira hacia un lado. Al fondo, detrás de ella, se ven varias personas desenfocadas.

    Cortesía de Audrey Kermalvezen
    La formación jurídica de Audrey le permitía cuestionar las leyes relativas al anonimato de los donantes.

    Tras meses de búsqueda, encontraron a un médico en el sur de Francia que, por US$1.028 pagados en efectivo, les realizó una prueba genética que reveló que no estaban emparentados. Pero no estaban seguros de poder fiarse de él. “Nos preocupaba que fuera un charlatán”, dice Audrey.

    Consideraron la posibilidad de utilizar un kit de prueba casero para confirmar el resultado, pero como abogada, Audrey estaba decidida a actuar dentro del marco legal.

    Así pues, a partir de 2010, inició una serie de acciones legales contra el sistema francés.

    Quería saber si su donante seguía vivo y, de ser así, si aún deseaba permanecer en el anonimato. ¿Podría acceder a información no identificativa sobre cuántas veces había donado y si Arthur podría ser uno de sus medio hermanos?

    Todos sus esfuerzos fracasaron.

    En 2015, el tribunal administrativo supremo de Francia rechazó su último recurso.

    Una pareja casada se abraza en un jardín. La novia, de espaldas a la cámara y vestida con un vestido de novia blanco y un largo velo blanco, es alzada y abrazada por el novio, quien viste un traje oscuro. Ella sostiene un ramo de flores blancas y azules.

    Cortesía de Audrey Kermalvezen
    En 2013 dieron un salto de fe y se casaron.

    Poco antes del nacimiento de su primer hijo, un médico accedió a investigar qué información podría existir sobre sus respectivos donantes. Según la legislación francesa, un médico tiene pleno acceso a este tipo de información sobre sus pacientes, pero no puede compartirla con ellos.

    El médico descubrió que sus donantes habían nacido en años diferentes, por lo que no podían ser la misma persona. Una información trascendental, pero que solo obtuvieron gracias a que un médico accedió a saltarse las normas.

    “Es completamente extraño”, dice Audrey, “porque significa que el médico puede saber más que yo… sobre mí”.

    Incluso con esta nueva información, Arthur seguía preocupado de que pudieran ser primos o estar emparentados, así que, tras años de resistirse, finalmente se hicieron una prueba de ADN casera.

    Según los activistas, la prohibición francesa ha tenido poco efecto en que la gente se haga pruebas caseras. La organización DNA Pass estima que más de un millón de franceses se han hecho una. Muchos las encargan a través de amigos en países donde son legales o mediante servicios de reenvío en países vecinos.

    La prueba indicó que no estaban emparentados.

    Encontrar a sus padres

    Los resultados de la prueba de ADN pronto abrieron más puertas. Después de 30 años imaginando quién podría ser su padre, Arthur finalmente contactó con su donante de esperma el día de Navidad de 2017.

    Pero Audrey se llevó la mayor sorpresa. Entre las coincidencias de ADN se encontraba una mujer llamada Sophie, a quien había representado en los tribunales. Ambas mujeres habían estado luchando por derechos legales similares.

    “Descubrí que Sophie, una mujer cuyo caso yo había defendido en los tribunales, era mi hermana biológica”, dice Audrey.

    Audrey y Arthur se sometieron a la prueba de ADN junto con otros ocho activistas concebidos mediante donación de esperma que luchaban por conocer sus orígenes. De los diez, cuatro resultaron tener el mismo donante: Audrey, su hermano Peter, Sophie y el hermano de Sophie, David, lo que puso de manifiesto lo real que siempre había sido el riesgo de compartir un donante.

    Un regalo inconmensurable

    Dos niños pequeños, de entre tres y cinco años aproximadamente, están sentados en un sofá con un bebé recién nacido recostado sobre el regazo del mayor. Es un niño que mira a la cámara con una sonrisa (sin mostrar los dientes), con la cabeza ligeramente ladeada. La niña que está a su lado es menor. Existe un gran parecido familiar entre ambos, especialmente en sus ojos marrones.

    Cortesía de Audrey y Arthur Kermalvezen
    Hoy, Audrey y Arthur tienen tres hijos juntos.

    Muchos años después, una coincidencia genética con un estadounidense finalmente llevó a Audrey hasta su donante, un hombre llamado Philippe, pero él ya había fallecido.

    La madre de Audrey escribió una carta a la familia de Philippe, agradeciéndoles su “regalo”, que describió como “inconmensurable”.

    Su familia recibió a Audrey con los brazos abiertos. “Todos teníamos lágrimas en los ojos”, recuerda Audrey. Su hermana nunca supo que él era donante.

    El descubrimiento le dio a Audrey las respuestas que había buscado durante décadas. Conoció detalles sobre el historial médico de su familia biológica. Vio fotografías y viejos videos de Philippe. “Puedo verlo, observar cómo se movía y escuchar su voz”.

    La campaña legal de Audrey y el libro de Arthur contribuyeron a impulsar cambios en las leyes francesas sobre la concepción mediante donación de esperma, permitiendo que las personas concebidas después de abril de 2025 accedan a información que permita identificar a sus donantes cuando alcancen la mayoría de edad.

    Sin embargo, por ahora, Francia sigue siendo uno de los pocos países de Europa donde las pruebas de ADN caseras aún están prohibidas.

    Lo que significa que, para Audrey, la lucha más amplia continúa.

    “Toda persona tiene derecho a conocer sus orígenes y su historia”, afirma.

    Basado en un episodio del programa The Gift en BBC Radio 4.

    Este artículo fue escrito originalmente en inglés y usamos una herramienta de inteligencia artificial para traducirlo. Un periodista de la BBC revisó el texto antes de su publicación. Más información sobre cómo usamos IA.

    ""

    BBC

    Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.

    También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, Facebook, X y en nuestro canal de WhatsApp.

    Y no olvides suscribirte aquí a nuestro newsletter para recibir cada viernes una selección especial de nuestro mejor contenido.

  • Cómo se convirtió en el hombre más rico del mundo Jean Paul Getty, el excéntrico magnate cuya mascota era un león

    Cómo se convirtió en el hombre más rico del mundo Jean Paul Getty, el excéntrico magnate cuya mascota era un león

    This post was originally published on this site.

    En julio de 1960, Jean Paul Getty organizó una fiesta en la que gastó el equivalente a US$400.000 actuales en Sutton Place, la mansión de estilo Tudor del siglo XVI situada en Surrey, en el sureste de Inglaterra, que había adquirido un año antes.

    Al evento asistieron más de 2.000 miembros de la alta sociedad, aristócratas y celebridades, y acaparó los titulares cuando un fotógrafo de prensa demasiado insistente fue arrojado a la piscina.

    El magnate petrolero estadounidense, que temía volar y viajar en transatlántico, residió allí hasta su muerte en 1976, a los 83 años. En esa casa, llegó a instalar teléfonos públicos de monedas para que sus invitados no acumularan elevadas facturas de llamadas de larga distancia.

    En 1963, Alan Whicker, de la BBC, entrevistó a Getty —conocido por su carácter esquivo— en aquella mansión que había servido como residencia de verano de Enrique VIII.

    Getty tenía un santuario privado en el interior de una mansión fuertemente fortificada, donde coleccionaba obras de los grandes maestros de la pintura.

    El multimillonario comía en una mesa de casi cinco metros de largo, acompañado únicamente por su perro guardián, un pastor alemán.

    Y fue desde esa extensa casa de campo británica —y no desde un rascacielos de Manhattan o el palacio de un potentado en Medio Oriente— desde donde Getty dirigió su vasto imperio petrolero durante sus últimos años.

    Vista de gran angular del empresario Jean Paul Getty de pie en un vestíbulo de su mansión Sutton Place.

    Getty Images
    El multimillonario estadounidense reconoció que era un tacaño.

    El hombre más rico del mundo

    Getty entró en el Libro Guinness de los Récords como el hombre más rico del mundo en 1966: había ganado su primer US$1 millón a los 24 años, cuando se descubrió petróleo en un yacimiento de su propiedad en Oklahoma.

    Para cuando falleció, su fortuna se estimaba en unos US$4.000 millones (equivalentes a US$23.500 millones actuales), y ganaba al día más de lo que una persona promedio ganaba en toda una vida. Una de las máximas del magnate para alcanzar el éxito era: “Levántate temprano, trabaja duro y encuentra petróleo”.

    En una serie de artículos para la revista Playboy —que más tarde se publicarían como libro bajo el título How to Get Rich (Cómo hacerse rico)—, Getty señaló “la importancia de tener un criterio propio y no dejarse influir por lo que dicen los demás”.

    Sin embargo, al reflexionar sobre su fortuna en 1963, no lograba determinar con exactitud qué le había permitido amasar sus miles de millones.

    “La diferencia entre un empresario de éxito y otro que tal vez no lo tenga, radica en que, para alcanzar un gran éxito, quizá se requieran 37 cualidades distintas; si un hombre posee 35 de ellas, su éxito será más modesto. Pero no sé cuáles podrían ser exactamente esas dos cualidades que faltan”.

    Cuando Whicker le preguntó por qué él había triunfado mientras otros habían fracasado, respondió: “Realmente no conozco ninguna cualidad que yo posea y que muchos otros no tengan”.

    Tras mencionar rasgos que él pensaba que compartía con otras personas —como la ética de trabajo, la inteligencia y la imaginación—, añadió con modestia: “Siempre he deseado tener una personalidad más agradable, saber entretener mejor a la gente y ser más hábil en la conversación. Siempre me ha preocupado resultar un poco aburrido como compañía”.

    A pesar de su reticencia a señalar una clave del éxito en los negocios, reconoció a su padre como un factor fundamental. “Sucedió porque mi padre había construido un negocio muy sólido, un negocio próspero. Yo era hijo único y tuve que continuar con el negocio”.

    Getty escucha un recital de piano en su mansión inglesa.

    Getty Images
    “Tiene perros de ataque patrullando la finca, un león mascota llamado Nerón que se pasea por allí, además de guardaespaldas”, contó uno de sus nietos.

    Convertir una casa señorial en una fortaleza

    El padre de Getty tuvo un origen humilde, pero en 1903 adquirió 1.100 acres en el territorio indígena de Oklahoma por US$5.000 (equivalentes a US$190.000 actuales) y encontró petróleo.

    Cuando falleció en 1930 a los 74 años, poseía una fortuna de US$10 millones (US$200 millones hoy en día).

    Metodista y más religioso que su único hijo, dejó a Getty solo US$500.000 (US$10 millones actuales), disgustado porque este ya se había casado y divorciado.

    Durante sus cinco matrimonios de corta duración, Getty tuvo cinco hijos, quienes a su vez tuvieron19 descendientes. Uno de esos nietos, John Paul Getty III, fue secuestrado en Italia en 1973.

    Ante la exigencia de un rescate de US$16 millones (US$120 millones actuales), su abuelo se negó a pagarlo, argumentando: “Tengo otros 14 nietos y, si pago un solo centavo ahora, acabaré teniendo 14 nietos secuestrados”.

    El nieto de Getty, de 16 años, permaneció cautivo durante cinco meses; sus captores le cortaron una oreja y la enviaron a un periódico.

    Finalmente se pagó un rescate de US$2,8 millones (US$21 millones actuales), pero no se reveló la contribución de Getty.

    El multimillonario habló sobre su tacañería en 1963, mencionando anécdotas, como esperar fuera de una exposición canina a que el precio de la entrada bajara dos o tres chelines, o cenar tarde en los restaurantes para evitar pagar el suplemento por la orquesta.

    “Nunca tuve la sensación de andar sobrado de dinero”, declaró a Whicker. “Si alguna vez vendiera todo… entonces tal vez tendría algo de dinero”.

    Sin embargo, Getty se rodeó de símbolos de riqueza: la colección de obras de los grandes maestros que albergaba en Sutton Place —su residencia de 72 habitaciones— incluía pinturas del Veronés, Gainsborough, Renoir, Rembrandt y Rubens. Su colección, compuesta por más de 600 piezas, también se encontraba en su rancho de Malibú, el cual abrió sus puertas al público en 1954 como el Museo J. Paul Getty.

    El magnate frente a su mansión.

    Getty Images
    Su mansión inglesa, que fue la residencia de verano de Enrique VIII, tenía 72 habitaciones.

    Se sintió lo suficientemente amenazado como para fortificar su mansión de estilo Tudor tras adquirirla en 1959, después de años de dirigir sus negocios desde suites de hoteles en Londres y París.

    Todas las estancias —incluidos los 14 cuartos de baño— se equiparon con un sofisticado sistema de seguridad, y se colocaron rejas en puertas y ventanas. Se instalaron carteles de “Prohibido el paso” por toda la finca de 300 hectáreas, que contaba con dos piscinas, 30 construcciones, canchas de tenis y un arroyo.

    Getty se mostró evasivo sobre qué era exactamente lo que temía y le dijo a Whicker: “No diría que temo nada en particular. Supongo que es simplemente una precaución necesaria”. Al insistirle, explicó que podría haber “chiflados… volando el lugar con dinamita” y añadió: “Tengo los perros policía principalmente porque me gustan”.

    Su nieto, John Paul Getty III, habló de esos temores en una entrevista de 1974 con la revista Rolling Stone, poco después del secuestro. “Muchas cosas le asustan. Por eso permanece en su castillo todo el tiempo, vestido con sus trajes de tres piezas y luciendo una actitud rígida y estirada. Tiene perros de ataque patrullando la finca, un león mascota llamado Nerón que se pasea por allí, además de guardaespaldas y ayudantes. Las vallas que rodean el castillo son eléctricas y tienen alambre de púas en la parte superior”.

    Los mejores momentos de la vida “no me costaron dinero”

    Más allá de su séquito, el multimillonario reservado era un hombre solitario. Sin embargo, en 1963 declaró: “No diría que me haya sentido especialmente solo”.

    Foto del magnate en blanco y negro.

    Getty Images
    “He estado demasiado ocupado para sentirme solo”, dijo el magnate.

    “He estado demasiado ocupado para sentirme solo… como la ardilla en la jaula: corres para mantenerte en el mismo sitio”. No obstante, no era una persona particularmente alegre y decía que “las grandes responsabilidades financieras no son garantía de alegría”.

    Cuando Whicker le comentó que a menudo parecía tan desdichado que la gente debía pensar que su dinero no lo hacía feliz, respondió: “Bueno, supongo que es el efecto de la responsabilidad. Creo que, desde que murió mi padre y me dejó la responsabilidad del negocio, ya no he vuelto a sentir esa vitalidad que tenía antes”.

    Sobre la carga que supone la riqueza, explicó: “Creo que algunos de los mejores momentos que he vivido no me costaron dinero… estar en la playa, sobre la tabla de surf, esperando a que llegara una gran ola para montarla hasta la orilla, sin gastar ni un centavo. Las olas son gratis. El sol es gratis”.

    linea

    BBC

    Haz clic aquí para leer más historias de BBC News Mundo.

    Suscríbete aquí a nuestro nuevo newsletter para recibir cada viernes una selección de nuestro mejor contenido de la semana.

    También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, X, Facebook y en nuestro nuevo canal de WhatsApp.

    Y recuerda que puedes recibir notificaciones en nuestra app. Descarga la última versión y actívalas.

  • “Me hice un escáner que tomó 2.000 fotos de mi cuerpo y aprendí una inesperada lección sobre mi piel”

    “Me hice un escáner que tomó 2.000 fotos de mi cuerpo y aprendí una inesperada lección sobre mi piel”

    This post was originally published on this site.

    No me molesta que me tomen una foto, que se revise tres veces y le pongan filtros para Instagram, pero tener 70 cámaras apuntadas a mi cuerpo cuando estoy solo en ropa interior es un poco intimidante.

    Una voz robótica me ordena que me quede quieta y cierre los ojos mientras estoy parada dentro de un escáner curvo y en el fondo suena música clásica.

    Con un destello de luz, se toman 2.000 fotografías de mi cuerpo, con la esperanza de captar cada mancha, peca y lunar para analizarlos contra diferentes tipos de cáncer de la piel.

    Este escáner total de cuerpo está teniendo lugar en una clínica de estilo futurista en el centro de la ciudad de Mánchester, donde estoy arropada en una bata y calzando pantuflas de caucho en forma de hexágonos. Los millones de puntos en datos recopilados crearán un avatar de mi cuerpo en 3D usando la IA.

    En los últimos dos años, el mercado de lo que se podría llamar una inspección completa de la salud (aludiendo a la llamada Inspección Técnica de Vehículos, ITV) ha experimentado un boom en Reino Unido, con clientes dispuestos a pagar cientos o hasta miles por ellos, y las compañías como Prenuvo, Ezra y Neko Health están atrayendo millones en capital de inversión.

    Mientras empresas como Prenuvo y Ezra ofrecen escáneres de IRM de cuerpo completo, yo opté por Neko Health, que no hurga tan profundamente, y tiene un precio más modesto, de unos US$400. Actualmente hay 100.000 personas en su lista de espera.

    Ruth, vestida en una bata blanca, consulta con una asistente durante el proceso de escáner en la clínica de NEKO

    BBC
    La industria de escáneres corporales considera este tipo de tratamiento como la nueva frontera en el cuidado de la salud.

    Me harán un control para una gama de condiciones distintas, incluyendo cáncer de la piel, enfermedad cardiovascular, diabetes tipo 2, problemas oculares como glaucoma, así como desórdenes de los riñones y de la sangre.

    No tengo ningún síntoma, pero ¿qué pasa si encuentran algo? Eso lo discuto más adelante.

    La industria de los escáneres corporales se ve a sí misma como la nueva frontera en el cuidado de la salud, previniendo enfermedades antes de que tengan la oportunidad de manifestarse completamente. Pero hay escepticismo sobre qué tan beneficiosos son realmente estos escáneres para pacientes que, por lo demás, son saludables.

    Mis redes sociales están inundadas con videos de clientes entusiasmados que se filman mientras están dentro de las máquinas de escáner, cuando les sacan sangre y les miden la fuerza de su agarre.

    Hjalmar Nilsonne, uno de los fundadores de Neko Health, quiere que este tratamiento preventivo esté disponible para cada individuo, no solo para los que puedan pagar.

    “Aunque la medicina ha progresado mucho en el último siglo, el cuidado primario sigue siendo muy básico. ¿Por qué esperar a que veamos síntomas?”, expresa Nilsonne. “Los datos son súper claros; la prevención es preferible a la cura”.

    Sin embargo, los médicos generales y los doctores dentro del NHS (el sistema de salud pública de Reino Unido) son más escépticos, con el NHS de Inglaterra advirtiendo que la popularidad de estos escáneres está generando un “exceso de diagnósticos, investigaciones innecesarias y ansiedad que se pueden evitar”.

    Además de someterme a un escáner, he conversado con dos mujeres que tuvieron experiencias muy diferentes.

    “Mis manchas cancerosas no se detectaron”

    Una foto de Annabel, una imagen del escáner de su piel y una foto de ella de espaldas mostrando una cicatriz postoperatoria

    Annabel
    A Annabel le extirparon cuatro manchas cancerosas.

    Annabel Mason-Thompson tuvo un escáner con Neko Health en septiembre del año pasado, sabiendo que tenía una mancha sospechosa en la espalda, pero que no fue advertida por la tecnología.

    “Me sentí un poco defraudada para ser honesta”, expresó la paciente de 50 años. “Su escáner de IA no detectó mis cuatro lesiones cancerosas”.

    “Fue solo cuando fui a la sala del doctor después del escáner y les señalé mi mancha roja que la examinaron”.

    Un examen posterior confirmó que la mancha era sospechosa, así que Neko Health contactó a Annabel para informarle que necesitaría tratamiento y le escribió una carta a su dermatólogo privado para indicar que “la lesión requiere evaluación con miras a una posible extirpación”.

    Su dermatólogo encontró tres manchas cancerosas más que requerían tratamiento urgente.

    “Afortunadamente”, cuenta, “todos eran carcinomas de células basales de crecimiento lento. Tuve dos extirpados con corte y dos removidos con crioterapia”.

    Neko Health afirma que “la seguridad de los miembros y la excelencia clínica está en el centro de todo” lo que hace. La compañía asegura que su equipo clínico identificó una “lesión preocupante” y fue revisada por dos de sus dermatólogos antes de referirla para un posible tratamiento.

    “Sabemos que no hay un sistema único que esté a prueba de fallas”, manifiesta Nilsonne, “razón por la cual tenemos lentes múltiples, es crucial que la tecnología y la experiencia humana trabajen juntas”.

    Los más recientes datos de su empresa muestran que de 4.362 escáneres realizados a clientes que visitaron la clínica central de Neko Health en Estocolmo el año pasado, 1,2% descubrieron condiciones de riesgo mortal como melanoma y leucemia. Otro 4% detectaron condiciones de salud significativas que requirieron tratamiento adicional, y 1,2% advirtieron sobre condiciones que podían ser revertidas como niveles de azúcar prediabéticos.

    Aunque las cifras no son representativas de la población y solo tienen en cuenta aquellos que pueden pagar por este tipo de salud preventiva, Nilsonne dice que esto es un indicador de cómo debería verse la medicina en el futuro.

    Pero los médicos generales no están de acuerdo. La profesora Victoria Tzortziou Brown, presidente del Real Colegio de Médicos Generales en Reino Unido (RCGP), señala que no han visto “pruebas convincentes” de que los exámenes de detección amplia del sistema privado “mejoran los resultados de la salud”.

    Afirma que los resultados de estos escáneres privados también pueden generar una carga adicional al NHS con clientes que regresan para hacerse más pruebas y posibles tratamientos, aun “cuando los resultados prueban ser clínicamente insignificantes”.

    “Me salvó la vida”

    Un retrato de Mehvish, junto a una imagen que muestra los resultados de sus niveles de azúcar en la sangre, y otra que muestra su brazo con detectores de glucosa pegados

    Mehvish
    Los niveles de azucar en la sangre prolongados de Mehvish registraron excesivamente altos y fue diagnosticada con diabetes autoinmune latente.

    Mehvish cuenta que nada pudo haberla preparado para lo que escuchó después de su escáner corporal total. Salió de la clínica Neko Health en la ciudad de Birmingham, con un diagnóstico que le cambió la vida.

    “Esperaba sentir alivio”, dice la mujer de 33 años. “En cambio, me informaron que sufría de una forma rara de diabetes”.

    Después de que sus niveles de azúcar en la sangre a largo plazo registraron estar excesivamente altos, se sometió a otra prueba de sangre que confirmó las sospechas de diabetes.

    Fue referida de vuelta a su médico general, que la envió a una cita urgente en el hospital ese mismo día, y fue diagnosticada con diabetes autoinmune latente del adulto (LADA, por sus siglas en inglés), un tipo de diabetes que abarca los tipos 1 y tipo 2 de la enfermedad.

    Al igual que el tipo 1, es una condición autoinmune que ataca las células pancreáticas del cuerpo, pero también comparte características con el tipo 2 porque puede progresar lentamente y, dependiendo del estadio de la condición, se puede controlar inicialmente con dieta y ejercicio.

    “No tenía ninguno de los síntomas”, afirma Mehvish, “me resultó difícil entenderlo, ¿cómo podía tener esta condición sin darme cuenta?”.

    Pero asegura que la intervención temprana e inesperada “me salvó la vida”.

    Ahora se inyecta con insulina dos veces al día, controla lo que come y, a pesar de echar de menos la espontaneidad de su vida pasada, está aprendiendo a adaptarse a la nueva.

    “Me siento mucho mejor, mayor claridad, menos confusión mental y me siento mucho más equilibrada”.

    Yo, después de mi escáner, me siento un poco desequilibrada. Me han dicho que tengo 3.311 manchas en la piel, comparadas al promedio de los clientes de Neko Health de 845. Tres necesitan una mayor inspección por el dermatólogo de la compañía en Suecia.

    “Pero yo no tengo lunares grandes ni marcas”, respondo durante una consulta con un doctor después del escáner. Son mis pecas, me indican, y tener pecas me pone en un riesgo más alto de desarrollar cáncer de la piel.

    Una imágen del escáner NEKO de Ruth que muestra una marca en su espalda

    NEKO
    Uno de los lunares fue señalado para un estudio más extenso por el dermatólogo en Suecia.

    Después de sentirme confiada en que recibiría un certificado de buena salud, especialmente cuando se trata de mi piel, me sentí un poco perturbada al descubrir que necesitaría hacerme exámenes adicionales.

    Además de los tres lunares sospechosos que demandaban atención extra, también descubrí que tengo un ritmo cardíaco irregular. El registro del electrocardiograma (ECG) resaltó una onda adicional, conocida como una onda P bífida, que fue referida internamente al cardiólogo de Neko Health para su análisis. Por suerte, devolvió un visto bueno.

    Unos días después, recibí un texto de seguimiento que señaló que no tenía cambios anormales en la piel que requirieran tratamiento.

    Soy una de miles de clientes que han sido alertadas sobre algún problema potencial, para luego descubrir que no se necesita tratamiento adicional. Algunos doctores consideran que esto causa ansiedad innecesaria y que los pacientes solo deberían confiar en los programas de control nacionales a través del NHS.

    El doctor Stephen Harden, presidente del Real Colegio de Radiólogos, resalta la tecnología usada por el NHS, que se enfoca en “áreas específicas” como los senos, intestinos o cuello uterino, y que señala que podría ser más confiable que un escáner corporal completo.

    Pero el exministro de Salud británico Steve Brine, que funge como asesor de una empresa de salud preventiva, opina que los escáneres precautorios como el que tuve “encajan con la dirección que la gente está tomando respecto a su salud”.

    “El cambio se avecina por todo el NHS; la prevención es un ámbito de políticas de gran envergadura”, asegura Brine. “Queremos identificar los problemas de las personas antes de que se vuelvan pacientes, así que estos escáneres bien podrían convertirse en parte de nuestro cuidado de la salud futuro y el cuidado primario tiene que adaptarse”.

    En cuanto a mí, me dijeron que la edad de mi corazón era cuatro años menor que mi edad actual y, en términos generales, estaba en excelente salud. Pero también aprendí una lección valiosa; que podría tener mayor riesgo de cáncer de la piel debido a mis pecas.

    Así que, gracias al tiempo que pasé en el escáner, tengo mucho más interés en echarme mucho protector solar por todo el cuerpo, en lugar de solo en la cara.

    []

    BBC

    Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.

    También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, Facebook, X y en nuestro canal de WhatsApp.

    Y no olvides suscribirte aquí a nuestro newsletter para recibir cada viernes una selección especial de nuestro mejor contenido.

  • Cómo el GPS ha dado forma al mundo moderno

    Cómo el GPS ha dado forma al mundo moderno

    This post was originally published on this site.

    En 2017, las tripulaciones de varios buques tanqueros vivieron una experiencia desconcertante. Al aproximarse a su destino, descubrieron que estaban en dos lugares distintos a la vez.

    Sus ojos les decían que estaban llegando al puerto ruso de Novorossiysk, en la costa norte del mar Negro.

    Pero su sistema de posicionamiento global les mostraba que en lugar de navegar sobre el agua, parecía que volaban por los aires.

    Cuando atracaron, el GPS seguía insistiendo en que sus barcos habían aterrizado en tierra firme, en un aeropuerto cercano.

    Esa historia fue la chispa que llevó a la periodista económica Katherine Dunn a explorar GPS, esa tecnología que nos sitúa en un mapa y crea una representación del mundo completamente centrada en nosotros.

    Nos dio, además, una forma nueva de identificarnos: un pequeño punto azul que, sin instrucciones ni manuales, aprendimos a reconocer como un yo.

    Pronto se convirtió en cotidianidad, no sólo como una herramienta para saber dónde queda un lugar y cómo llegar allá, sino también cuánto tiempo tomará.

    Si nos ponemos a pensar, rápidamente nos damos cuenta de que también sirve para que el taxi llegue a recogernos o para hacer compras online, y si ampliamos el foco, visualizamos su rol en la logística global, particularmente en el transporte de personas y bienes.

    Pero quizás pasemos por alto su rol en sistemas como la sincronización de vastas redes -torres de telefonía móvil, sistemas bancarios y redes eléctricas-, en los que ayuda a crear el tipo de comunicación fluida que hoy damos por sentada.

    Su omnipresencia se extiende a ámbitos que quizás no asociemos con el GPS, desde aplicaciones de alto riesgo relacionadas con redes financieras y misiles, hasta la agricultura de precisión, e incluso la coordinación de los semáforos.

    Todo eso gracias a la constelación de satélites que orbitan la Tierra, y a la resolución simultánea y ultraprecisa de cuatro incógnitas.

    Eso le contó a BBC Mundo Dunn, a quien la curiosidad que le despertó el episodio de los buques, la llevó a investigar y escribir Little Blue Dot: How GPS Shaped the Modern World (El pequeño punto azul: cómo GPS le dio forma al mundo moderno).

    línea

    BBC

    Empecemos por lo básico. ¿Cómo funciona realmente el GPS?

    La idea central es que estés donde estés, necesitas contar con la señal de cuatro satélites, porque en conjunto están resolviendo cuatro ecuaciones: tu longitud, tu latitud, tu altitud -algo que solemos olvidar, pero que importa si estás, por ejemplo, en el sexto piso de un edificio- y una cuarta variable que es el tiempo, medido con una precisión de mil millonésimas de segundo.

    Todo el sistema depende de una exactitud horaria perfecta. Y como subproducto de usar el tiempo para calcular tu ubicación, el GPS termina regalándote un reloj atómico de bolsillo: toma la hora de los relojes atómicos que viajan en los satélites y te la entrega, sin que lo notes, en el teléfono o en el auto.

    En el fondo es una computadora en el espacio hablándole a una computadora en el receptor, que a su vez habla con una computadora en una estación terrestre.

    La física detrás es complejísima, pero la idea general es tan elegante que probablemente por eso el sistema resistió el paso del tiempo y se volvió tan exitoso.

    ¿Por qué necesita saber algo tan específico como en qué piso de un edificio estás?

    Porque el GPS se diseñó para aviones, como herramienta para bombardear con exactitud.

    Tiene antecedentes -muchos ligados también a campañas de bombardeo-, pero nace directamente de la guerra de Vietnam, cuando la fuerza aérea estadounidense fracasó una y otra vez en atacar con precisión el sendero Ho Chi Minh y los puentes que se usaban para mover tropas y suministros.

    Ahí estaba la poderosísima aviación de Estados Unidos, incapaz de acertarle a un puente en Vietnam del Norte. Necesitaban una precisión extrema, y en tres dimensiones, además de una velocidad de cálculo altísima, porque un avión se mueve rapidísimo y necesita su ubicación casi en tiempo real mientras cruza el cielo.

    De ahí que el tiempo sea un factor tan crítico.

    Exacto, y es la parte más difícil de entender para cualquiera que no sea físico.

    La gente suele decir “el GPS funciona por triangulación”, pero no: la triangulación son ángulos, esto es pura velocidad. El sistema calcula cuánto tarda una señal de radio en salir del satélite y llegar al receptor, y necesita medir ese lapso con una precisión de mil millonésimas de segundo, porque las diferencias que hay que detectar son minúsculas.

    Mujer joven rubia sosteniendo libro con manos con guantes rojos y con chaqueta de piel vinotinto

    Cortesía de Katherine Dunn
    Katherine Dunn, en el meridiano de Greenwich, feliz con su libro.

    Desarrollar el GPS requirió la tecnología más avanzada, desde esos relojes atómicos hasta cohetes, baterías y computadoras. Para mantenerlo, se necesitan millones de dólares al año… y, sin embargo, es gratis: una rareza, sobre todo si pensamos que nació en Estados Unidos, el bastión del capitalismo.

    Sí, hay algo casi irónico en que los archicapitalistas estadounidenses jamás soñaron con cobrar por el acceso al GPS.

    Y tiene su gracia porque durante años el propio Pentágono no lo valoró mucho. Recién cuando otros países empezaron a adoptarlo, se dieron cuenta de que tenían entre manos no solo una herramienta militar poderosísima, sino también una herramienta industrial, comercial y de poder blando.

    A finales de los 90, tras un incidente casual que amenazó el espacio de frecuencias que usa el GPS, el gobierno estadounidense entendió dos cosas: que si todo el mundo dependía de este sistema, iba a estar más protegido, y que se estaban construyendo industrias enteras alrededor de él, con Estados Unidos fabricando los receptores.

    En parte, recuperaron esa inversión de otras formas: el sistema impulsó industrias gigantescas, muchas encabezadas por empresas estadounidenses. Las grandes tecnológicas, sin ir más lejos, dependen enormemente de los datos de ubicación, y están construidas sobre un producto del gobierno, pagado con los impuestos de los contribuyentes.

    Promovieron activamente que otros gobiernos lo adoptaran, y muchos lo hicieron con gusto, pero hubo algunos que no tanto, ¿cierto?

    A los europeos les empezó a incomodar la idea de que tanta infraestructura dependiera de un solo producto estadounidense, y de ahí surgió, en buena parte Galileo (el sistema europeo de autonomía estratégica).

    Hoy está más diversificado, aunque el GPS sigue siendo el sistema dominante en muchas industrias, aun cuando ya no es el mejor de los cinco que existen -el chino, dicen, es por lejos el más avanzado- simplemente porque es el más viejo y muchos receptores se fabricando pensando solo en él.

    La aviación, por ejemplo, tiende a usar únicamente GPS, mientras que el chip de un teléfono suele aprovechar todas las constelaciones disponibles al mismo tiempo.

    Photo de iPhone con íconos de apps en la pantalla, incluido el de mapas

    Getty Images
    El segundo modelo de iPhone fue la presentación en sociedad de GPS, y marcó el momento en el que empezó a a convertirse en algo cotidiano para millones de personas.

    ¿Quiénes fueron los primeros en usar GPS por fuera del ámbito militar?

    Los primeros usuarios fueron nerds: agrimensores e investigadores universitarios. Después vinieron especialistas muy específicos, y luego un puñado de nerds adinerados que buscaban fósiles de dinosaurios, o que eran fanáticos de la navegación a vela, cierto tipo de aventureros de elite, capaces de pagar receptores que al principio costaban cerca de US$100.000.

    Recién en los 80 aparece el primer auto con GPS, y fueron los japoneses los que vieron el potencial para la industria automotriz, en parte porque Japón había sido durante la posguerra una especie de taller estadounidense, y terminó perfeccionando esa tecnología incluso más que su creador.

    Para el resto del mundo, si no eras fanático de la tecnología, ni de los motores, ni del montañismo o la navegación, el primer salto fue tener un TomTom o un Garmin en el auto.

    Pero el gran salto llegó con el iPhone 3G, el primero en incorporar GPS, y Google Maps como aplicación de mapas: ya no era algo que se quedaba en el auto, sino algo que llevabas contigo todo el tiempo.

    El GPS empezó a usarse muchísimo, y a reemplazar los mapas que solían decirnos dónde estaban las cosas, pero resultó que algunas no estaban exactamente donde creíamos.

    Es una idea loca, ¿no? Hoy estamos acostumbrados a que la información coincida con la realidad: si está en el mapa, tiene que estar ahí.

    Pero no siempre era así. El GPS puso esas discrepancias en evidencia y obligó a corregirlas.

    La Estatua de la Libertad es un ejemplo famoso, pero se descubrió que había muchas otras cosas así, incluso pistas de aterrizaje desplazadas varios metros respecto de sus coordenadas oficiales.

    Lo que entendí es que la precisión absoluta no existe: siempre se trata de acercarse lo más posible y seguir ajustando.

    Pero si en esos casos el GPS ayudó a reconciliar los mapas con la realidad, hay otros en los que sucede exactamente al revés, como les pasó a las tripulaciones de esos buques en el puerto ruso de Novorossiysk: sus GPS les mostraban que estaban sobre la pista de un aeropuerto situado a decenas de kilómetros de distancia.

    Es el primer gran episodio de este tipo que se conoce públicamente.

    Investigadores empezaron a notar que estas interferencias ocurrían dondequiera que estuviera Putin -de hecho, estaba cerca durante el incidente de Novorossiysk- y también alrededor de edificios del gobierno ruso, como el Kremlin o el llamado Palacio de Putin en el Mar Negro.

    Y luego, en un documental sobre el opositor ruso Alexéi Navalni, que investiga precisamente ese palacio, vieron una escena en la que intentan sobrevolarlo con drones, pero no consiguen acercarse.

    Así vieron la conexión: la maniobra buscaba impedir que drones se acercaran, ya sea para espiar o para atacar a figuras del poder.

    Vladimir Putin, mirando hacia arriba.

    Getty Images
    La contrainteligencia rusa usaba potentes equipos de interferencia electrónica y transmitía coordenadas falsas preprogramadas para crear un escudo móvil invisible a su alrededor.

    ¿Cómo se logra eso, técnicamente?

    Ahí entra la diferencia entre interferir y suplantar.

    Interferir es simplemente ahogar la señal: es como si mientras estás diciendo algo yo empiezo a gritar: sigues hablando, pero nadie te escucha. Es pura potencia sobre la misma frecuencia.

    Suplantar es más taimado: es secuestrar la señal, como si de repente yo tomara tu voz y dijera cosas que jamás dijiste.

    En estos casos hubo algo de interferencia pura, pero lo de los barcos “apareciendo” en aeropuertos era suplantación. Y la razón por la que elegían justamente coordenadas de aeropuertos es que, por entonces, la mayoría de los drones comerciales venía configurado de fábrica para girar o caer si detectaba que estaba cerca de un aeropuerto, por razones de seguridad.

    Si lograban hacerle creer al dron que la ubicación de Putin era la de un aeropuerto, el dron no podía acercarse.

    Hoy, para cualquier profesional, es muy sencillo esquivar esa restricción; en Ucrania, con el uso actual de drones, esa limitación quedó completamente superada.

    ¿Y se puede simplemente “apagar” el GPS?

    Se podría, sí. El chiste que hago últimamente es que ojalá Donald Trump nunca se entere, porque es justo el tipo de cosa que podría intentar cortar.

    Sería enormemente disruptivo, pero la buena noticia es que hoy existen otros sistemas alternativos, así que probablemente el teléfono ni se vería afectado.

    Lo que despierta más temor no es tanto que el GPS desaparezca, sino que sea manipulado sin que nadie lo note. Eso sí da miedo, porque tenemos mucha menos idea de cómo reaccionarían los sistemas en ese escenario. Es parecido a un ciberataque, pero analógico.

    ¿Hay zonas del mundo donde esto ya está pasando en serio?

    Si has seguido los conflictos recientes, desde la guerra con drones y las líneas del frente en Ucrania hasta lo ocurrido en el estrecho de Ormuz, quizá hayas visto algunos de estos efectos: barcos que trazan recorridos extraños, dando vueltas sin sentido, o incluso misiles estadounidenses de alta precisión que llegan a Ucrania y, de repente, no funcionan como deberían.

    La manipulación del GPS se ha convertido en una característica cada vez más habitual de los conflictos desde que existe esta tecnología

    Para cerrar: me encanta esa imagen que evoca el título de tu libro, la de convertirnos en un pequeño punto azul en una pantalla.

    Ese título conecta con algo que pensé mucho mientras escribía: existía esta idea de la exploración espacial, de mirar hacia los cielos, hacia el cosmos. Y sin embargo buena parte de lo que hicimos fue salir apenas un poco al espacio y dar vuelta las cámaras hacia nosotros mismos.

    Hay algo contradictorio en que gran parte de esa ciencia y esa física terminaron puestas al servicio de la guerra -y también, en lo cotidiano, de vendernos cosas y hacernos gastar dinero-.

    Aunque también está el lado positivo: buena parte de la ciencia del clima, por ejemplo, surgió de estos mismos descubrimientos.

    La tecnología no es buena ni mala en sí misma; puede ser ambas cosas a la vez.

    línea

    BBC

    Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.

    También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, X, Facebook y en nuestro canal de WhatsApp.

    Y no olvides suscribirte aquí a nuestro newsletter para recibir cada viernes una selección especial de nuestro mejor contenido.

  • “Si no eres conservador, no vengas”: el pueblo de EE.UU. que fabrica misiles y apoya a Trump con un fervor casi religioso

    “Si no eres conservador, no vengas”: el pueblo de EE.UU. que fabrica misiles y apoya a Trump con un fervor casi religioso

    This post was originally published on this site.

    “Hay una iglesia en cada calle”, comenta un lugareño de la comunidad de Kingsport, en los montes Apalaches de Tennessee, en Estados Unidos.

    El cristianismo reina en esta región de clase trabajadora. Encima del histórico teatro Lamplight, en el centro del pueblo, hay un letrero que dice: “Jesús sobre todas las cosas”.

    Y mientras las más de 300 iglesias de la región proveen sustento espiritual a esta localidad de 58.000 habitantes, hay otra institución que le aporta sustento económico.

    Se trata de la planta de munición militar de Holston, que produce explosivos para los misiles Patriot, ojivas y otras armas pesadas en medio de la prolongada y costosa guerra de EE.UU. con Irán.

    La guerra y sus efectos colaterales sobre todas las cosas, desde los combustibles hasta los alimentos, han generado una caída pronunciada de los niveles de aprobación del presidente Donald Trump.

    Las últimas encuestas de aprobación lo colocan en un nivel bajo histórico del 32%, 14% menos que cuando asumió el cargo en enero de 2025, con muchos republicanos citando su desilusión con las políticas del presidente.

    David Carter luce una barba blanca completa —lo que le ayuda a hacer de Papá Noel en Navidad— mientras está en una calle principal del centro de Kingstport

    BBC
    El veterano David Carter, de 66 años, es un cristiano sin pelos en la lengua que apoya las acciones de EE.UU. en Irán.

    Los dos grandes lastres que afectan a la popularidad del presidente son el costo de vida y la guerra en Irán, uno mezclándose con el otro. El conflicto ha producido un alza de los precios de la gasolina, que ya supera los US$4 por galón, una subida dolorosa para las empresas en EE.UU. que dependen del transporte.

    Pero en Kingsport, el apoyo al presidente alcanza un fervor casi religioso. El pueblo votó abrumadoramente por Trump en las tres elecciones a las que se presentó. Igualmente sucedió en todo Tennessee, un estado republicano durante más de 25 años.

    Cuando se trata del conflicto en Irán, la mayoría de los residentes apoyan de plano la acción militar o justifican la necesidad de la guerra, a pesar de la repetida promesa de campaña de Trump de “no más guerras”.

    “Si puede evitar que alguien tenga una bomba nuclear, estoy a favor de ello”, manifiesta Pam Robinson, de 65 años, quien trabajó durante dos décadas en la planta química local.

    David Carter, un veterano barbudo que interpreta a Papá Noel durante la Navidad, señala que “la razón por la que vamos allá, y mantenemos todo bajo control allá, es para que no tengamos (el problema) en nuestras propias narices”.

    Política y fe

    Otras personas son más tajantes.

    “Honestamente, creo que deberíamos convertirlos en un parqueadero y no preocuparnos más por eso”, expresa el veterano James Camper, de 63 años, quien luce una cinta de Trump en el cuello a la salida de un almacén de descuento.

    Los veteranos constituyen casi 10% de la población total de la región, y muchas otras familias tienen miembros activos en las fuerzas armadas.

    Robinson, una cristiana devota y votante independiente que afirma que su fe le informa sobre a qué candidato votar, cree que la naturaleza remota de la guerra puede estar evitando que los lugareños estén más molestos con Trump.

    “Déjenme decirles esto: si fuera un combate mano a mano y más personas estuvieran muriendo, la gente estaría protestando”, sostiene.

    “No es culpa de Trump”

    La situación de Kingsport como principal productor de municiones, dado que Holston es el único proveedor nacional de ciertos componentes esenciales para explosivos y propelentes, ofrece a sus residentes una perspectiva única en lo que respecta a la guerra en Irán.

    La planta emplea aproximadamente 1.000 personas y es apenas uno de muchos complejos industriales que destacan dentro del frondoso paisaje de los montes Apalaches.

    “La planta va a permanecer abierta así estemos en guerra o no”, asegura Daniel Overstreet, de 53 años, parado frente a su motocicleta Harely Davidson en el centro de Kingsport. “Es lo que es”.

    Opina que Trump y su gobierno están “haciendo un gran trabajo” pero hay “muchas personas tratando de darles pelea”.

    “Dijo que mantendría controlados los precios de la gasolina, y así estuvieron durante un tiempo”, indica Overstreet. “Dijo que iba a mantener bajos los precios de la comida, pero él no tiene control sobre eso. El presidente es básicamente un títere del Congreso y el Senado”.

    “Tiene las manos atadas, hasta cierto punto”.

    No es que la gente aquí no se queje de los altos precios de la gasolina y la comida, la inflación y otros problemas económicos. Es que simplemente que no culpan a Trump de nada de eso.

    “Él ha cumplido con ciertas cosas; creo que necesita controlar a sus asesores y encargarse de algunas cosas”, asegura Robinson. “Creo que está mal asesorado en algunas cosas”.

    Sin embargo, fue Trump mismo quien anunció su decisión de atacar a Irán en febrero de 2026, después del fracaso de las negociaciones. En un mensaje de ocho minutos publicado en las redes sociales, manifestó que “el objetivo es defender al pueblo estadounidense eliminando las amenazas inminentes del régimen iraní”, y afirmó que Irán “nunca tendrá un arma nuclear”.

    William Bogle, de 75 años, tiene el pelo y bigote blanco, lleva una camisa de botones color morado y está parado frente a una iglesia de ladrillo

    BBC
    El predicador evangelista William Bogle cree que Trump es “imperfecto” pero no hay “alternativa”.

    El evangelista William Bogle, de 75 años, votó por Trump en todas las elecciones en las que participó y piensa que el presidente está “haciendo un buen trabajo”, aunque su esposa “tiene que estirar cada dólar del mercado hasta que, sabes, queda tan grande como una sábana”.

    Trump “simplemente va a tener que hacer un poco mejor algunas cosas que está haciendo en este momento”, señala.

    “Sé que quiere que este país prospere”.

    Este apoyo incondicional refleja una verdad más profunda que algunas veces esconden los titulares de las encuestas. Aunque Trump ha perdido respaldo entre los republicanos más tradicionales y los votantes independientes, su base, que se identifica a sí misma con su mantra de “Haz a Estados Unidos grande otra vez” (MAGA, por sus siglas en inglés) continúa convencida de su apoyo.

    Así que, mientras gran parte de EE.UU. espera ver cuánto podría la baja popularidad de Trump dañar a los republicanos en la elecciones de mitad de período en noviembre, aquí, en el llamado Cinturón de la Biblia, el rojo (color de los republicanos) es algunas veces la única opción.

    Republicanos sin oposición

    En las elecciones locales de hace unos días, la boleta incluía a un solo candidato demócrata. De los 11 distritos en la comisión del condado, siete tenían únicamente republicanos en la contienda, algunos sin oposición.

    Muchos afirman que no pueden ni quieren cruzar las líneas partidistas por razones morales; señalan el aborto como el factor decisivo principal, y consideran que la oposición al socialismo y a las cuestiones de la ideología “woke” son aspectos que no pueden pasar por alto.

    Esos temores pesan más que cualquier crítica personal que puedan tener, afirma David Carter, de 66 años, quien es abuelo, cristiano y veterano.

    Reconoce que Trump debería mostrarse más humilde, pero asegura que solo consideraría a un candidato que “respalde los valores morales” de la población; esto implica, por ejemplo, oponerse al aborto.

    Adam Teague, calvo y barbudo, de 44 años, lleva gafas de sol en la cabeza, que está tatuada, junto con el cuello, y lleva dos piercings en la nariz

    BBC
    Adam Teague es uno de los pocos demócratas en la ciudad y explica que “hay una iglesia en cada calle” de Kingsport.

    En Kingsport hay personas con posturas más liberales, pero constituyen una minoría muy reducida y son menos vocales.

    Adam Teague, un artista de piercing de 44 años, es un demócrata gay muy tatuado que trabaja en el centro de Kingsport.

    “Antes de que Trump asumiera el cargo, solía llevar camisetas con los colores del arcoíris y cosas así”, cuenta Teague, quien se crio en la fe bautista. “He rebajado un poco el tono, simplemente para sentirme más seguro”.

    Trump triunfó en las elecciones de 2024, en parte, gracias a su capacidad para atraer a una coalición diversa que incluía a personas de todas las edades y razas. Sin embargo, aunque sus partidarios del movimiento MAGA le siguen siendo fieles, los sondeos sugieren que muchos jóvenes que contribuyeron a su victoria frente a Kamala Harris se sienten ahora desencantados.

    Mary Herron, de 21 años, quien sale de una tienda especializada en cupcakes acompañada por dos amigas, ha notado un cambio de actitud entre sus coetáneos.

    “Veo un cambio en el apoyo… algo poco habitual por aquí”, comenta Herron, estudiante que trabaja a tiempo parcial. “Pero me he encontrado con gente que dice: ‘Ah, sí… bueno, le voté, pero ahora ya no estoy con él’”.

    Tres mujeres de 21 años están de pie sosteniendo pasteles recién comprados en una tienda de una de las principales calles de Kingsport en el centro. Una lleva una camiseta roja de escote en V, un collar con cruz y su largo pelo oscuro trenzado. La amiga de al lado lleva gafas de sol en la cabeza y una camisa azul de escote en V por encima de los vaqueros. La tercera, con el pelo recogido en una coleta, lleva una camiseta negra tipo halter y gafas de sol en la cabeza

    BBC
    Caden Bayless, Mary Herron y Emily Villalpando son tres amigas de 21 años que se consideran liberales.

    Trump incursionó en la política cuando ellas cursaban la escuela secundaria, comenta su amiga Emily Villalpando, de 21 años. “Así que muchas de las personas con las que crecimos simplemente adoptaron las posturas de sus padres”.

    “Y ahora que estamos creciendo, tenemos más responsabilidades”, dice Villalpando, quien estudia ciencias biomédicas y aspira a ser médica. “La economía nos afecta mucho más”.

    Las tres universitarias —el trío lo completa su amiga Caden Bayless— señalan los derechos de la mujer y el proceder agresivo de los agentes de inmigración como sus principales preocupaciones, aunque se muestran escépticas ante la posibilidad de cambios significativos de actitud o de voto en la región.

    Bayless expresó su esperanza de que la generación más joven pueda lograr un cambio, pero admitió que, “dado el lugar donde vivimos… sería un cambio muy difícil”.

    Bogle, al resumir la situación de la región de Kingsport, alude involuntariamente a los temores de sus habitantes.

    “Vivimos en un lugar magnífico y, si no eres conservador, no vengas aquí”, dice el predicador. “Porque no encajarías. Pero si eres conservador, ven; te recibiremos con los brazos abiertos”.

    Dice que rezará por Trump, al igual que Robinson, quien es más moderada.

    “Lo único que puedes hacer es rezar por tus líderes, y al final Dios te dará lo que deseas”, afirma ella.

    []

    BBC

    Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.

    También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, Facebook, X y en nuestro canal de WhatsApp.

    Y no olvides suscribirte aquí a nuestro newsletter para recibir cada viernes una selección especial de nuestro mejor contenido.

  • “Tengo dudas de que vaya a seguir jugando al fútbol”: el emotivo mensaje que Lionel Messi le dedicó a su padre tras su muerte

    “Tengo dudas de que vaya a seguir jugando al fútbol”: el emotivo mensaje que Lionel Messi le dedicó a su padre tras su muerte

    This post was originally published on this site.

    Lionel Messi afirmó no estar seguro de cuánto tiempo más seguirá jugando al fútbol en un mensaje que publicó en redes sociales como homenaje a su padre, Jorge, quien murió esta semana tras una larga enfermedad.

    Jorge, de 68 años, había sido el agente del delantero argentino desde que este tenía 14 años y lo vio convertirse en uno de los mejores jugadores de la historia en su deporte.

    “No sé qué voy a hacer sin vos, no sé cómo seguir”, escribió Messi, de 39 años, en redes sociales.

    “Yo solo jugaba al fútbol, y ahora tengo bastantes dudas de que vaya a seguir haciéndolo por mucho tiempo más”.

    “Estuviste a mi lado desde el principio. Faltaba tan poquito para el final. ¿Por qué no aguantaste ese poquito más para que termináramos juntos?”, continuó.

    Messi fue capitán de Argentina cuando ganó la Copa del Mundo de 2022 y también llevó a su selección a la final de la Copa del Mundo de 2026, que perdió por 1-0 ante España el mes pasado.

    Había regresado a su club, el Inter Miami, pero volvió a casa con su familia después de que Jorge falleciera en un hospital de su ciudad natal, Rosario, en Argentina.

    El domingo se celebró un funeral privado en un cementerio de la localidad de Pérez, en las afueras de la ciudad.

    A la espera de un mensaje

    “Pa, todavía no puedo creer que te hayas ido”, continúa Messi. “No caigo, o mejor dicho, no quiero caer”.

    “Se me hace muy difícil imaginarme que ya no te voy a ver más, que no vamos a hablar más. Sé que estabas sufriendo y que es lo mejor, pero te fuiste muy pronto. Todavía nos quedaba mucho por disfrutar juntos”, sostuvo.

    Durante la Copa del Mundo, Messi rompió a llorar tras marcar el primer gol en la victoria de Argentina por 3-0 ante Argelia, debido a un asunto que, según dijo, no tenía “nada que ver con el fútbol”.

    Un comunicado de su familia informó más tarde que Jorge estaba atravesando una “situación de salud”.

    Messi añadió: “Tanto me pedías que juegue el último Mundial y días antes de empezar fue cuando peor te pusiste.

    “Era la primera vez que no ibas a estar en un torneo, pero mamá me decía que ibas a estar mejor y que ibas a estar bien para poder viajar. Yo te decía que íbamos a llegar a la final así podías viajar.

    “Cada vez que terminaba un partido esperaba y extrañaba tu mensaje”, escribió el jugador, y añadió que ahí se dio cuenta de que la situación de salud de su padre era realmente complicada. .

    Messi, en el cementerio donde descansan los restos de su padre.

    Getty Images
    Messi, en el cementerio donde descansan los restos de su padre.

    “Así y todo, no dejaba de pensar en llegar lo más lejos posible, para darte tiempo y que me vieras un partido.

    Llegamos a la final y no pudiste estar. Quería ganarla para llevártela y mostrarte una nueva. No pude, las piernas no me daban más. Esta vez intenté ir contra mi físico, pero no pude. Nunca pude sentirme bien”.

    Línea gris

    BBC

    Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.

    También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, Facebook, X y en nuestro canal de WhatsApp.

    Y no olvides suscribirte aquí a nuestro newsletter para recibir cada viernes una selección especial de nuestro mejor contenido.

    Este artículo fue escrito originalmente en inglés y usamos una herramienta de inteligencia artificial para traducirlo. Un periodista de la BBC revisó el texto antes de su publicación. Más información sobre cómo usamos IA.

  • Quién es Daniel Kinahan, el hombre al que Irlanda acusa de ser el líder de uno de los carteles más peligrosos del mundo

    Quién es Daniel Kinahan, el hombre al que Irlanda acusa de ser el líder de uno de los carteles más peligrosos del mundo

    This post was originally published on this site.

    “Creo que todos sabemos que no voy a quedar en libertad bajo fianza, pero gracias por su tiempo”.

    Las palabras, pronunciadas con cortesía, fueron las que Daniel Kinahan dirigió al tribunal de Dublín que este domingo ordenó su detención preventiva, en una audiencia que apenas duró 13 minutos y que se celebró nada más ser extraditado desde Emiratos Árabes Unidos a Irlanda para responder por cargos de tráfico de drogas y blanqueo de capitales.

    Acto seguido, se disculpó ante los jueces por no tener un abogado y aseguró que “si tenía tiempo” contrataría uno.

    Los modales de Kinahan, de 49 años, parecen más propios de un banquero, un abogado o un catedrático que de quien figuraba entre los hombres más buscados del mundo y es señalado como el presunto líder de un supercartel dedicado al tráfico de narcóticos.

    Según las autoridades policiales, la organización encabezada por Kinahan mueve cocaína y heroína por Reino Unido y varios países europeos, con un valor estimado de 1.000 millones de dólares al año.

    Desde 2022, Washington ofrecía una recompensa de cinco millones de dólares por información que condujera a la captura de este ciudadano irlandés, así como de su padre y su hermano, ambos llamados Christopher.

    De tal palo, tal astilla

    Daniel Joseph Kinahan nació el 25 de junio de 1977 en Dublín, la capital irlandesa, según puede leerse en el sitio oficial del Departamento de Estado de EE.UU.

    El también conocido por sus alias de “Daniel Joseph”, “Chess”, “D” y “Cuz”, creció en barrios dublineses como Tallaght y The Liberties, históricamente vinculados a economías informales y redes delictivas, aunque su incursión en el mundo del crimen vendría de la mano de su padre.

    En la década de 1980, Christopher Vincent Kinahan, apodado “The Dapper Don”, era un delincuente local que pasó del robo, el fraude y la falsificación de cheques al tráfico de heroína procedente de Sudamérica en Dublín.

    En 1986, fue arrestado por tráfico de heroína y condenado a seis años de prisión.

    “Él operaba desde una casa segura, un lujoso departamento que estaba en el centro de la distribución de heroína en casi todo Dublín”, le dijo a la BBC Michael O’Sullivan, quien realizó la detención.

    Sin embargo, para ese momento, “The Dapper Don” ya había incorporado a sus dos hijos al negocio, de acuerdo con las autoridades irlandesas, británicas y estadounidenses.

    Con el tiempo, el patriarca fue aprehendido y encarcelado nuevamente en los Países Bajos y Bélgica.

    Según la prensa británica, aprovechó ese tiempo tras las rejas no solo para obtener un título universitario y aprender otros idiomas, sino también para ampliar sus operaciones y establecer contactos con otras organizaciones criminales, como la Camorra italiana y los carteles colombianos y mexicanos.

    Para finales de la primera década del siglo XXI, el Grupo de Crimen Organizado Kinahan (KOCG, por sus siglas en inglés), como lo bautizaron las autoridades irlandesas y británicas, ya operaba en Europa continental y dominaba el tráfico de estupefacientes en la turística localidad española de Marbella, en el sur del país.

    En 2010, los tres Kinahan fueron arrestados por la policía española, que les incautó casas y vehículos de lujo, pero Daniel nunca fue condenado.

    Los tentáculos del grupo han llegado a Brasil y Panamá. Solo en el gigante sudamericano tendrían propiedades valoradas en más de 600 millones de dólares, de acuerdo con los periodistas Stephen Breen y Owen Conlon, autores del libro The Clan (El Clan), dedicado a la organización dirigida por los Kinahan.

    Por su parte, el expresidente colombiano Gustavo Petro, al conocer la detención de Kinahan, ocurrida en abril pasado, acusó al presunto capo de formar parte de la llamada “Junta del Narcotráfico”, una supuesta red transnacional con sede en Dubái que coordinaría actividades de narcotráfico, asesinatos selectivos y lavado de activos en Colombia y América Latina.

    Retrato hablado de Kinahan, mientras estaba sentando en el tribunal.

    BBC
    La audiencia donde se decidió que Kinahan permanecería detenido preventivamente duró apenas unos 13 minutos.

    Un capo inusual

    Aunque el patriarca sigue involucrado en la organización, las autoridades sospechan que la dirección diaria del KOCG recae actualmente en sus hijos, especialmente en Daniel. Este último ya pasó su primera noche en la prisión de máxima seguridad de Portlaoise, a unos 80 kilómetros al suroeste de la capital irlandesa, donde permanecerá hasta su juicio.

    Sin embargo, el presunto capo, quien tiene cinco hijos, ha negado los señalamientos en su contra.

    “Creo que, en cierto modo, soy un chivo expiatorio”, dijo hace unos meses en un podcast desde Dubái, mientras batallaba judicialmente contra su extradición.

    En los últimos años, Kinahan se ha presentado como un empresario deportivo, promocionando peleas de boxeo a través de su firma MTK Global, que fundó en 2012.

    “Acabo de colgar (el teléfono) a Daniel Kinahan. Me acaba de decir que se cerró la pelea más importante de la historia del boxeo británico. ¡Vamos con todo, campeón!”, anunció hace un par de años el boxeador Tyson Fury.

    “Un agradecimiento enorme a Dan por haber conseguido esto”, remató el deportista en su mensaje difundido en sus redes sociales.

    Sin embargo, la fachada deportiva saltó por los aires en febrero de 2016, cuando, durante un pesaje para una pelea, miembros del grupo rival Hutch intentó liquidar a Kinahan en el Hotel Regency, al norte de Dublín.

    En este tiroteo murió David Byrne, un asociado de los Kinahan, y otras dos personas resultaron heridas.

    La disputa entre los grupos criminales ha dejado al menos 18 muertos hasta la fecha, según las autoridades.

    Poco después del suceso en el hotel, Daniel Kinahan siguió los pasos de su padre y se trasladó a Dubái, donde continuó construyendo su imagen como promotor de boxeo.

    No obstante, las autoridades seguían sus pasos.

    “Los informes de inteligencia policial indican que Daniel Kinahan dirige actualmente a sus miembros de mayor rango del KOCG, con base en Dubái, para llevar a cabo importantes operaciones de contrabando de drogas y supervisar el blanqueo de dinero mediante diversos negocios comerciales legítimos”, se lee en el sitio del Departamento de Estado de EE.UU.

    Una pareja mira los rascacielos de Dubái al atardecer desde un paseo marítimo.

    FADEL SENNA / AFP via Getty Images
    Tras un atentado, Kinahan se instaló en Dubái donde estableció alianzas peligrosas que habrían contribuido a su caída.

    Alianzas peligrosas

    En los últimos años, el grupo ha demostrado que sus ambiciones no conocen límites. En 2022, el Consorcio Internacional de Periodistas de Investigación (ICIJ, por sus siglas en inglés) reveló que la organización intentó adquirir nueve aviones de carga De Havilland Canada DHC-5 Buffalo pertenecientes a la Fuerza Aérea Egipcia.

    Asimismo, habría tratado de comprar un Antonov An-26 en Venezuela. Ambos modelos están diseñados para el transporte de carga.

    Las alianzas que Kinahan forjó durante su estadía en el emirato habrían erosionado su refugio a las orillas del Golfo Pérsico.

    Según la Administración para el Control de Drogas de EE.UU. (DEA, por sus siglas en inglés), Kinahan se alió con la organización islamista Hezbolá para blanquear dinero a través de su sistema hawala, un mecanismo financiero informal y opaco.

    Los contactos con el grupo libanés también le abrieron las puertas a Kinahan ante el régimen de los ayatolás en Irán, al cual habría ayudado a comercializar su petróleo en violación de las sanciones internacionales, de acuerdo con el sitio de periodismo de investigación Bellingcat, con sede en los Países Bajos.

    Estos señalamientos fueron reforzados por una investigación del diario británico The Times, que citó evaluaciones de seguridad según las cuales el cartel mantenía “vínculos con la inteligencia iraní, particularmente en el comercio ilícito de petróleo”.

    Según el diario, estas sospechas, junto con la guerra que EE.UU. e Israel han lanzado contra Irán, durante la cual los Emiratos Árabes Unidos han sido blanco constante de ataques iraníes, habrían contribuido a que las autoridades del país árabe decidieran arrestar y entregar a Irlanda al presunto capo.

    “Creo que ya tengo cadena perpetua”, admitió Kinahan en el podcast al que habló antes de ser extraditado.

    Raya gris

    BBC

    |Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.

    También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, X, Facebook y en nuestro canal de WhatsApp.

    Y no olvides suscribirte aquí a nuestro newsletter para recibir cada viernes una selección especial de nuestro mejor contenido.

  • Muerte de Jorge Messi: la historia de la servilleta donde el padre de Lionel Messi firmó con el Barcelona el acuerdo que cambió el fútbol

    Muerte de Jorge Messi: la historia de la servilleta donde el padre de Lionel Messi firmó con el Barcelona el acuerdo que cambió el fútbol

    This post was originally published on this site.

    Uno de los documentos más importantes en la historia del fútbol es una servilleta.

    El pedazo de papel, con 52 palabras escritas y firmado con tinta azul en diciembre de 2000, contiene una promesa del entonces directivo del FC Barcelona, Carles Rexach, de fichar al que luego se convertiría en uno de los más grandes futbolistas de la historia: Lionel Andrés Messi.

    “En Barcelona, a 14 de diciembre de 2000 y en presencia de los señores Minguella y Horacio, Carles Rexach, director deportivo del FC Barcelona, se compromete, bajo su responsabilidad y con independencia de cualquier opinión contraria, a fichar al jugador Lionel Messi, siempre que se respeten las cantidades acordadas”.

    La persona que había logrado semejante documento ante uno de los más poderosos clubes del mundo fue precisamente Jorge Messi, padre de Lionel, quien murió este sábado en la ciudad argentina de Rosario, a los 68 años.

    El documento fue firmado por Josep Minguella, asesor de fichajes del club español, y por el agente Horacio Gaggioli, quien había recomendado al joven argentino.

    Messi se incorporó al Barcelona un mes después de que se alcanzara el acuerdo y llegó a convertirse en el máximo goleador de la historia del club. Muchos lo consideran, además, el mejor futbolista que pasó por el club… y el mejor de todos los tiempos, a secas.

    Lionel Messi con sus padre y sus tres hermanos en medio de la sala de su casa en Rosario. Estan alrededor del comedor.

    Getty Images
    Jorge Messi, centro, padre y figura fundamental en la carrera estelar de Lionel Messi.

    Messi debutó con el primer equipo a los 16 años y marcó un récord de 672 goles en 778 partidos con el club catalán.

    “La Pulga”, como lo bautizaron, consiguió 10 títulos de La Liga y ganó cuatro veces la Liga de Campeones con el Barcelona antes de marcharse al Paris Saint-Germain, en 2021. Actualmente, el argentino campeón del mundo en Qatar 2022 tiene 39 años y juega para el Inter Miami.

    Aquella servilleta que abrió paso a la carrera internacional del astro fue firmada durante una reunión organizada por Rexach, quien había invitado a almorzar a Jorge Messi, después de que la familia del futbolista manifestara su preocupación por la falta de respuesta del Barcelona tras una prueba inicial que ya había realizado el adolescente.

    En 2024 esa servilleta fue subastada en Nueva York por cerca de US$900.000.

    Historia de perseverancia

    A principios de 2000, en medio de un clima político complejo en Argentina, Jorge Messi buscaba con afán que el talento de su hijo no quedara enterrado como el de miles de niños en América Latina.

    Lionel, con 13 años, ya había deslumbrado a muchos expertos del fútbol que no dudaban de su talento pero sabían que padecía de una deficiencia hormonal que dificultaba su crecimiento y, por ende, había que hacerse cargo de un tratamiento médico que costaba alrededor de US$900 mensuales.

    Jorge había estado reunido con directivos de River Plate y del Como italiano, entre otros clubes, pero ninguno podía garantizarle que cubrirían los gastos de la terapia hormonal.

    Entonces aparecieron en el camino dos personas clave: los agentes de jugadores Horacio Gaggioli y Josep María Minguella.

    Ambos lograron que Rexach, ex jugador del FC Barcelona y en ese momento su director deportivo, probara a Lionel. En septiembre de 2000, Jorge y su hijo viajaron a la ciudad catalana.

    Rexach vio al joven Messi y quedó muy impresionado. Pero ese año el FC Barcelona no pasaba por su mejor momento financiero para hacerse cargo de un adolescente y con un tratamiento hormonal que costear.

    Lionel Messi disputa un balón con la camiseta  azul y roja del Barcelona frente a la Juventus. Un jugador intenta quitarle el balón.

    Getty Images
    Lionel Messi debutó de manera oficial con el FC Barcelona en 2004.

    Pasaban los meses y el club catalán no se decidía. En diciembre, Jorge Messi sí tomó una decisión: se volvían a Argentina.

    “Jorge estaba desesperado. Una noche, estando junto a Minguella y Horacio en el club de tenis Pompeya, hablamos por teléfono y me dijo: ‘Si esto no se arregla pronto nos vamos. Tengo que volver a Buenos Aires y no veo nada’”, le relató Rexach a la cadena ESPN.

    Y añadió: “Entonces es cuando, sobre la marcha, lo decidí todo”.

    El directivo citó de inmediato a Jorge y a su hijo al café donde estaba, el de la Reial Societat de Tennis Pompeia, y con el único papel que tenía a la mano selló un vínculo que sería histórico: el de Lionel Messi y el FC Club Barcelona. Sobre una servilleta.

    “El tema de utilizar una servilleta es porque era lo único que tenía a mano. Vi que la única manera de tranquilizar a Jorge era firmando algo, dándole alguna prueba, así que pedí una servilleta a un camarero y lo escribí”, relató Rexach.

    Se hicieron las consultas pertinentes y ambas partes acordaron que el documento era totalmente válido. De ese modo, “La Pulga” comenzaba su vida futbolística.

    Servilleta subastada

    Poco después se firmaron los papeles en regla y la servilleta quedó más como una anécdota.

    Jorge Messi

    Getty Images
    Jorge Messi falleció este sábado a los 68 años en Rosario, Argentina.

    Gaggioli, quien había estado en la reunión, se quedó con la servilleta y dos décadas después se la dio a la casa de subastas Bonhams para que la remataran.

    “Esa servilleta cambió la vida de Messi, el futuro del FC Barcelona y fue fundamental para brindar algunos de los momentos más gloriosos del fútbol a miles de millones de aficionados en todo el mundo”, le dijo en 2024 a la BBC Ian Ehling, responsable del departamento de libros raros y manuscritos de Bonhams en Nueva York.

    Aunque en algún momento hubo denuncias de que la servilleta no era la original firmada aquella tarde de diciembre de 2000, finalmente quedó demostrada la legitimidad del documento.

    La subasta por el histórico pedazo de papel tuvo un precio base de US$300.000. Terminó en un precio cercano al millón de dólares.

    Linea gris

    Getty Images

    Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.

    También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, Facebook, X y en nuestro canal de WhatsApp.

    Y no olvides suscribirte aquí a nuestro newsletter para recibir cada viernes una selección especial de nuestro mejor contenido.

  • Qué es el “Proyecto Panamá” y cómo reveló la destrucción de miles de libros antiguos para entrenar a la IA

    Qué es el “Proyecto Panamá” y cómo reveló la destrucción de miles de libros antiguos para entrenar a la IA

    This post was originally published on this site.

    El 30 de abril pasado Marçal Font recibió un pedido que llamó su atención en la Librería Fénix, un lugar de referencia para el comercio de libros antiguos de la ciudad catalana de Badalona.

    “Hace 20 años que me dedico a ser librero de viejo, o sea, que de compras extrañas he tenido millones, con lo cual ya no me alarmo”, le cuenta a BBC Mundo quien es además poeta y profesor de Literatura Comparada de la Universidad de Barcelona.

    El pedido provenía de una empresa ubicada en Canadá, pero esta no era la primera vez que la librería enviaba libros en catalán al exterior. “Mandamos libros hasta Japón, no es algo raro; pero el patrón (de compra) era extraño”.

    Cuando a comienzos de mayo llegó una nueva serie de pedidos, Font decidió investigar por temor a que se tratara de un fraude.

    “No es frecuente buscar a quiénes nos compran, pero en ese caso empezamos a mirar, más que nada, porque eran pedidos en una ventana de una hora o 40 minutos. Teníamos tres o cuatro correos pidiendo un número dispar de libros. Y los gastos de envío asociados eran disparatados”.

    Entonces consultó con su amigo Xavier Vinaixa, a quien además de su amor por los libros y el humanismo, lo une la pasión por la inteligencia artificial.

    “Me llamó y me dijo, ‘oye, me están entrando aquí pedidos con patrones raros, el mismo cliente, con envío al exterior y pagando tres veces gastos de envío’. Y él lo primero que pensó es que no fuera una estafa”, recuerda Vinaixa en diálogo con BBC Mundo.

    “Y ahí fue cuando empezamos a tirar del hilo y encontramos otra gente, con las mismas inquietudes que Marçal, en Alemania, en Nueva Zelanda… Y entonces lo vimos súper claro”, añade este investigador de inteligencia artificial y director técnico de la empresa tecnológica Sorensen.ai.

    Libros antiguos en un anaquel

    Getty Images

    Si uno realiza una búsqueda en internet con los términos “libros antiguos” e “inteligencia artificial” encuentra rápidamente esas “inquietudes” a las que hace referencia Vinaixa.

    En un artículo del periódico británico The Telegraph titulado “Barbarie cultural: cómo las empresas de IA están destruyendo los libros del mundo”, un librero de Haarlem, Países Bajos, cuenta la sorpresa que sintió al recibir un pedido masivo de libros:

    “En el comercio de libros antiguos es muy poco frecuente que la gente quiera comprar más de un libro. Así que, si alguien viene y dice ‘quiero un par de cientos de sus libros’ resulta muy extraño”, contó el anticuario Pieter de Vries.

    El diario The Guardian, citó a una librera en la ciudad australiana de Victoria que recibió un pedido de la misma compañía que le compró a Marçal Font: “Hicieron el pedido, pagaron por adelantado y no pusieron reparos a los gastos de envío”, explicó Delfina Manor.

    Ambos artículos, así como los que contaron la historia del librero catalán, hacen referencia a la investigación periodística que destapó lo que se conoce como el “Proyecto Panamá”.

    La IA necesita constantemente nueva información para entrenarse.

    Getty Images
    La IA necesita constantemente nueva información para entrenarse.

    Destrucción y entrenamiento

    En septiembre de 2025, la empresa de inteligencia artificial (IA) Anthropic acordó pagar US$1.500 millones para resolver una demanda colectiva presentada por autores que alegaban que la compañía había utilizado sus obras sin permiso para entrenar sus modelos de IA.

    Cuatro meses después, el diario Washington Post publicó en exclusiva un documento que fue parte del proceso judicial, en el que se mencionaba la existencia de un plan para digitalizar todas las obras escritas por la humanidad.

    “El Proyecto Panamá es nuestro esfuerzo para escanear de forma destructiva todos los libros del mundo”, indicaba el texto filtrado, que más adelante especificaba: “No queremos que se sepa que estamos trabajando en esto”.

    Maximiliano Firtman, profesor argentino y autor de libros sobre programación e inteligencia artificial, fue uno de los autores que demandó a Anthropic en esa demanda colectiva.

    Según le cuenta a BBC Mundo, el juez dictaminó que si la empresa compraba el ejemplar del libro, podía usarlo para entrenar a la IA.

    “Y ahí empezaron a surgir los testimonios de libreros alrededor del mundo que reciben órdenes de libros que nadie tocaba, y de algunas empresas que se dedican a escanear estos libros y darles el texto ya escaneado a las empresas de inteligencia artificial. Así aparece el tema de la destrucción de los libros”.

    Rodrigo Álvarez, periodista especializado en tecnología en el medio Todo Noticias (TN) de Argentina, explica que hay dos métodos para digitalizar libros, uno de los cuales no implica la destrucción del ejemplar, ya que usa escáneres planos o dispositivos con forma de V que escanean las páginas sin desarmar la encuadernación.

    “El procedimiento ‘destructivo’ es basicamente un proceso que comienza con el corte del lomo para que las hojas queden sueltas; las páginas ya separadas se introducen en escáneres industriales de alta velocidad que las escanean mucho más rápido, de manera automática”, le dice a BBC Mundo.

    Una vez digitalizadas las páginas, el libro ya no puede armarse de nuevo y sus restos suelen enviarse a reciclaje.

    “Las empresas eligen esta segunda alternativa por una cuestión de escala: permite digitalizar millones de ejemplares con mayor rapidez y a un costo menor. En el caso documentado de Anthropic, para el Proyecto Panama se usó este procedimiento”, concluye Álvarez.

    Entrenamiento

    Digitalizar los libros permite preservar los textos escritos a lo largo de la historia humana, pero el objetivo principal parece obedecer más a entrenar a la inteligencia artificial que a un espíritu de conservación.

    “Cuando hablamos de IA normalmente se sobreentiende que hablamos de un LLM (siglas en inglés de Large Language Model), un gran modelo de lenguaje”, aclara Xavier Vinaixa.

    Los LLM, como -por ejemplo- ChatGPT-, son programas de inteligencia artificial que aprenden a entender, resumir, traducir y generar texto u otro contenido prediciendo la palabra o el fragmento siguiente.

    “Todos usamos el teclado predictivo en nuestros teléfonos. Vos decís ‘hola, estoy llegando…’ y capaz que te sugiere la palabra ‘tarde’. ¿Cómo funciona ese teclado predictivo? En base a estadísticas de textos previos que vos escribiste. Eso mismo, pero elevado a la millonésima potencia, es un LLM”, ejemplifica Maximiliano Firtman.

    Entonces, para entrenar a estos modelos grandes de lenguaje en el intrincado arte de encontrar las conexiones entre las palabras, primero se los “alimentó” con toda la información que había en la red -Wikipedia, blogs, foros-, y cuando esto comenzó a acabarse, se los entrenó con notas de periódicos y hasta con subtítulos de los videos de YouTube.

    “Todo lo que tenían a mano se lo daban a esa máquina que se traga textos, y cuando esto se terminó empezaron a buscar en los libros impresos que ya estaban digitalizados, luego en las bibliotecas y ahora empezaron a buscar libros extraños que no son comerciales. ¿Y que están dónde? En librerías de libros usados y anticuarios”, añade Firtman.

    “En el caso de Marçal -dice Xavier Vinaixa- me comentaba de pedidos que le llegaban, por ejemplo, de la historia de los embutidos catalanes, cosas que seguro que no se han usado todavía para entrenar”.

    Libros

    Getty Images

    Datos sin contexto no son datos

    La destrucción de los libros escaneados para entrenar a la IA ha generado cuestionamientos y dudas desde diversos foros.

    Miguel Ángel Ortega, presidente de la Asociación Profesional del Libro y Coleccionismo Antiguos de España, le dice a BBC Mundo que se debería distinguir si se trata de ejemplares de tiradas masivas o de tiradas limitadas.

    “Como comerciantes que preservamos el patrimonio y que realizamos una labor de conservación, creemos que el uso final de una obra, de una edición muy limitada, escasa o única, lógicamente, no debería ser la destrucción”.

    En esto coincide Rodrigo Álvarez, el periodista de Tecnología de TN, para quien el mayor riesgo “es que las compras indiscriminadas destruyan ejemplares raros o agotados sin comprobar antes cuántos de esos ejemplares quedan en stock de distribuidoras y librerías, o incluso en poder de las personas”.

    A Marçal Font, en cambio, la destrucción de libros no le preocupa tanto: “No soy nada romántico en ese sentido”.

    “Igual que los veterinarios que estudian para salvar a los animales acaban siendo los que más animales sacrifican; mi punto de vista es que no hay nadie que destruya más libros que un librero de viejo, porque compramos bibliotecas enteras, salvamos todo lo salvable, pero hay mucho que no se salva”.

    Font explica que si un libro tiene depósito legal, lo que asegura una conservación de 5 o 10 ejemplares como mínimo, “que se destruya un ejemplar para que toda esa información vaya a un formato nuevo de conocimiento me parece hasta bien”.

    Su preocupación radica en que la digitalización de todo el material producido por la humanidad deje de lado aquello que no cuenta con un ISBN (siglas en inglés de International Standard Book Number), el número que identifica cada libro publicado.

    “Toda la disidencia política del mundo, la lucha LGTBI, todos los fanzines de rebeldía, la contracultura, todo lo underground se ha hecho sin ISBN”, señala, y advierte que este material podría perderse para futuras generaciones si no se lo digitaliza también.

    Por esa razón, tanto Álvarez como Font destacan que no se debe confundir digitalización con conservación.

    Joven parado en la mitad de una librería antigua rodeado de libros usados.

    Getty Images
    Las librerías de ejemplares usados y antiguos se han convertido en un nuevo reducto para buscar “el alimento” para la IA.

    “La digitalización de un libro no es lo mismo que conservar un libro; generalmente ese archivo digital suele quedar en una base de datos privada, fuera del alcance de lectores, bibliotecas e investigadores”, advierte Álvarez.

    El periodista tecnológico añade que en esta digitalización extrema también pueden perderse características que exceden al texto, como su encuadernación, anotaciones, ilustraciones, calidad de impresión, procedencia y otras particularidades.

    Para Font, la ausencia de estos “metadatos” deja en las sombras claves fundamentales para la buena interpretación de un texto, con lo cual los datos que se producen incluso para la propia industria de IA son, en su opinión, deficitarios.

    “Que haya un trasvase de conocimiento del formato libro a los nuevos formatos me parece muy positivo; en los siglos XV y XVI ya hubo un proceso similar con esos libros de la recién inaugurada imprenta, y también se perdía la calidad de los datos de un formato a otro. ¿Eso cómo se resolvió? Con metadatos”.

    Él pone el ejemplo de cuando se recopiló información inscrita en pierdas para pasarla al papel: “No bastaba con transcribir el texto que había en la piedra, había que incluso dibujar la piedra, hablar de sus materiales, de su localización, todo ese metadato es lo que nos permite ahora a nosotros reconstruir qué decía esa piedra en realidad”.

    El presidente de la Asociación Profesional del Libro y Coleccionismo Antiguos de España explica que incluso dos libros con el mismo texto pueden tener un valor cultural muy diferente.

    “Pueden tener la misma información, pero uno tiene un ex libris (una etiqueta decorativa pequeña que se pega en el interior de la cubierta delantera para indicar quién es su propietario), una encuadernación artesanal o anotaciones, que no se van a poder trasladar al formato digital, un poco lo que ocurre con el formato del libro electrónico”.

    El resumen del resumen del resumen…

    Para evitar la digitalización que destruye los libros y deja de lado información clave, tanto Font como Vinaixa proponen evitar los intermediarios

    “La solución que proponemos es escanear nosotros nuestro patrimonio en nuestra lengua, lo guardamos y licenciamos los datos; si tú quieres los datos, yo te los doy de la mejor manera posible y el libro me lo guardo, porque para la gente que hace investigación es importante también cómo el libro tiene la portada, cómo ha sido cosido, no solo el contenido”, dice Vinaixa.

    El director técnico de la empresa tecnológica Sorensen.ai. añade que la demanda de datos continuará, hasta que ya no haya con qué alimentar a la inteligencia artificial.

    “Creíamos que la IA se iba a quedar pequeña cuando ya no haya más capacidad de proceso. Pues no, el tope son los datos, la IA se ha quedado pequeña porque ya no hay más datos”.

    Para Firtman, aún no sabemos qué pasara cuando se acabe la información generada por humanos:

    “Lo siguiente que hay son los datos sintéticos, los textos escritos por la propia IA. El mayor riesgo de acá a unas décadas es que cuando todo se lo preguntemos a una IA, sin ir a las fuentes, esa IA se empiece a degradar porque se está entrenando con la misma información que generó la propia IA”.

    El periodista Rodrigo Álvarez grafica esta degradación con la imagen de una serpiente que se come su propia cola:

    “Las empresas alimentarían a sus modelos con contenido generado por otras inteligencias artificiales y en ese caso podrían multiplicarse errores, hacer cada vez más básico el lenguaje, como un resumen de un resumen de un resumen, cada vez más sencillo, una síntesis de una síntesis que se aleja de la información original”.

    Un hombre sostiene un libro con una biblioteca detrás.

    Gentileza Miguel Ángel Ortega
    Miguel Ángel Ortega advierte de la posible destrucción de ejemplares únicos o escasos.

    Mientras, en la Librería Fénix de Marçal Font, la situación se fue modificando tras la compras “extrañas” de abril y mayo.

    “Han ido cambiando de logística y de empresa. También nos empezaron a hacer mandar los libros no solo a Norteamérica sino a Alemania”.

    Y después de un mes sin novedades, Font ha recibido un nuevo pedido, justo esta semana, lo cual, para él, solo podría implicar una cosa:

    “El Proyecto Panamá sigue en marcha”.

    ""

    BBC

    Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.

    También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, Facebook, X y en nuestro canal de WhatsApp.

    Y no olvides suscribirte aquí a nuestro newsletter para recibir cada viernes una selección especial de nuestro mejor contenido.

  • Muere a los 68 años Jorge Messi, padre y figura clave en la carrera de Lionel Messi que luchaba desde hacía tiempo contra una enfermedad

    Muere a los 68 años Jorge Messi, padre y figura clave en la carrera de Lionel Messi que luchaba desde hacía tiempo contra una enfermedad

    This post was originally published on this site.

    Jorge Messi, el padre del capitán de la selección Argentina Lionel Messi, murió este sábado debido a complicaciones con un padecimiento, de acuerdo con varios medios argentinos, entre ellos La Nación, socio de BBC Mundo.

    Este diario informó que el padre de Messi, que tenía 68 años, falleció en la ciudad de Rosario mientras se encontraba internado en un hospital de la ciudad argentina.

    Durante el Mundial se había confirmado que el padre de Messi se encontraba con dificultades de salud.

    Jorge Messi estaba casado con Cecilia Cuccittini y, era el padre de Rodrigo, Matías y María Sol, además de Lionel.

    Fue parte fundamental de la carrera deportiva de su hijo, además de ser el responsable de todo lo relacionados con temas financieros, de marketing y publicidad.

    Según varios medios locales, Lionel Messi se encontraba en Miami en el momento de la noticia y viajó a la ciudad argentina para estar con su familia.

    Jorge Messi de corbata y traje negro junto a su hijo Lionel Messi que lleva un traje similar.

    Getty Images
    Jorge Messi (atrás) fue un apoyo constante en la carrera de su hijo Lionel.

    El apoyo del capitán

    Durante el Mundial que finalizó en América del Norte el pasado mes de julio, la familia de Messi había informado sobre el estado de salud del padre del futbolista argentino.

    “La familia Messi informa que Jorge atraviesa una situación de salud. En estos momentos se encuentra bajo seguimiento médico, recuperándose y evolucionando favorablemente dentro del cuadro que presenta”, señalaron en un comunicado.

    De hecho el propio Messi había dicho que se encontraba afectado por una situación “personal” durante los partidos del Mundial.

    Y no era para menos. Más allá de la relación familiar, Jorge Messi había sido parte fundamental de su carrera como jugador.

    Durante años trabajó en una empresa siderúrgica, hasta que el talento de su hijo irrumpió en la familia.

    Primero lo llevó a probarse a las inferiores del equipo del que era hincha en su ciudad, Newell’s Old Boys, y después buscó otras maneras de desarrollar su talento.

    Debido a un problema hormonal durante su etapa de crecimiento, Jorge se llevó a Lionel hasta Barcelona para que, al firmar con el FC Barcelona, este se hiciera cargo del costoso tratamiento de crecimiento que requería su hijo.

    Es famosa la servilleta donde el entonces técnico de las inferiores del club blaugrana firmó el primer contrato con Jorge Messi por su hijo.

    Con el paso de los años, Jorge no solo se convirtió en el empresario de Messi, sino también en su consejero en todos los temas relacionados con publicidad, relaciones públicas y marketing.

    “Mi viejo me ayudó muchísimo. Es muy crítico conmigo. Eso hizo que siempre quiera superarme”, contó el jugador en una entrevista con Direct Tv Sports en 2022.

    Reacciones

    Una de las primeras instituciones en reaccionar a la muerte de Jorge Messi fue precisamente Newell’s Old Boys, equipo de la ciudad de Rosario, del cual era hincha.

    “El Club Atlético Newell’s Old Boys despide con profundo dolor y pesar a Jorge Messi, quien falleció a los 68 años de edad en la ciudad de Rosario. Reconocido hincha leproso, empresario y padre del capitán del seleccionado argentino, Lionel Andrés Messi”, expresaron en un comunicado publicado en la red social X.

    Y añadieron: “Gracias por enseñarle a amar estos colores”.

    Linea gris

    BBC

    Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.

    También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, Facebook, X y en nuestro canal de WhatsApp.

    Y no olvides suscribirte aquí a nuestro newsletter para recibir cada viernes una selección especial de nuestro mejor contenido.