Blog

  • Políticos, jets privados y poder: cómo es la vida de un presidente de la FIFA

    Políticos, jets privados y poder: cómo es la vida de un presidente de la FIFA

    This post was originally published on this site.

    Gianni Infantino bajó de un avión en Cali y fue recibido en la pista por el presidente de la Federación Colombiana de Fútbol.

    Ramón Jesurún, aliado cercano de Infantino, lo vio como una oportunidad para mostrarle su apoyo, con ambos hombres sonriendo en una foto para la cuenta de Instagram de la federación.

    Infantino no viajó a Colombia para participar en ninguna reunión convencional que se celebraría el viernes. Asistió a la toma de posesión del nuevo presidente de ese país, Abelardo de la Espriella.

    Infantino estuvo acompañado por Alejandro Domínguez, presidente del organismo rector del fútbol sudamericano, Conmebol, quien elogió tanto su historial como “el exitosísimo” Mundial de 2026 y le manifestó su respaldo.

    Esta es la vida de un presidente de la FIFA.

    Implica establecer lazos con algunas de las personas más poderosas del mundo, como demuestra la relación de Infantino con el presidente de Estados Unidos, Donald Trump.

    Antes del mayor escándalo que afectó a su mandato, el fallido Fifa Forward Enterprise (FFE), Infantino era una figura increíblemente poderosa que parecía a prueba de balas.

    Ahora, tras una disculpa y su deseo declarado de resistir la reacción de su plan de vender una participación en la Copa Mundial masculina a firmas de capital privado, Infantino parece intentar volver a la normalidad.

    Pero puede que no sea tan fácil.

    La amenaza de la UEFA de boicotear los torneos de la FIFA sigue en pie. Eso se pondrá a prueba con la Copa Mundial Sub-20, que comenzará en Polonia en menos de un mes.

    Quizá animado por el apoyo que ha recibido afuera de Europa en los últimos días, Infantino no va a rendirse fácilmente.

    Pero, ¿cuál es exactamente el papel del presidente de la FIFA?

    Viajes al estilo de un estadista para supervisar el fútbol mundial

    Una caravana de Mercedes con las ventanas oscurecidas, escoltada por patrullas policiales, llegó a la sede de la FIFA en Rabat (Marruecos) a principios de esta semana.

    Infantino había convocado a unos pocos miembros del consejo directivo de la FIFA para discutir su plan de ofrecer el 21% del negocio comercial y de venta de entradas a una firma de capital privado.

    Así es como viaja el suizo-italiano: entre vuelos en el jet ejecutivo de Qatar Airways que le han puesto a disposición.

    El avión le permitió hacer hasta tres trayectos diarios y, gracias a eso, ver dos partidos durante el Mundial de 2026.

    Ese tipo de llegada sí parece presidencial, solo que más como la de la presidencia de un país y no tanto como la de un organismo deportivo.

    Eso le permite viajar por todo el mundo para visitar las oficinas oficiales de la FIFA como la de Rabat, donde estuvo basado la última semana mientras se desencadenaba la controversia por la FFE.

    En su función, se espera que Infantino visite las 211 naciones miembros para ver los proyectos de base que ha financiado la FIFA.

    Parte de su misión es unificar el fútbol, algo que no se puede lograr desde la sede de la FIFA en Zúrich.

    Se requieren viajes internacionales para asistir a reuniones de confederaciones y a los torneos globales que organiza la FIFA. Infantino necesita construir relaciones con funcionarios y políticos.

    En abril, antes del Congreso de la FIFA en Vancouver, las autoridades locales rechazaron una solicitud para una caravana de seguridad de nivel cuatro, reservada habitualmente para jefes de Estado o el Papa.

    La policía de Nueva Zelanda dijo que había rechazado una solicitud similar durante la Copa Mundial Femenina de 2023.

    Junto con la caravana de automóviles y los vuelos chárter privados, llega también un salario elevado: el triple de lo que ganaba inicialmente cuando fue elegido en 2016.

    Infantino, que cobraba alrededor de US$1.7 millones hace 10 años, ahora se lleva a casa unos US$5 millones: un salario base de US$2,9 millones más una bonificación variable confirmada de US$2,4 millones.

    Su predecesor, Sepp Blatter, recibió un paquete de US$3,5 millones por su último año como presidente de la FIFA.

    Infantino también recibe un per diem para cubrir gastos y costos de vida, valorado en US$27.600 al año además de su salario.

    Como líder del deporte más popular del mundo, se esperaría que recibiera un salario a la altura.

    Infantino argumentaría que, al generar ingresos récord y financiación para las asociaciones miembros, ha demostrado que merece el sueldo.

    Cómo creció la cercanía de Infantino y Trump

    La alianza de Infantino con Trump pareció haber elevado aún más su estatus.

    Muchos en el ámbito del fútbol mundial percibieron que esa cercanía empezaba a darse a costa de sus responsabilidades en el fútbol.

    En mayo de 2025, Infantino había realizado una gira diplomática por Oriente Medio con Trump y llegó dos horas tarde al Congreso de la FIFA en Paraguay.

    La UEFA acusó a Infantino de anteponer “sus intereses políticos privados” y sus delegados abandonaron el recinto para manifestar su molestia.

    También estuvo el Premio de la Paz de la FIFA, otorgado a Trump semanas antes de que Estados Unidos invadiera Venezuela para sacar del poder al presidente Nicolás Maduro y lanzara ataques aéreos contra Irán.

    A pesar de las críticas, el comité de ética de la FIFA no respondió a las quejas sobre la neutralidad política de Infantino respecto del premio.

    A principios de año, Infantino hizo una aparición sorpresiva en la reunión inaugural de la Junta de Paz de Trump, creada para supervisar la reconstrucción de Gaza.

    El Comité Olímpico Internacional, del que Infantino es miembro invitado, afirmó que sus normas sobre neutralidad política no se habían vulnerado.

    Sin embargo, muchos consideraban que Infantino se había posicionado demasiado cerca del presidente estadounidense.

    Esto se agravó cuando el delantero estadounidense Folarin Balogun se libró de una sanción tras ser expulsado en el Mundial.

    Fue una medida sin precedentes por parte del comité disciplinario de la FIFA. El mismo Trump dijo que había llamado personalmente a Infantino para que se revisara la tarjeta roja.

    Infantino insistió en que era una decisión tomada por un organismo independiente sobre el que nadie podía influir.

    En el último fin de semana del Mundial, Trump e Infantino aparecieron juntos en la Trump Tower de Nueva York. El presidente estadounidense dijo que había llamado al presidente de la FIFA, que “tomó otra gran decisión”.

    Luego, quizá la culminación de la estrecha relación de Infantino con Trump, llegó Fifa Forward Enterprise.

    El inversor privado iba a ser una empresa vinculada al hermano del yerno de Trump, Jared Kushner.

    Infantino rara vez responde preguntas de la prensa

    Las preguntas independientes sobre los métodos y las decisiones de Infantino son raras porque no suele hablar con los medios de comunicación.

    En los últimos cuatro años solo ha dado dos ruedas de prensa, ambas de una hora y celebradas antes del inicio del Mundial.

    Infantino está sentado y sonríe. Sobre la mesa, al frente de él, está la copa del Mundial y un balón de fútbol. Detrás de él hay una pared con marcas de patrocinadores y en letras grandes dice: Mexico City. FIFA World Cup 2026. Se ve la mano de un periodista levantada

    Hannah Peters – FIFA/FIFA via Getty Images
    El 10 de junio, el presidente de la FIFA ofreció una rueda de prensa en México en el marco del inicio del Mundial.

    Aparte de eso, Infantino suele aparecer en entrevistas producidas por la FIFA y publicadas a través de sus canales oficiales.

    Antes de la Copa del Mundo de 2026, intentó adelantarse a cualquier cuestionamiento sobre los elevados precios de las entradas y los visados para los aficionados.

    Pero, en la rueda de prensa previa al Mundial, su respuesta de “ya sabes, relájate” cuando le preguntaron por el caso del árbitro somalí Omar Artan, a quien se le había denegado la entrada a Estados Unidos en el aeropuerto de Miami, despertó preocupación.

    Al emitir declaraciones a través de canales de la FIFA, Infantino puede intentar moldear la narrativa.

    El comunicado de la FIFA emitido el miércoles mostró cierta contrición. Pero también hubo una reprimenda.

    Le dio a Infantino la oportunidad de replicar, diciendo que la FIFA “ya no toleraría ningún ataque a su integridad, buen gobierno y debido proceso”.

    Argumentos en su contra difíciles de ignorar, dicen los críticos

    El atractivo del cargo es enorme, algo que queda patente en el hecho de que solo ha habido cuatro presidentes permanentes de la FIFA desde que Stanley Rous fue elegido en 1961.

    Fuera de Europa, los ingresos récord logrados por Infantino han financiado las operaciones futbolísticas de muchos países. Eso ha creado lealtad, y es un voto ganador.

    Gianni Infantino, vestido con una camisa blanca y una corbata y traje oscuro, sube los brazos en medio de varias personas

    Gabriel Aponte/Getty Images
    Gianni Infantino saluda al llegar a la toma de posesión de Abelardo de la Espriella como presidente de Colombia, celebrada el viernes, en Cali.

    Sin embargo, para la UEFA y algunas otras asociaciones nacionales, el historial es ahora demasiado largo.

    La FIFA ya no puede ser gestionada como un proyecto autocrático, afirman sus críticos, muchos de ellos dentro del fútbol europeo.

    Ampliar el Mundial estaba en el manifiesto electoral de Infantino, pero un aumento de 64 equipos para 2030 parece muy probable si consigue un cuarto mandato.

    También estuvo la ampliación del Mundial de Clubes en el verano. El trofeo está grabado con un homenaje personal: “Inspirado en el presidente de la FIFA, Gianni Infantino”.

    La asignación de las dos próximas Copas del Mundo masculinas ayudó a asegurar que Arabia Saudita, otro aliado cercano de Infantino, ganara el evento de 2034.

    El sorteo para el Mundial de este verano fue un encuentro largo, lujoso y extravagante. Trump estuvo en el primer plano, al igual que Infantino.

    Muchos simpatizantes consideraron que el precio de las entradas era demasiado alto, mientras que a algunos que estaban dispuestos a pagarlas se les negó el visado.

    La FIFA optó por usar un mercado secundario con precios sin límite y un 30% de participación en cada entrada vendida.

    Los críticos señalaron que las ganancias habían pasado a ser más importantes que la experiencia de los aficionados, y los fiscales generales de Nueva York y Nueva Jersey requirieron a la FIFA que respondiera a preguntas sobre sus prácticas de venta de entradas.

    A pesar de todas estas controversias, se esperaba que Infantino fuera reelegido, tal era su apoyo en muchas asociaciones miembros en todo el mundo.

    De hecho, antes de la Copa del Mundo, 111 ya se habían pronunciado a su favor: eso es suficiente para garantizar la reelección.

    Ahora esa situación es incierta en medio del fallido plan de inversión privada de la FIFA.

    La UEFA ve este momento como una oportunidad para forzar su dimisión.

    Pero, como demuestra su presencia en la investidura del presidente colombiano, eso puede ser increíblemente difícil de lograr.

    Raya gris

    BBC

    Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.

    También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, Facebook, X y en nuestro canal de WhatsApp.

    Y no olvides suscribirte aquí a nuestro newsletter para recibir cada viernes una selección especial de nuestro mejor contenido.

  • Cómo los hermanos Batista levantaron el mayor imperio cárnico del mundo, cayeron en desgracia y volvieron a la cima

    Cómo los hermanos Batista levantaron el mayor imperio cárnico del mundo, cayeron en desgracia y volvieron a la cima

    This post was originally published on this site.

    Es 2017. Un abogado está sentado frente a su computadora, en una oficina digna del asesor legal de dos de los hombres más ricos y poderosos de Brasil.

    Termina de escribir, pulsa Enviar y se dirige hacia la puerta. Pero hay algo que le inquieta, una sensación persistente que no logra ignorar. Da media vuelta, regresa a su escritorio y abre la carpeta de correos enviados.

    La sangre se le hiela.

    Con horror, se da cuenta de que adjuntó el archivo de audio equivocado al correo electrónico, un mensaje que iba dirigido directamente a la Fiscalía Federal de Brasil.

    El archivo adjunto debía salvar a sus clientes.

    En cambio, su error los enviará a la cárcel.

    Esta es la historia de dos hermanos brasileños: Wesley y Joesley Batista, de 54 y 53 años respectivamente, cada uno con una fortuna estimada actualmente en US$5.700 millones.

    Son los propietarios de JBS, la mayor productora de carne del mundo.

    Si eres vegano o vegetariano, conviene advertirte que este relato hará referencia al sacrificio de una enorme cantidad de animales.

    JBS procesa más de 13 millones de animales al día. Al año, eso equivale aproximadamente a 5.000 millones de pollos, 53 millones de cerdos, 27 millones de reses y 8 millones de corderos.

    Casi todo el mundo, en algún momento de su vida, ha comido su carne.

    La historia de los Batista está vinculada con el crecimiento económico de Brasil, pero también con uno de los mayores escándalos de corrupción en la historia del país.

    Sin embargo, hoy son más ricos que nunca, sus acciones cotizan en la Bolsa de Nueva York y hasta se les puede ver en reuniones en la Casa Blanca.

    Es una historia de película, así que vamos a la escena inicial.

    El papá

    Todo arrancó con el padre, José Batista Sobrinho. En 1953 abrió una carnicería en Anápolis, en el estado central de Goiás.

    Brasil vivía entonces una modernización acelerada.

    Entre 1956 y 1960 se construyó Brasilia, la nueva capital, bajo el lema de avanzar 50 años en solo cinco. José se mudó ahí, atraído por cuatro años de exención de impuestos

    Empezó vendiendo carne en los comedores de las obras de la nueva ciudad y unos años después compró su primer matadero también en Goiás.

    En 1972, renombró la empresa como Friboi y tuvo dos hijos, Wesley y Joesley, que nacieron con apenas diez meses de diferencia. Tenían otro hermano mayor y tres hermanas.

    Los 3 hombres con vestidos oscuros, camisas blancas y corbatas discretas de colores rojo, gris y azul, y la mujer, madura, con un vestido negro, posan juntos en la plaza de transacciones de la Bolsa; detrás se ven los tableros electrónicos y en dos de ellos el logo de JBS

    Getty Images
    La familia Batista junta: de izq. a der., Wesley, el fundador de JBS y padre José, su esposa, Flora Mendonca Batista, y Joesley, posando en la Bolsa de Nueva York (NYSE) en 2025.

    Brasil tenía vastas tierras de pastoreo y 105 millones de cabezas de ganado, la cuarta mayor oferta del mundo, detrás de India, la Unión Soviética y Estados Unidos.

    El problema era su tasa de sacrificio: solo un 12% del rebaño se sacrificaba por año, contra 24% en Argentina y 40% en Estados Unidos. Los pastos eran pobres y el ganado tardaba más en engordar: cinco años, frente a 30 meses en Argentina o 16 meses en EE.UU.

    El gobierno brasileño decidió convertir la carne en un negocio de exportación. Trasladó la ganadería hacia el estado de Mato Grosso y financió la modernización de las plantas. Todo eso justo al lado de Goiás, sede del negocio de Batista.

    La tierra y los salarios eran baratos, así que Brasil rápidamente empezó a competir con EE.UU. en carne enlatada, hamburguesas y comida para mascotas.

    Los hermanos

    Wesley y Joesley crecieron en el negocio. De adolescentes ya compraban y vendían bueyes, trataban con clientes. Wesley dijo alguna vez que no tenían formación académica, que aprendieron viviendo. A los 17 años, ambos dejaron el colegio para manejar los mataderos de la familia.

    Durante los años 80 y 90, el hermano mayor, José Junior, lideró Friboi. El padre se fue retirando de a poco.

    Wesley y Joesley quedaron a cargo de la expansión del negocio. “Está en nuestro ADN crecer”, dijo Wesley.

    Entre 1993 y 2005, Friboi compró 12 mataderos y plantas de procesamiento.

    Y pudieron crecer tanto gracias a que las cadenas de supermercados desplazaron a los carniceros de barrio. Como requerían más volumen y más controles sanitarios, los mataderos pequeños no podían seguirles el ritmo y terminaban golpeando la puerta de los Batista para vender.

    Al tiempo, con más urbanización y más ingresos, en el mundo cada vez se comía más carne. Y dado el mejor acceso a la refrigeración, comenzaron a exportar más.

    En 2004 la empresa mudó su sede a São Paulo. En 2005, José Junior se fue a la política –sin mucho éxito– y dejó el negocio en manos de Wesley y Joesley.

    Para entonces, Friboi facturaba casi US$2.000 millones; con 33 años, los hermanos ya eran millonarios.

    De Brasil al mundo

    Había llegado el momento de expandirse fuera de Brasil, y el viento soplaba a favor.

    Brasil era parte de los BRIC, las economías emergentes que estaban cambiando el mapa económico mundial. Y el Banco Nacional para el Desarrollo Económico y Social, o BNDES, había lanzado un programa para convertir empresas brasileñas en gigantes multinacionales.

    El país avanzaba a toda velocidad, y los hermanos Batista vivían al mismo ritmo.

    Compraron Swift-Armour, la mayor exportadora de carne de Argentina, por US$200 millones en 2005, con un préstamo de US$80 millones del BNDES. Para 2006 ya operaban 21 plantas en Brasil y cinco en Argentina, con 20.000 cabezas procesadas por día.

    Su siguiente objetivo era Estados Unidos, pero las normas sanitarias de ese país no aceptaban carne brasileña. Había que comprar el acceso a ese mercado.

    Para financiarlo, salieron a bolsa. En marzo de 2007, JBS protagonizó el mejor debut bursátil de la historia de Brasil hasta ese momento. Friboi pasó a llamarse JBS, por las iniciales del padre.

    Pocos meses después hicieron su compra más grande: Swift & Co., la tercera procesadora de carne de EE.UU., con ventas anuales de US$9.000 millones.

    Costó US$1.400 millones. Y el BNDES contribuyó comprando US$500 millones en acciones nuevas de JBS.

    Swift les dio una marca global y muchos mercados nuevos.

    “Con esta compra, nos convertimos en la mayor empresa cárnica del mundo”, anunció Joesley.

    Un apetito insaciable

    Cartel con la leyenda escrita en amarillo sobre fondo verde oscuro, con el dibujo de una vaca que tiene pintado el mapa mundi, y los logos de Swift y JBS abajo.

    Getty Images
    “Nace la mayor empresa de carnes del mundo. Y es brasileña”, declara este anuncio en la sede de JBS SA en São Paulo en 2007.

    En la década siguiente, JBS adquirió más de 40 empresas en cuatro continentes.

    Cuando el dólar bajaba, compraban más en EE.UU., como la división de carne de Smithfield Foods, por US$500 millones.

    Pero cuando intentaron adquirir National Beef, el Departamento de Justicia los frenó por monopolio. Temían que un gigante de ese tamaño fijara precios, pagando menos a los ganaderos y cobrando más a los consumidores.

    Wesley señaló que el fracaso del acuerdo le permitiría a JBS invertir en otras cosas.

    Así fue: se diversificaron hacia el pollo. Compraron por US$800 millones la mayoría de la empresa estadounidense Pilgrim’s Pride tras su quiebra.

    Para 2011, los hermanos controlaban el 22% del suministro de carne vacuna en Estados Unidos.

    Pero aunque vendían mucho, no era tanto como para financiar una oleada de adquisiciones valorada en US$20.000 millones.

    ¿Cómo lo lograron?

    Con casi US$5.000 millones del BNDES.

    Para 2014, el Estado brasileño era el mayor accionista individual de la empresa, con casi el 35% de las acciones.

    Un banco de desarrollo, dueño de un tercio de una multinacional privada exitosa.

    Algo no cuadraba.

    Lo que cuadró

    Hasta acá, la historia que contaban ellos mismos. Pero luego se supo que no era toda la verdad.

    Una obra de arte urbano realizada con la técnica de engrudo (wheat-paste) por el artista Luis Bueno, que representa a un bañista sosteniendo un cartel con la frase «Fuera Temer», en la Avenida Paulista, el 19 de mayo de 2017 en São Paulo, Brasil.

    Getty Images
    La grabación del presidente Temer desató manifestaciones masivas reclamando “Fuera Temer” y “Fuera todos ellos”, y hasta inspiró obras de arte urbano como esta de

    Todo empezó con la Operación Lava Jato, una investigación anticorrupción que arrancó en 2014 con un pequeño lavadero de autos. Terminó destapando una enorme trama de corrupción que alcanzaba las más altas esferas del gobierno brasileño, en la que grandes empresas pagaban sobornos a políticos a cambio de contratos y favores políticos.

    Para 2016, los hermanos ya eran sospechosos formales.

    El riesgo era enorme: el jefe de otra empresa había sido condenado a 19 años de prisión. Así que en 2017 hicieron un trato con la Fiscalía, en el que entregarían toda la evidencia que tenían a cambio de inmunidad.

    Y contaron de todo. Sobornos a funcionarios para resolver temas de impuestos, para liberar préstamos. Dijeron haber sobornado a tres presidentes brasileños, algo que todos ellos negaron.

    En total, unos US$200 millones repartidos entre casi 1.900 políticos.

    Joesley llegó a decir que, sin esos sobornos, la empresa no habría crecido tan rápido.

    También reveló que el esquema con el BNDES empezó en una reunión en 2005 con Guido Mantega, entonces presidente del banco y más tarde ministro de Economía.

    Por el primer préstamo para comprar Swift-Armour en Argentina, dijo Joesley, sobornaron con US$3,2 millones a un asociado de Mantega, al que siguieron pagándole hasta 2009, cuando alegaron que empezaron a negociar directamente con Mantega.

    El BNDES negó todo. Mantega fue arrestado y liberado casi enseguida.

    Entre los sobornados, según su testimonio, estaba el presidente de Brasil en ejercicio, Michel Temer, quien habría recibido US$4,6 millones.

    Joesley llegó a grabar una conversación con él, usando un micrófono oculto, en la que, según la Fiscalía General, Temer avaló el pago para comprar el silencio de un exdiputado encarcelado que podía incriminar a destacados dirigentes políticos.

    El mandatario negó todo y nunca renunció.

    Giros inesperados

    El trato de los hermanos con la Fiscalía les daba inmunidad por corrupción. La empresa, eso sí, pagó una multa récord de US$3.200 millones, repartida en 25 años.

    Pero hubo dos giros inesperados.

    Ganado vacuno en la granja Zenith III, cerca de Alta Floresta, Brasil, en 2007, cuando JBS SA era el mayor productor de carne de América Latina y estaba por convertirse en el mayor del mundo.

    Getty Images
    Millones de reses, millones de dólares, millones en sobornos, millones en multas… y un paréntesis en la cárcel.

    ¿Recuerdas al abogado del principio?

    En vez de la grabación de Temer, envió otra conversación, entre Joesley y un ejecutivo de la empresa, Ricardo Saud.

    En esa charla, Joesley parecía admitir que le ocultó información clave a los fiscales, y hablaban de cómo influir en el fiscal general de Brasil para mejorar el acuerdo de colaboración con la justicia.

    Ambos sonaban relajados; incluso se reían. En un momento, se oía a Joesley decir: “Somos la joya de la corona. Vamos a salir de esta siendo amigos de todo el mundo y no nos van a detener”.

    Días después del monumental desatino del abogado, los dos se entregaron a la policía.

    Pero el golpe de gracia para los Batista fue financiero: días antes de que se supiera públicamente que había una grabación secreta con el presidente Temer, los hermanos vendieron US$90 millones en acciones de JBS.

    Cuando estalló el escándalo, la bolsa brasileña se desplomó y tuvo que suspender temporalmente sus operaciones tras hundirse casi un 9%, su peor caída en nueve años.

    Los Batista parecían haberse blindado antes de la catástrofe, así que fueron acusados de uso de información privilegiada y terminaron tras las rejas, aunque siempre alegaron su inocencia.

    Tras pasar unos seis meses en prisión preventiva, quedaron bajo arresto domiciliario nocturno y durante los fines de semana, además de recibir medidas cautelares que les prohibían salir del país y ejercer cargos en JBS.

    La resurrección

    ¿Y la empresa? En lugar de hundirse, floreció. Cuando Joesley salió de prisión, las acciones de JBS subieron un 3,6%.

    Poco después, un boom en la demanda de carne desde China disparó las ganancias en Brasil casi un 116% a principios de 2019. Ese mismo año, Wesley y Joesley debutaron en la lista de milmillonarios de Forbes con US$1.300 millones cada uno.

    La cárcel no perjudicó el negocio; al contrario, lo catapultó.

    Dos grandes letreros blancos con el logo de JBS y el lema "Alimentamos mejores futuros" escritos en blanco, en la fachada del edificio de la Bolsa de Nueva York

    Getty Images
    La conquista de Wall Street: el letrero de JBS NV en la Bolsa de Nueva York marcó su llegada tras años de oposición.

    Con la llegada del covid-19, un juez les levantó la prohibición de ocupar cargos directivos: JBS proveía el 25% del mercado alimentario de Brasil y empleaba a 260.000 personas. Al parecer eran demasiado importantes como para dejarlos castigados.

    En 2023, la comisión de valores de Brasil los absolvió de los cargos de uso de información privilegiada.

    Al año siguiente, regresaron oficialmente al directorio de JBS, consolidada como la mayor empresa cárnica del mundo con más de US$77.000 millones en ingresos anuales.

    Era y sigue siendo un buen momento para estar en el negocio de la carne.

    Tras años de auge vegano en Occidente, este producto volvió con fuerza impulsada por los beneficios de la proteína.

    En 2025, Wesley indicó que el auge de medicamentos para bajar de peso tipo GLP-1 estaba disparando la demanda de proteína para evitar la pérdida de masa muscular.

    “Antes el médico te decía que no comieras tantos huevos ni tanta proteína. Ahora es al revés”, señaló.

    Sin embargo, a JBS le quedaba por cruzar una frontera: cotizar en la Bolsa de Nueva York. El regulador estadounidense se lo había negado repetidamente por una férrea oposición bipartidista en el Congreso, donde existía un grupo llamado, literalmente, “Prohibamos a los Batista”.

    Todo cambió con el regreso de Donald Trump a la Casa Blanca.

    La aprobación de la bolsa llegó en 2025, apenas dos días después de revelarse que el mayor donante del comité inaugural de Trump había sido Pilgrim’s Pride, una filial de JBS, con una aportación de US$5 millones.

    Era una cifra astronómica: cinco veces más que los gigantes tecnológicos como Amazon, Meta, Uber, Nvidia o Microsoft, que aportaron un millón cada uno.

    JBS negó cualquier trato de favor.

    Su debut en Wall Street fue un éxito rotundo. Ese día, la fortuna de cada hermano aumentó US$200 millones. Hoy, el patrimonio de cada uno escala hasta los US$5.700 millones.

    Lo oscuro

    Carnicero cortando carne

    Getty Images
    La carne puede ser deliciosa y nutritiva pero hay que preguntarse cómo llegó a tu plato.

    No todo es carne y dinero.

    En 2025, JBS pagó US$4 millones tras descubrirse que niños centroamericanos trabajaban de noche limpiando plantas en Colorado, Minnesota y Nebraska. Manejaban productos químicos y algunos llegaban al colegio con quemaduras.

    En 2017, otra investigación encontró que JBS compraba carne de un campo bajo sospecha de utilizar mano de obra en condiciones de esclavitud moderna.

    También hubo denuncias de maltrato animal. En 2017, la Humane Society difundió imágenes de pollos golpeados en una granja de Pilgrim’s Pride. En 2018, otro video mostró trabajadores golpeando y mutilando lechones sin anestesia.

    JBS afirmó en ambos casos que abrió investigaciones y rompió relaciones con los proveedores implicados.

    Las acusaciones por deforestación tampoco cesaron.

    En 2017 la empresa pagó una multa de US$7,7 millones, y en 2024 volvió a ser sancionada por las autoridades brasileñas dentro de una operación contra la compra de ganado procedente de áreas ilegalmente deforestadas de la Amazonía, aunque la compañía negó haber incumplido la normativa.

    Ese mismo año, además, la fiscal general de Nueva York demandó a JBS por considerar engañosas sus promesas de alcanzar emisiones netas cero para 2040, una acusación que la compañía también rechazó.

    Demasiado grandes para caer

    El regreso de los hermanos Batista no se limitó a las finanzas; vino acompañado de una enorme influencia política. En Brasil, hoy aparecen con total normalidad junto al presidente Lula da Silva en actos públicos.

    En el escenario internacional, los hermanos comenzaron a moverse en las altas esferas diplomáticas.

    Una muestra de ello fue cuando Joesley se reunió en privado con Donald Trump en 2025, poco después de que EE.UU. impusiera un arancel del 50% a la mayoría de las importaciones brasileñas, una medida que Washington terminó eliminando por completo.

    La influencia de los hermanos en esta decisión fue tal, que otro empresario brasileño llegó a asegurar que la retirada del arancel fue, en un 99%, mérito directo de los Batista.

    Joesley también ayudó a acercar posiciones entre Trump y Lula, y tuvo un papel en la operación de Estados Unidos en Venezuela, viajando entre Washington y Caracas para intentar destrabar las tensiones con el gobierno venezolano.

    Tal vez este retorno al primer plano no deba sorprender.

    Los Batista revolucionaron la industria alimentaria de Brasil hasta convertirla en una potencia mundial de exportación de carne. En el mundo de los negocios, hay quienes los ven como héroes empresariales por llevar el orgullo brasileño a Wall Street.

    Al final, la lección incómoda es de puro realismo financiero: puedes hundirte en el peor de los escándalos, pero si tu fortuna es lo suficientemente grande, el sistema siempre mantendrá abierta una puerta.

    * Este artículo está basado en el episodio “The Batista brothers: Meat and money” de la serie de la BBC Good Bad Billionaire. Escúchala en tu app de podcasts favorita

    línea

    BBC

    Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.

    También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, X, Facebook y en nuestro canal de WhatsApp.

    Y no olvides suscribirte aquí a nuestro newsletter para recibir cada viernes una selección especial de nuestro mejor contenido.

  • 10 de las casas diseñadas con mayor ingenio y simplicidad en Japón

    10 de las casas diseñadas con mayor ingenio y simplicidad en Japón

    This post was originally published on this site.

    Las viviendas más ingeniosas de Japón son de escala modesta, pero ambiciosas en sus objetivos.

    Los arquitectos del país asiático ofrecen “el enfoque más preciso e innovador sobre cómo vivir hoy en día”, según François-Luc Giraldeau, editor del libro A House in Japan: Lessons in Living (“Una casa en Japón: lecciones de vivir”).

    “Esto es relevante hoy, ya que gran parte del mundo se enfrenta a las mismos interrogantes que Japón lleva décadas abordando”, comenta a la BBC, “cómo vivir bien con menos espacio, menos recursos y una mayor presión medioambiental”.

    Las mejores viviendas japonesas poseen una simplicidad engañosa.

    “Lo que parece minimalista suele ser el resultado de decisiones minuciosas sobre proporciones, materiales, iluminación y ensamblajes; detrás de lo que aparenta sencillez y fluidez hay una enorme maestría artesanal. El buen diseño no consiste en tener más, sino en lograr que lo existente rinda al máximo”.

    A continuación, presentamos una selección de 10 casas japonesas que reflejan estas cualidades y ofrecen soluciones innovadoras.

    1. Casa Love2, Tokio

    “¿Cuánto espacio se necesita realmente para vivir bien?”, se pregunta el arquitecto Takeshi Hosaka al referirse a su estudio y hogar: un refugio compacto con una superficie de apenas 10 metros cuadrados en Tokio.

    Este diminuto emplazamiento se convierte en el motor creativo de una vivienda que alberga todo lo esencial: aseo, música, alimentación, estudio y reflexión.

    La casa se define por dos altas estructuras curvas de hormigón que se abren hacia el cielo, y permiten que la luz invernal inunde el espacio.

    En el interior, cada superficie cumple una función, con estanterías integradas en los muros y encimeras que se prolongan hacia el exterior.

    Para Hosaka y su esposa, su hogar encierra “la infinitud de las cosas pequeñas”.

    2. Casa Estructura de construcción, Tokio

    Espacio interior de estilo industrial con biblioteca de doble altura, escaleras metálicas, entrepisos de hormigón y grandes ventanales.

    Ooki Jingu/ A House in Japan, gestalten

    El concepto de espacio abierto adquiere un significado totalmente nuevo en este diseño: en el interior, la zona de estar es completamente diáfana de arriba a abajo.

    IGArchitects prescindió por completo de los muros convencionales y optó por utilizar plataformas flotantes como elementos estructurales para delimitar las distintas áreas habitables.

    La pareja que reside aquí “aprendió su ritmo”, afirma Giraldeau.

    “Ante la escasez de espacio horizontal, a los arquitectos no les queda más remedio que pensar en términos de sección —y no solo de planta— para idear nuevas formas de circulación doméstica”.

    Evocando la obra del artista M. C. Escher, las plataformas se sitúan a distintas alturas y profundidades; suspendidas y entrelazadas, actúan simultáneamente como elementos divisorios, espacios de almacenamiento y zonas habitables.

    Los ventanales de suelo a techo permiten la entrada de luz, mientras que unos paneles divisorios sutiles aportan privacidad al baño y al dormitorio.

    3. La casa diminuta es alta, Tokio

    Casa urbana de diseño contemporáneo con techo inclinado, revestimiento metálico blanco y pequeña terraza en la parte superior.

    Katsumasa Tanaka/ A House in Japan, gestalten 2026

    “La suficiencia puede diseñarse con dignidad”, afirma Giraldeau.

    “En esencia, plantea la pregunta: ¿cuánto espacio necesitamos para vivir bien?”.

    En Occidente, a menudo se considera que “más grande es mejor”, pero en Japón el diseño busca formas de vivir bien con menos; así, en esta parcela en esquina de apenas 30 metros cuadrados, el estudio Kominoru Design ha creado una vivienda de tres plantas.

    El piso superior cuenta con una terraza; en el interior, una bañera se integra en una pared en ángulo, mientras que unos ventanales elevados en el tejado facilitan la circulación del aire.

    Plantas sobre un alero, en un jardín elevado de la segunda planta, logran integrar con maestría esta diminuta parcela en un hogar hermoso.

    4. Casa de gatos, Kamakura

    Interior de casa contemporánea con escalera integrada a una biblioteca, techos de madera vista, cocina abierta y suelo de parquet.

    Lamberto Rubino/ A House in Japan, gestalten

    En un país que envejece, en el que las mascotas ya superan en número a los niños y a menudo ocupan el lugar de la familia extensa, el arquitecto Tan Yamanouchi diseñó una vivienda teniendo en cuenta la perspectiva de sus dos gatos, además de la suya y la de su esposa; una decisión que dio lugar a una casa radical e igualitaria.

    En el centro se encuentra una escalera de caracol con 23 escalones adaptados a la zancada de un gato.

    Como si fueran ramas de un árbol, el dormitorio, el estudio, la cocina, el comedor y el baño se despliegan a partir de la escalera, creando un hogar lúdico y equitativo tanto para los gatos como para los humanos.

    5. Velo pálido, Tokio

    Sala de estar contemporánea con asientos junto a una ventana, cortinas onduladas en el techo, escalones de piedra y mesa de madera.

    Akira Nakamura/ A House in Japan, gestalten 2026

    Situado en la intersección de una vía principal y una línea ferroviaria, este apartamento recurre a la imaginación creativa —elemento fundamental del diseño japonés— para configurar un hogar sereno y espacioso, articulado en torno al concepto de engawa: ese espacio de transición entre el interior y el exterior.

    Un balcón de 40 metros cuadrados actúa como engawa, mientras que una lona tipo shoji (el tradicional panel divisorio japonés) —compuesta por dos capas de tejido traslúcido atravesadas por tubos de acero— se adapta a la luminosidad y se extiende para filtrar el intenso resplandor estival.

    6. Cabaña y casa de la torre, Tokio

    Vivienda urbana de hormigón visto con terrazas escalonadas y escalera exterior, rodeada de edificios residenciales.

    Shinkenchiku-cha/ A House in Japan, gestalten

    Con un aspecto que recuerda a una pila de ingeniosos bloques de Lego, esta casa familiar se encuentra en una calle secundaria del distrito de Meguro, en Tokio, situada en una vía comercial muy transitada.

    Diseñada por los arquitectos Onishimaki + Hyakudauki, la construcción se compone de una serie de cubos apilados.

    Un anexo —la “cabaña”— sobresale de la torre principal y, gracias a su cercanía a la calle, funciona también como habitación de invitados o estudio.

    Detrás, una torre de cubos se eleva para formar una vivienda de cinco plantas.

    Una escalera de caracol asciende desde la planta baja, atravesando los dormitorios y la zona de estar hasta llegar a una sala de juegos en la parte superior.

    Una escalera exterior conecta con una ducha situada en la segunda planta.

    7. Apartamento azul de Tokio, Tokio

    Espacio interior de concepto abierto con suelo azul brillante, mobiliario moderno, plantas de interior y vigas de hormigón visto.

    Akira Nakamura/ A House in Japan, gestalten 2026

    “Este apartamento no es una casa independiente hecha a medida, sino una vivienda estándar de tipo ‘3LDK’ de los años 70 transformada de manera radical”, señala Giraldeau.

    Las siglas LDK —que corresponden a living (sala de estar), dining (comedor) y kitchen (cocina)— describen la distribución de concepto abierto que se estandarizó durante la urbanización de Japón en la posguerra, donde el número indica la cantidad de dormitorios.

    Construidas en serie para una fuerza laboral urbana en plena expansión, estas unidades son omnipresentes y, a menudo, genéricas.

    El estudio de diseño Roovice aporta singularidad y delimita zonas mediante el uso del color, hormigón visto, iluminación flexible, soluciones de almacenamiento a medida y una franja de suelo en color azul cobalto.

    “El canon del interiorismo japonés se basa en los materiales, no en el color”, explica Giraldeau.

    “Aquí, el color tiene una función estructural más que decorativa: organiza el flujo de movimiento, conecta los ambientes y convierte una unidad estándar en algo personal”.

    8. Casa con techo de membrana, Tokio

    Patio interior con jardín, sendero de piedra, árboles y escalera bajo una abertura circular que ilumina el espacio.

    Satoshi Takae/ A House in Japan, gestalten

    El ingenio está detrás de esta vivienda, rodeada por tres de sus lados en un barrio densamente poblado de Tokio.

    Con el objetivo de aumentar la luminosidad, los estudios Yuko Nagayama & Associates y Shohei Yoshida + Associates buscaron soluciones en las alturas.

    Suspendieron una cubierta de doble capa textil que forma una curva catenaria, que actúa esencialmente como un panel shoji. “La arquitectura tradicional japonesa se basaba en la luz difusa”, indica Giraldeau.

    Adaptaron este concepto a gran escala para crear un techo que ilumina, ventila y aísla, lo que permite al mismo tiempo que los árboles crezcan a través del atrio situado debajo.

    9. Casa simbiótica, Karuizawa

    Casa moderna de una planta rodeada de árboles, con grandes ventanales, jardín de césped y senderos de madera curvos.

    A House in Japan, gestalten

    Basada en el kyōsei —el concepto japonés de simbiosis o sinergia—, esta casa diseñada por READ & Architects conecta dos edificios mediante un pasillo acristalado.

    Proyectada para una pareja recién jubilada, una de las partes alberga la zona de estar principal y el dormitorio principal, mientras que la otra ofrece alojamiento para invitados, con la posibilidad de albergar a un cuidador residente en el futuro.

    “En Japón, una de las sociedades más envejecidas del mundo, la arquitectura ha aprendido a anticiparse a las necesidades de cuidados en lugar de reaccionar ante ellas”, dice Giraldeau.

    Situada a los pies del monte Asama, la vivienda está rodeada de jardines de piedra volcánica y abetos que evocan los bosques de Karuizawa visibles desde las ventanas.

    10. Fronteras difuminadas, Kawasaki

    Casa estrecha de diseño contemporáneo con fachada acristalada de doble altura y amplias puertas abatibles de madera abiertas al exterior.

    Daici Ano/ A House in Japan, gestalten

    Esta vivienda familiar fue reimaginada por Taichi Mitsuya & Associates como una extensión de la ciudad.

    Integrada cuidadosamente en un barrio de Kawasaki —caracterizado por calles estrechas y canales—, la casa se abre a la luz, al aire y a los ritmos urbanos circundantes, al tiempo que mantiene la privacidad.

    Un vacío de unos nueve metros de altura, coronado por un tragaluz y con suelo de rejilla metálica, inunda el interior de una luminosidad similar a la de un invernadero.

    Para la familia de cuatro miembros que la habita, unos paneles divisorios deslizantes difuminan ingeniosamente los límites entre la vida interior y la exterior: en la planta baja se encuentra una veranda diáfana, mientras que en la superior hay una terraza ajardinada.

    ""

    BBC

    Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.

    También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, Facebook, X y en nuestro canal de WhatsApp.

    Y no olvides suscribirte aquí a nuestro newsletter para recibir cada viernes una selección especial de nuestro mejor contenido.

  • Fenya, la jerga clandestina de las prisiones soviéticas que ahora usan ciberdelincuentes y políticos como Putin

    Fenya, la jerga clandestina de las prisiones soviéticas que ahora usan ciberdelincuentes y políticos como Putin

    This post was originally published on this site.

    ¿Cuándo te esconderías en una frambuesa? ¿Por qué no quieres ser un seis? ¿Y qué significa ir a la akademiya?

    El ruso suele llevar la jerga a niveles complejos, como ocurre con el mat, su sistema lingüístico para las obscenidades. Pero incluso un matershchinnik (un experto en palabrotas) podría encontrar absurdas las frases anteriores, a menos, claro está, de que conozca el fenya, el idioma del colosal sistema penitenciario ruso.

    Este lenguaje ha sido utilizado por figuras marginales durante siglos para despistar y burlar a las autoridades. Pero durante el siglo XX, su curiosa mezcla de doble sentido y préstamos lingüísticos se popularizó enormemente en las cárceles soviéticas.

    Con influencias alemanas, griegas y yiddish, el fenya rebosa de significados ocultos y confusos.

    En ruso, babki significa abuelas, pero en fenya también significa dinero. Varezhka significa guante pero también boca, mientras que jalyava, derivado del hebreo para leche, significa regalo u obsequio.

    En fenya, una sola palabra puede contener códigos ocultos conocidos únicamente por quienes hablan esta jerga. Y así como en su día desconcertó a los guardias de los campos de prisioneros, sus trucos lingüísticos se utilizan ahora en internet para ocultar las intenciones de los ciberdelincuentes y confundir a las autoridades.

    Mientras que las palabras rusas como мусор o musor normalmente se traducen como basura, su equivalente en fenya hoy significa un policía que puede haberse infiltrado en los foros de la web oscura donde se organizan los ciberataques.

    Ante el auge del cibercrimen ruso, los investigadores se han visto obligados a familiarizarse con esta jerga para poder sorprender a los delincuentes.

    El problema es que, incluso con los avances en inteligencia artificial, las máquinas pueden tener dificultades para comprender los matices en constante evolución del fenya.

    ¿Cómo se llegó a eso?

    Si bien el fenya se murmuraba en las calles de la Rusia zarista durante siglos, fue una serie de decisiones tomadas por el sistema judicial soviético lo que provocó su irrupción en la opinión pública y, en última instancia, también en internet.

    Comienzos clandestinos

    En términos generales, fenya es un tipo de criptolecto: un lenguaje camuflado que se usa a menudo para confundir a los demás.

    Hoy en día, se ha arraigado tanto en la cultura rusa que algunos desconocen sus vínculos con el mundo del hampa.

    Sus orígenes están envueltos en misterio.

    Una teoría intrigante (aunque controvertida) indica que se originó con vendedores ambulantes llamados Ofeni, quienes viajaban a pie por Rusia vendiendo objetos religiosos. Según esta teoría, un cisma eclesiástico del siglo XVII declaró heréticos sus productos, por lo que los comerciantes itinerantes adoptaron su propia forma de hablar.

    De lo que sí se sabe más es de cómo se extendió.

    Mural desconchado instructivo para la vigilancia de campos de prisioneros que  muestra a un soldado de pie junto al alambre de púas de un gulag genérico, sosteniendo su fusil AK-47 y vestido con gorro de piel y uniforme de la época.

    Getty Images
    Millones de personas, incluyendo opositores políticos y ciudadanos comunes, fueron forzadas a realizar trabajos extenuantes en condiciones extremas e inhumanas en los gulags.

    Se cree que el vocabulario comenzó a expandirse en el siglo XIX, escribe Mark Galeotti, experto en la Rusia moderna, consultor de inteligencia y profesor honorario del University College London, en su libro de 2018, The Vory: Russia’s Super Mafia.

    Fue entonces, afirma, cuando gamines y delincuentes comenzaron a insertar los sonidos “fe” y “nye” en medio de las palabras.

    Según Galeotti, estos tics particulares, que recordaban a un latín chapucero propio del hampa, acabaron desapareciendo. Pero no antes de que bandas de carteristas y estafadores callejeros adoptaran el fenya.

    Para ingresar en sus grupos, era fundamental tener un conocimiento básico de ese argot. Palabras y frases fueron documentadas extensamente en el Diccionario Explicativo de la Gran Lengua Rusa Viviente de 1863, que intentaba categorizar el ruso tal como se vivía y se hablaba.

    En fenya, las jerarquías se expresan mediante la jerga de los juegos de cartas, donde los palos y los tréboles simbolizan a ladrones de verdad. Los animales tienen una doble vida secreta como objetos, por lo que los hablantes saben que un mono es un espejo y un zorro es una navaja.

    En total, se cree que el vocabulario de fenya comprende entre 10.000 y 27.000 palabras.

    Entre la intelectualidad de finales del período zarista, la sugerente idea de una sociedad criminal clandestina fascinó a las figuras literarias e inspiró la llamada música vagabunda, en la que los intérpretes cantaban en fenya y romantizaban la vida en los barrios marginales.

    Pero fue la enorme convulsión social de las guerras y la Revolución que estaban por venir lo que realmente consolidó su ascenso.

    La explosión de fenya

    Tras ganar la guerra civil rusa y crear la URSS en 1922, los bolcheviques experimentaron con la expansión de los campos de prisioneros del país.

    En estos precursores del tristemente célebre sistema del gulag, todo tipo de personas se mezclaban con delincuentes comunes, lo que le permitió a todos, desde campesinos hasta intelectuales, experimentar de primera mano la crudeza de fenya.

    Fotografía en blanco y negro mostrando prisioneros y guardias en un ferrocarril en un campo abierto en Rusia.

    Alamy
    En los gulags soviéticos, desde campesinos hasta intelectuales se mezclaban con pequeños delincuentes, lo que les permitía experimentar de primera mano el fenya.

    Cuando Iósif Stalin llegó al poder, millones de personas más fueron encarceladas, lo que provocó que el enigmático vocabulario se extendiera entre aún más prisioneros y se estandarizara, evolucionara y se convirtiera en un vocabulario de presos con términos completamente nuevos.

    “El lenguaje se convirtió en una especie de herramienta comunicativa de supervivencia”, afirma Martin Puchner, profesor de inglés y literatura comparada en la Universidad de Harvard en Estados Unidos, y autor de The Language of Thieves: The Story of Rotwelsch and One Family’s Secret History.

    En las cárceles, los delincuentes profesionales formalizaron el fenya en el vorovskoy zakon o código de ladrones, un conjunto de leyes al estilo mafioso que separaban a aquellos familiarizados con sus reglas de los plebeyos o muzhik (campesinos), que solo serían sus víctimas.

    Stalin intentó erradicar la delincuencia, junto con todo aquello asociado con ella, como el fenya. Ya en 1930, las revistas oficiales soviéticas denunciaban las “canciones de ladrones” como una peligrosa afrenta a la cultura proletaria.

    Los artistas populares se reinventaron adoptando posturas más aceptables desde el punto de vista ideológico.

    Saliendo de las prisiones

    Los días posteriores a la muerte de Stalin en 1953 trajeron un nuevo giro a la historia del fenya.

    Una amnistía masiva de más de un millón de prisioneros provocó que los delincuentes de poca monta abandonaran los gulags en masa, y regresaran a casa llevándose el fenya con ellos.

    Las Blatnaya pesnya —canciones de ladrones— resonaron en las tabernas de todo el país.

    “En aquel entonces, existía la percepción de que la cultura criminal era una cultura popular, reprimida por el partido oficial”, explica Svetlana Stephenson, profesora de sociología en la Universidad Metropolitana de Londres y autora de Gangs of Russia: From the Streets to the Corridors of Power.

    “Había un coqueteo con este mundo entre la intelectualidad”.

    Los intentos por reprimir esas canciones solo aumentaron su popularidad.

    Grabado de rostro y torso desnudo, reclinado, de una mujer

    Getty Images
    Aunque hoy se la recuerda sobre todo como modelo y galerista, Dina Vierny -aquí pintada por Matisse-, también grabó canciones populares rusas y canciones de presos (blatnye pesni) que se escucharon clandestinamente en la URSS.

    A medida que la URSS intensificaba la censura, algunos ciudadanos emprendedores pirateaban música, cortando con tijeras láminas de rayos X en forma de disco e imprimiendo sonidos en ellas con tornos caseros.

    Conocidas como “jazz en huesos”, las grabaciones se podían reproducir en gramófonos. El floreciente mercado negro de esas láminas le permitió a la gente intercambiar música de emigrados rusos denunciados, así como grabar sus propias canciones, algo que de otro modo habría sido imposible.

    Las grabaciones caseras de canciones de ladrones circularon ampliamente. Más tarde, con la llegada de la cinta de casete, los sonidos estridentes de artistas underground como Arkady Severny y la cantante emigrante Dina Vierny, con sus historias obscenas de sexo, robos, violencia y gulags, resonaron por toda la URSS.

    Para cuando la Unión Soviética se desintegró en 1991, el estatus folclórico del fenya ya estaba consolidado, a pesar de los esfuerzos del Estado. Sin embargo, hablar fenya en sociedad seguía siendo impensable.

    Pero a principios del nuevo milenio, empezó una sorprendente nueva era de aceptación.

    Las élites políticas rusas, incluido Vladimir Putin, comenzaron a usar fenya en sus comunicados oficiales, afirma Larissa Ryazanova-Clarke, profesora de ruso y sociolingüística en la Universidad de Edimburgo (Reino Unido).

    Este “período de agitación lingüística” se debió al “desplome de la norma”, explica, reflejando los drásticos cambios de la época.

    Según Stephenson, los funcionarios probablemente utilizaron este lenguaje para darle un atractivo populista, y ha descrito esta tendencia como Kremlovskaya Fenya (Fenya del Kremlin).

    “Creo que expresa la cultura de la violencia, que ha calado hasta las más altas esferas de la sociedad rusa”, afirma.

    Paradójicamente, los funcionarios prohibieron hablar fenya en las cárceles rusas, pero ellos mismos continuaron haciéndolo.

    En la web

    A medida que el fenya se adentraba en el lenguaje cotidiano a principios del siglo XXI, también comenzó a evolucionar en un nuevo ámbito: la revolución digital.

    En 1999, en los inicios de internet en Rusia (o “RuNet”), un usuario del foro FidoNet publicó un “Manifiesto contra la alfabetización”, escribe la académica Larisa Morkoborodova.

    En él arremetía contra “la supuesta corrección ortográfica en la red” e instaba a “todos los maestros de la palabra rusa” a “¡desafiar la muerte de nuestra lengua viva a manos de autómatas sin alma!”.

    Sus faltas de ortografía deliberadas y sus ingeniosos juegos de palabras dieron origen a una nueva jerga conocida como padonki, también llamada irónicamente olbanian.

    Millones de personas hablan padonki cada mes en línea, escribe Morkoborodova, y se ha extendido a la sociedad en general. Esto significa que muchos rusos están familiarizados con el padonki, aunque solo una pequeña parte de ellos son delincuentes.

    Aun así, su semántica creativa puede causar dolores de cabeza a los detectives cibernéticos.

    La jerga rompe deliberadamente con las convenciones del idioma ruso, haciendo hincapié en las consonantes dobles y las palabras escritas fonéticamente, con préstamos del inglés que se desvían de sus significados originales.

    Por ejemplo, los hablantes de ruso podrían escribir ‘correo electrónico’ como ‘mylo’ —literalmente, “jabonera”— porque en los albores de la cultura digital en Rusia simplemente no existía una palabra para correo electrónico, explica Roman Sannikov, experto en ciberseguridad que trabajó como lingüista para el FBI.

    La palabra rusa para jabonera sonaba fonéticamente parecida. “Si usas la traducción automática, a veces obtendrás ‘jabón’ en lugar de ‘correo electrónico’”, añade.

    “Muchos términos provenían del inglés, porque esas palabras simplemente no existían en ruso”, dice Sannikov. “A un disco duro se le solía llamar ‘winch’, porque muchos de ellos llevaban la marca Winchester”.

    ‘Ciber-Fenya’

    “La mayoría de las personas que crearon la jerga cibernética eran niños o jóvenes”, dice Sannikov.

    Y luego empezaron a aparecer palabras en fenya.

    Para Fyodor Yarochkin, investigador de la empresa de ciberseguridad Trend Micro, podría tratarse de un tipo de polinización cruzada: delincuentes tradicionales que entraron en el ámbito de los ciberdelincuentes de cuello blanco, quizás para hablar de delitos más físicos.

    O quizás, tras haber aprendido frases de películas de gánsteres, podrían estar simplemente intentando impresionar y parecer duros, utilizando fenya como símbolo de estatus o referente cultural.

    Sin embargo, cuando en 2022 se filtraron los registros de chat de la banda rusa de ciberdelincuentes Conti, entre la logística, las obscenidades y la palabrería en general, había palabras que se pueden rastrear hasta el fenya.

    Investigadores de la empresa global de ciberseguridad Check Point observaron que algunas conversaciones parecían incomprensibles, ya que la traducción automática fallaba cuando se decían frases como: “Mis jabones no se bañan. Llevo meses calentándolos”. En realidad, los delincuentes hablaban de cómo evitar las listas negras de correo electrónico.

    Los foros de los llamados “intermediarios de acceso inicial” -empleados o colaboradores que facilitan la entrada de ciberatacantes en las organizaciones- también suelen usar una mezcla de fenya y mat para encubrir sus actividades.

    “El fenya y la jerga del cibercrimen son casi como una forma de evolución convergente”, afirma Sannikov, “conformando juntos un intrincado entramado semántico difícil de desentrañar”.

    “Podríamos llamar a este revoltijo de jerga criminal en línea ‘ciberfenya’”, añade.

    Este uso de internet es solo el ejemplo más reciente de cómo la jerga criminal se sigue modificando y, en ocasiones, incorporando al ruso.

    Pero el alcance actual del fenya se debe, en última instancia, a Stalin y los gulags, que lo convirtieron en uno de los lenguajes clandestinos más extendidos del mundo.

    Muchos de los prisioneros de allí podrían haberte dicho que una frambuesa era una guarida secreta, que un “seis” estaba en lo más bajo de la jerarquía criminal, y que la akademiya, o prisión, era donde nunca querrías terminar, aunque ciertamente te habría dado una buena educación en fenya.

    * Si quieres leer éste u otros artículos de BBC Future en inglés, haz clic aquí

    línea

    BBC

    Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.

    También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, X, Facebook y en nuestro canal de WhatsApp.

    Y no olvides suscribirte aquí a nuestro newsletter para recibir cada viernes una selección especial de nuestro mejor contenido.

  • Huesos de mamut, buques nazis y bombas sin explotar: los vestigios del pasado que sacó a la luz la histórica sequía en Europa

    Huesos de mamut, buques nazis y bombas sin explotar: los vestigios del pasado que sacó a la luz la histórica sequía en Europa

    This post was originally published on this site.

    El calor y la sequía extremos en Europa han revelado vestigios históricos, desde buques de guerra nazis y antiguos huesos de mamut, hasta monasterios olvidados que solían estar sumergidos.

    Las aguas de la cuenca del río Danubio, que atraviesa 19 países, han descendido a sus niveles más bajos en 30 años. Los científicos responsabilizan a las altas temperaturas y la escasa precipitación.

    En primer plano, se ve ganado negro y marrón refrescándose en lechos de ríos expuestos llenos de barro y algas. Al fondo se ve un río grande pero bajo

    Reuters
    El caudal del Danubio en Serbia bajó a un tercio de su nivel promedio para julio.

    El cambio climático está elevando las temperaturas en todo el mundo, pero en particular en Europa.

    Es el continente que más rápido se está calentando en el mundo, al doble de la velocidad que el promedio global, según el servicio climático Copernicus. Eso está generando cada vez más olas de calor, mayor presión sobre las aguas europeas e incendios más intensos.

    Los bajos niveles del agua han expuesto por lo menos 20 naufragios de la Segunda Guerra Mundial, poniendo en peligro la navegación de las embarcaciones modernas.

    Las aguas verdes poco profundas revelan tres contornos de naufragios. Algunas partes de los barcos están expuestas mientras que otras aún están bajo el agua

    Reuters
    Los naufragios expuestos dificultan el paso de las embarcaciones modernas.

    Explosivos al descubierto

    Además de los buques de guerra, se han descubierto municiones del siglo XX en países como Croacia, Hungría y Eslovaquia.

    En un cuerpo de agua poco profunda, una bomba muy grande, larga y en forma de tubo está medio expuesta. Está oxidada y cubierta de algas

    Polícia Slovenskej republiky
    La policía en Eslovaquia asegura que esta es una bomba británica de la Segunda Guerra Mundial que quedó expuesta en el Danubio, lo que provocó que la destruyeran mediante una detonación controlada.

    Muchas regiones han sido evacuadas mientras los equipos antibombas lidian con explosivos no detonados.

    En Francia, los incendios forestales cerca de Burdeos revelaron un depósito de 400 bombas y otras municiones de la Segunda Guerra Mundial en la aldea de Le Porge, según las autoridades locales.

    Las municiones eran alemanes y franceses, e incluían misiles antitanque y de morteros.

    En primer plano, unas botas negras de oficial. A su lado hay cuatro objetos que parecen piñas pero que en realidad son proyectiles de la Segunda Guerra Mundial

    AFP via Getty Images
    Las explosiones que sucedieron durante los incendios, al principio relacionadas con tanques de gas reventando, pueden haber sido explosivos de la Segunda Guerra Mundial detonados por el calor.

    Esqueletos de animales

    En Bulgaria, los restos de lo que los científicos creen que fue una antiguo mamut fueron revelados en las orillas fangosas del Danubio.

    En medio de un banco de arena hay un objeto largo y blanco que parece un colmillo. Está dividido en dos partes y está roto por la mitad. Está rodeado de guijarros, arena y otros escombros

    Reuters
    Los expertos creen haber hallado una mandíbula inferior, dos colmillos y posiblemente una costilla de mamut.

    En Reino Unido, las extensiones de pasto seco han puesto al descubierto un monasterio medieval, así como el contorno de un ornamentado jardín del siglo XVII.

    Una gran casa señorial está rodeada de hierba seca de color paja. Se pueden ver líneas geométricas tenues que parecen casas o edificios sobre la hierba desvaída

    Reuters
    La prolongada sequía ha quemado el pasto, revelando el contorno de estructuras y jardines antiguos.
    []

    BBC

    Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.

    También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, Facebook, X y en nuestro canal de WhatsApp.

    Y no olvides suscribirte aquí a nuestro newsletter para recibir cada viernes una selección especial de nuestro mejor contenido.

  • Cómo hizo su fortuna De la Espriella y los cuestionados negocios del nuevo presidente de Colombia

    Cómo hizo su fortuna De la Espriella y los cuestionados negocios del nuevo presidente de Colombia

    This post was originally published on this site.

    Abelardo de la Espriella, el presidente de Colombia durante los próximos cuatro años, admite ser un sibarita.

    Un dandi con acento caribeño al que le gusta la buena mesa, que pasa temporadas en Florencia y Miami, vende vinos de la Toscana y corbatas de seda italianas, usa relojes de lujo y conduce autos de potencia extravagante.

    “Lo conozco y no vive de manera modesta; tiene un tren de vida que requiere recursos fuertes”, describe el periodista Ángel Becassino, quien investigó la biografía del ganador de las elecciones colombianas.

    La fortuna de De la Espriella, un empresario conservador de mano dura alineado con las derechas de Donald Trump, Nayib Bukele y Javier Milei en América, fue tema central de su campaña.

    Este abogado se vende como un magnate exitoso que financió su carrera presidencial con sus ganancias y créditos.

    En eso se basó para defender su condición de ‘outsider’, lo que según él le permitirá gobernar con independencia de los poderes tradicionales del país.

    Pero sus ingresos son también cuestionados.

    Críticos y rivales políticos debaten los vínculos de De la Espriella con clientes ligados al paramilitarismo y casos de corrupción.

    Congresistas demócratas estadounidenses e investigaciones de medios como La Silla Vacía también arrojaron dudas sobre la transparencia de sus actividades empresariales.

    El origen de su fortuna acaparó miradas después de imponerse en segunda vuelta a Iván Cepeda, quien buscaba continuar la vía progresista de Gustavo Petro, el mandatario saliente.

    De la Espriella, poco después de ofrecer una entrevista en Colombia.

    Getty Images
    Abelardo de la Espriella se hace llamar “el tigre”.

    Un niño de negocios

    De la Espriella tiene tres nacionalidades: colombiana, estadounidense e italiana.

    Nació en Bogotá, pero se crio en Montería, la capital del departamento de Córdoba en la región caribeña de Colombia.

    “Viene de una familia de cierto nivel, de clase media un poquito alta, de un mundo con recursos con alguna finca”, dice Becassino.

    Desde pequeño, De la Espriella mostró pulso para el negocio. Contó que le alquilaba su consola de videojuegos a otros niños y vendía víveres en el barrio.

    Más tarde, cuando se mudó para estudiar derecho en la Universidad Sergio Arboleda de Bogotá, amplió sus mercados.

    Gerardo Reyes, un periodista colombiano que también ha investigado a De la Espriella, cuenta que “ahí hizo negocios; vendiendo ropa, whiskey y esmeraldas en EE.UU.”.

    Aquellos fueron los albores de una carrera en que acabó fundando decenas de compañías, entre ellas una firma de abogados cuestionada, mediática y prolífica que catapultó sus ingresos y su marca personal.

    Abogado de paramilitares

    Tras incursionar como representante musical, “de algún cantante de vallenato”, como cuenta Becassino, De la Espriella se encontró con la gallina de los huevos de oro a comienzos de 2000.

    El gobierno de Álvaro Uribe Vélez ultimaba el llamado Acuerdo de Santa Fe de Ralito, un proceso de desmovilización y paz para las Autodefensas Unidas de Colombia.

    Las AUC fueron un grupo paramilitar de extrema derecha creado a fines de los 90 para combatir guerrillas de izquierda y proteger intereses de empresarios y campesinos locales.

    Uno de los epicentros del grupo fue el departamento de Córdoba.

    A las AUC se le atribuyen crímenes de lesa humanidad, masacres y vínculos con el narcotráfico.

    De la Espriella “llega al mundo paramilitar de la mano de un antropólogo de Montería que enseñaba geopolítica, buenos modales e historia a Carlos Castaño, el líder de las AUC”, relata Reyes.

    Aquí se encuentra con lo que muchos tiburones del negocio consideran clientes óptimos: sujetos con capacidad adquisitiva y necesidades urgentes.

    En este caso, la de individuos encarcelados, acusados de graves crímenes y dispuestos a pagar lo que fuera para salir del pozo.

    “El propio De la Espriella me describió esa condición como la ideal para un abogado. Así construyó su fortuna”, relata Becassino.

    Fama, altos honorarios y acusaciones

    Desde entonces el empresario se hizo con un nombre cada vez más reconocido, una marca.

    A sus servicios acudieron personalidades de la farándula, empresarios pudientes, políticos de alto perfil, víctimas de violencia de género y de desastres medioambientales e individuos salpicados por corruptelas escandalosas.

    Uno de ellos fue David Murcia Guzmán, fundador de la firma DMG, intervenida en 2008 por el Estado tras una captación masiva e ilegal de dinero.

    En una entrevista con el periodista colombiano Daniel Coronell, Murcia Guzmán recriminó al abogado por apropiarse presuntamente de $5.000 millones de pesos (US$1,4 millones) y pedirle otros $760 millones (US$217.000) para supuestamente sobornar a congresistas.

    De la Espriella denunció por injuria y calumnia agravada a Murcia Guzmán, quien cumple una condena de 30 años de cárcel.

    También fue representante de Álex Saab, un empresario colombo-venezolano, supuesto testaferro de Nicolás Maduro, del que se desvinculó en 2019.

    Saab fue extraditado en mayo de Venezuela a EE.UU. para enfrentar cargos criminales.

    El exministro de Justicia, Alberto Santofimio Botero, en una fotografía en 1995.

    PEDRO UGARTE/AFP via Getty Images
    Alberto Santofimio Botero fue cliente de De la Espriella. Quien fuera ministro de Justicia cumple prisión por participar en el asesinato del candidato Luis Carlos Galán en 1989.

    Becassino señala que por los servicios de este tipo de clientes De la Espriella ha cobrado honorarios altísimos, pero que el abogado también ha tomado casos con amplia repercusión que fueron más rentables para su marca que para su bolsillo.

    “He llegado a cobrar hasta dos y tres millones de dólares, dependiendo del caso”, dijo De la Espriella en una entrevista publicada en su web, De la Espriella Style.

    Ha sido criticado por rivales políticos, medios y analistas por la procedencia de sus clientes y su relación con ellos.

    Su equipo enmarca a la clientela dentro del ejercicio habitual de un penalista y del derecho a una defensa legítima.

    Colección empresarial

    A través de la abogacía, Becassino cuenta que De la Espriella invirtió y creó su colección de empresas.

    Una de ellas es su bufete, De la Espriella Lawyers, la joya de la corona que el mismo abogado señala como su negocio más importante.

    También comercia alimentos, bebidas y atuendos a través de De la Espriella Style.

    Con Dominio De la Espriella produce y promociona vinos y rones.

    El abogado tiene hasta faceta musical. En su canal de Youtube ha publicado videos reversionando clásicos como O sole mio, Volare o A mi manera.

    Es todo parte de esa marca polifacética, mediática, emprendedora y exitosa con la que se presentó ante Colombia.

    El medio colombiano La Silla Vacía rastreó su patrimonio empresarial.

    Hasta diciembre de 2025 dice haber encontrado 35 compañías “entre Colombia, Panamá y Estados Unidos con las que De la Espriella tiene relación vigente o muy reciente”.

    Jineth Prieto, una de las periodistas que firma la investigación, concide con que el bufete es la empresa más rentable de De la Espriella y que posee muchas propiedades, pero que otras firmas de las que presume dan pérdidas, acumulan deudas y ponen en tela de juicio la historia de éxito del abogado.

    Entre activos y debes, Prieto y su equipo estimaron el patrimonio de De la Espriella en Colombia en unos 19.000 millones de pesos (US$5,43 millones).

    Abelardo de la Espriella, durante un acto de campaña en Chia, Colombia, en febrero de 2026.

    Santiago Mesa/Bloomberg via Getty Images
    De la Espriella también ha comercializado su merchandising vinculado a su apodo “El tigre” y su lema “Firme por la Patria” que usó en campaña.

    “Esos son los números de las empresas que encontramos. Puede haber más. Con ese patrimonio, De la Espriella estaría entre el 1% de personas más ricas de EE.UU., pero tampoco sería el candidato con más plata que se presenta a una elección en Colombia”, le dijo Prieto a BBC Mundo.

    Rodolfo Hernández, el fallecido rival de Petro en 2022 que también se presentaba como outsider, reportó en 2022 un patrimonio equivalente a US$52 millones, según Prieto.

    BBC Mundo no pudo cotejar los hallazgos de La Silla Vacía de forma independiente, pero hasta la fecha el ganador de la elección no desmintió sus informaciones.

    La Silla Vacía envió un cuestionario a De la Espriella para conocer su versión ante sus investigaciones, que encontraron que su narrativa de éxito no estaba sustentada en estados financieros y que, además, “varios de sus socios tienen o han tenido problemas con la justicia”.

    La campaña consideró las preguntas “capciosas y tendenciosas” y se negó a responderlas.

    El miércoles 17 de junio, 11 congresistas democrátas estadounidenses enviaron una carta en la que pidieron a la Secretaría de Estado, a la Fiscalía General y el Departamento del Tesoro investigar el origen de los fondos de las inversiones de De la Espriella en EE.UU.

    Los congresistas también expresaron su preocupación ante el apoyo que el presidente Donald Trump brindó a su candidatura.

    De la Espriella siempre ha mantenido que su fortuna procede de su duro trabajo. “No he dejado de producir un solo día”, dijo en un video publicado en su canal de Youtube en 2024.

    Línea gris.

    BBC

    Haz clic aquí para leer más historias de BBC News Mundo.

    Suscríbete aquí a nuestro nuevo newsletter para recibir cada viernes una selección de nuestro mejor contenido de la semana.

    También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, X, Facebook y en nuestro nuevo canal de WhatsApp.

    Y recuerda que puedes recibir notificaciones en nuestra app. Descarga la última versión y actívalas.

  • “Mi app de fitness sabía que estaba embarazada antes que yo”

    “Mi app de fitness sabía que estaba embarazada antes que yo”

    This post was originally published on this site.

    Ravika celebraba su cumpleaños durante unas vacaciones con su esposo cuando recibió una inusual alerta de su app de fitness.

    Su anillo inteligente Oura -un dispositivo electrónico que rastrea la actividad física- indicaba que su puntaje de salud era bajo.

    Su ritmo cardíaco había aumentado, su temperatura corporal era elevada y su variabilidad de la frecuencia cardíaca (VFC) había caído.

    Pero Ravika se sentía perfectamente bien.

    Cuando las estadísticas no mejoraron después de una semana, esta abogada de 34 años que vive en Inglaterra hizo unas búsquedas online y encontró una comunidad de mujeres que decían que sus apps de fitness les dieron señales de que estaban embarazadas, basadas en los datos que los dispositivos habían recopilado.

    Una semana más tarde obtuvo un resultado positivo en su test de embarazo.

    Después de sufrir unos calambres y recibir una notificación en su teléfono que le informaba que su cuerpo parecía estar bajo un estrés considerable, fue al médico.

    Le dijeron que regresara en 10 días para tomar unos exámenes y determinar si el embarazo era saludable.

    Una foto de una joven sentada en una mesa en un restaurante concurrido. Su pelo castaño está recogido hacia atrás y lleva una camiseta negra descubierta con hombros descubiertos, con su bolso sobre la mesa

    Ravika
    Ravika cuenta que su anillo Oura le alertó que su registro de salud era bajo, pero ella se sentía perfectamente bien.

    La espera fue agonizante e hizo que estuviera ansiosa revisando los datos en su rastreador de actividad, despertándose a las 4:00 am todas las noches “solo para actualizar mi app y ver si mis estadísticas continuaban bajas, si mi temperatura seguía elevada. Estaba aferrada a la esperanza de que fuera un embarazo viable”.

    Las estadísticas se convirtieron en una “obsesión”, admite, y añade que se sentía “como una situación de vida o muerte”.

    Para muchas mujeres, la primera señal de que podrían estar embarazadas les llega por un retraso en la menstruación.

    Pero Ravika está entre cientos de mujeres que reportan haber visto señales mucho antes, a través de los datos de sus rastreadores de actividad física.

    Los dispositivos de actividad incluyen anillos inteligentes, relojes inteligentes y rastreadores colocados en el pecho.

    En países como Reino Unido han aumentado su popularidad.

    Una captura de pantalla que muestra las estadísticas del rastreador de actividad física como un gráfico lineal. El eje vertical dice: Restaurado, Relajado, Activado y Estresado

    BBC
    Para Ravika, se volvió una “obsesión” revisar su rastreador de actividad. El de la imagen muestra la fluctuación entre los niveles “recuperado”, “relajado”, “activado” y “estresado”.

    Según una investigación de YouGov (una firma internacional de análisis de datos en internet), 36% de los adultos británicos poseían y usaban un rastreador de actividad física para enero de 2026, lo que supone casi el doble que en julio de 2019.

    La empresa finlandesa-estadounidense Oura registra las mayores ventas en el mercado de los anillos inteligentes, que también incluye las firmas Ultrahuman con sede en India, y RingConn ubicada en Hong Kong.

    Pronóstico de abortos espontáneos y de embarazos

    Una de las señales clave del embarazo es un cambio en la temperatura corporal, por lo que la mayoría de los dispositivos capaces de monitorearla son populares entre quienes buscan concebir.

    En un ciclo menstrual típico, la temperatura corporal de una mujer aumenta tras la ovulación y desciende bruscamente justo antes de la menstruación.

    Al inicio del embarazo, en cambio, suele mantenerse elevada. Por ello, si un dispositivo de seguimiento de actividad física mide la temperatura corporal, podría detectar esta señal temprana.

    Además de revisar sus estadísticas, Ravika comenzó a leer publicaciones en Reddit de mujeres que afirmaban que su anillo Oura había anticipado no solo su embarazo, sino también un aborto espontáneo, a través de las notificaciones de “señales importantes” emitidas por el dispositivo.

    Sofía, de 32 años, pasó por una experiencia similar. Perdió dos embarazos, ambos detectados primero a través de los datos de su anillo Oura, antes de quedar embarazada por tercera vez de quien hoy es su hijo de 5 meses.

    La primera vez que quedó embarazada, a comienzos del año pasado, revisaba la aplicación todas las mañanas de manera obsesiva.

    “Cuando me despertaba, buscaba ver cómo avanzaba la línea de temperatura. Una mañana vi en la aplicación que había bajado y así supe que algo no andaba bien”, contó.

    “Cuando sufrí el aborto espontáneo, ya estaba, en cierta medida, preparada por los datos que había visto”.

    Lo mismo ocurrió nuevamente tres meses después.

    Entonces, Sofía y su esposo decidieron hacer una pausa en sus intentos por concebir.

    Sin embargo, fue durante ese período cuando recibió una notificación de “pequeñas señales de estrés” en su anillo y notó que su temperatura había vuelto a elevarse. Se hizo una prueba de embarazo y el resultado fue positivo.

    Aunque ese embarazo evolucionaba de forma saludable, Sofía sintió ansiedad durante las primeras semanas y se encontró revisando sus datos una y otra vez.

    “Pensaba: ‘Dios mío, ¿volverá a pasarme?’, y recuerdo despertarme a las 4 o 5 de la mañana solo para revisar la aplicación y comprobar si mi temperatura había bajado”, relató.

    “Estaba tan pendiente de ese pequeño dato que, cuando llegué a la séptima u octava semana de embarazo, tuve que quitarme el anillo y dejé de usarlo durante todo el primer trimestre”.

    Creciente ansiedad

    El doctor Stuart Levery, especialista en medicina reproductiva del Hospital University College en Londres, comentó: “Es comprensible que la gente use esta tecnología para obtener un mayor conocimiento y tratar de detectar cosas tan pronto como sea posible, porque tiene un impacto profundo en su vida, por ejemplo si está planeando un embarazo”.

    Sin embargo, “podríamos estar corriendo antes de poder caminar”, advirtió.

    “Probablemente necesitamos más datos sobre la confiabilidad, necesitamos más investigación… de lo contrario, lo que sucede es que los niveles de ansiedad simplemente se dispararán”, indicó.

    “No tengo duda de que más personas estarán usando la tecnología para intentar detectar estas cosas. Pero creo que deberían ir acompañados de una gran advertencia sobre qué tanto podemos confiar en su precisión”.

    Una persona sostiene en su oreja un termómetro para medir la temperatura corportal

    Getty Images
    Cambios en la temperatura corporal pueden ser indicativos de embarazo.

    Cuando se le preguntó sobre la ansiedad que las mujeres sintieron al principio del embarazo como resultado de revisar los datos de sus anillos, la doctora Chris Curry, directora clínica de salud de la mujer en Oura, le dijo a la BBC:

    “Con o sin seguimiento biométrico, el embarazo puede ser un momento incierto en el que muchas mujeres, especialmente aquellas que están embarazadas por primera vez, no tienen claro el rango de lo que es normal”.

    Añadió que si las mujeres se sienten abrumadas, la compañía “insta a sus miembros a hacer una pausa en el uso de la app, mientras que el anillo Oura continúa recopilando datos y haciendo deducciones”,

    Y añadió: “El anillo es una herramienta de soporte, no un reemplazo de tu equipo de cuidado de salud”.

    Tristemente, Ravika tuvo un aborto espontáneo. Espera empezar un nuevo intento de concebir pronto y, cuando lo haga, su experiencia le ha hecho recapacitar sobre si usar su rastreador otra vez.

    “Realmente nunca me consideré una persona ansiosa, pero… creo que a partir de ahora, si llego a tener la corazonada de estar embarazada y mis estadísticas son bajas, tan pronto como tenga el resultado positivo de embarazo, creo que lo mejor para mí será quitarme el anillo”.

    ""

    BBC

    Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.

    También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, Facebook, X y en nuestro canal de WhatsApp.

    Y no olvides suscribirte aquí a nuestro newsletter para recibir cada viernes una selección especial de nuestro mejor contenido.

  • Multan a Meta con US$567 millones en el mayor fallo sobre seguridad infantil contra el gigante de las redes sociales

    Multan a Meta con US$567 millones en el mayor fallo sobre seguridad infantil contra el gigante de las redes sociales

    This post was originally published on this site.

    Un juez estadounidense de Nuevo México ordenó este jueves a Meta pagar otros US$567 millones por no haber advertido al público sobre los peligros que sus plataformas representan para los niños.

    Esto supone la mayor sentencia en contra de la empresa en materia de seguridad infantil.

    El juez Bryan Biedscheid afirmó que el gigante de las redes sociales es un “perjuicio público” similar a la contaminación atmosférica y que debe depositar el dinero en un fondo destinado a reducir los daños futuros.

    Esta sentencia se suma a las multas de US$375 millones que a Meta ya se le ordenó pagar en este caso, lo que eleva el total a US$942 millones.

    Biedscheid comparó Meta con una fábrica, cuyo producto es la publicidad y el contenido, y consideró que “el daño psicológico y la explotación sexual de los niños constituyen la contaminación que debe ser erradicada”.

    Un portavoz de Meta, propietaria y operadora de Instagram, Facebook, WhatsApp y Threads, declaró este jueves que no están de acuerdo con el fallo y que apelarán.

    “Nos esforzamos por mantener la seguridad de los usuarios en nuestras plataformas y hemos sido transparentes sobre las dificultades para identificar y eliminar a los usuarios malintencionados y el contenido dañino”, dijo.

    “Seguimos confiando en nuestro historial de protección de los adolescentes en internet y continuaremos defendiéndonos de las acusaciones que tergiversan los hechos”, añadió.

    Respecto al veredicto anterior de US$375 millones en el caso, Meta había declarado su intención de apelar la sentencia y ofreció una explicación similar.

    Era la primera vez que un estado demandaba con éxito a Meta por cuestiones relacionadas con la seguridad infantil.

    El “perjuicio público” ocasionado por Meta

    Meta enfrenta miles de demandas en Estados Unidos por cuestiones similares.

    Además de las sentencias de Nuevo México, a principios de este año perdió un caso en Los Ángeles con alegatos parecidos.

    El caso de Nuevo México surge de una demanda presentada en 2023 por los abogados del estado de Nuevo México, quienes argumentaron que Meta debería ser considerada responsable por la forma en que sus plataformas pusieron en peligro a los niños y los expusieron a material sexualmente explícito y al contacto con depredadores sexuales.

    En la primera fase del juicio se determinó que Meta violó repetidamente la Ley de Prácticas Desleales de Nuevo México, ya que sus algoritmos de recomendación esencialmente “orientaban” a los usuarios más jóvenes hacia contenido y contactos dañinos.

    Los algoritmos de recomendación son las herramientas que Meta utiliza para seleccionar automáticamente el contenido que un usuario ve en sus plataformas.

    Al dictaminar sobre esta segunda fase del juicio, Biedscheid determinó que los daños causados por Meta alcanzaban el nivel de “perjuicio público”, es decir, un problema de salud y seguridad que se ha generalizado tanto que está afectando negativamente al público en general.

    Además de ser la multa más cuantiosa que Meta ha recibido por cuestiones de seguridad infantil, el fallo también parece ser la primera vez que una empresa de redes sociales ha sido considerada un perjuicio público.

    “Del mismo modo que la contaminación nociva producida por la fábrica puede perjudicar el derecho público común a un aire razonablemente limpio, los efectos nocivos de las plataformas de Meta sobre los niños no se limitan a dichas plataformas, sino que se extienden a internet en su conjunto y, quizás lo más preocupante, al mundo real, creando una carga social común y un daño para los niños afectados, sus familias, sus escuelas, así como para los hospitales y las fuerzas del orden”, escribió el juez.

    Fondo de protección a la infancia en internet

    El fondo que Meta ha recibido la orden de crear se utilizará para costear los esfuerzos destinados a mitigar “las repercusiones de gran alcance del daño”, sentenció Biedscheid.

    La mayor parte del dinero, US$420 millones, se destinará al tratamiento de los daños que las plataformas de Meta ya han causado, mediante la financiación de “programas y profesionales clínicos o de salud conductual adecuados”, dice la orden judicial.

    Otra parte del dinero se destinará a la formación en concientización y prevención, incluyendo a profesores y profesionales de la salud sobre cómo abordar los daños que las redes sociales causan a los niños.

    El juez también ordenó a Meta que implemente otras medidas, como garantizar que ninguna cuenta de un usuario menor de 18 años sea recomendada a un adulto y que ningún adulto pueda enviar mensajes a un usuario menor de edad, prohibir el envío o la recepción de desnudos por parte de menores de edad e implementar una “política de una sola advertencia para los usuarios adultos que participen en la explotación sexual infantil”.

    Además, se le ordenó a Meta:

    • Eliminar el recuento de “Me gusta” para usuarios menores de 18 años.
    • Bloquear las notificaciones enviadas al celular para dichos usuarios todos los días entre las 22:00 y las 7:00 horas, y bloquear esas notificaciones durante el año escolar típico entre las 8:00 y las 15:00 horas, excepto los fines de semana.
    • Implementar un límite de uso obligatorio para dichos usuarios de 90 horas acumuladas por mes en Instagram y Facebook, unas tres horas por día.

    La próxima semana comienza otro juicio importante contra Meta en California.

    Casi tres decenas de fiscales generales de estados de EE.UU. están demandando a la compañía por violar las leyes de privacidad infantil.

    Este artículo fue escrito originalmente en inglés y usamos una herramienta de inteligencia artificial para traducirlo. Periodistas de la BBC revisaron el texto antes de su publicación. Más información sobre cómo usamos IA.

    ""

    BBC

    Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.

    También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, Facebook, X y en nuestro canal de WhatsApp.

    Y no olvides suscribirte aquí a nuestro newsletter para recibir cada viernes una selección especial de nuestro mejor contenido.

  • El revolucionario diseño de virus completamente nuevos mediante inteligencia artificial

    El revolucionario diseño de virus completamente nuevos mediante inteligencia artificial

    This post was originally published on this site.

    La inteligencia artificial se ha utilizado para diseñar virus completamente nuevos que son totalmente funcionales y pueden replicarse en el laboratorio, según anunciaron investigadores de Estados Unidos.

    Es la primera vez que se diseñan genomas completos con éxito mediante inteligencia artificial.

    Los 16 nuevos virus resultantes fueron creados para infectar bacterias y no representan ninguna amenaza para los seres humanos.

    Este avance ha sido calificado como un “punto de inflexión muy significativo” en la ciencia, que podría inaugurar una nueva era en el tratamiento de enfermedades.

    Sin embargo, los expertos también han advertido que los virus diseñados con IA plantean preocupaciones “urgentes” en materia de seguridad.

    Las herramientas de inteligencia artificial están avanzando rápidamente y ya se han utilizado para diseñar nuevos antibióticos.

    Pero eso es relativamente sencillo comparado con diseñar un nuevo virus viable desde cero.

    “Este es un paso más en la complejidad que puede diseñar la IA generativa; es la primera vez que se utiliza la IA generativa para diseñar un genoma completo, algo que puede replicarse y tener otras funciones dentro de las células… esto era un territorio nuevo para nosotros”, le dijo a la BBC Brian Hie, profesor adjunto de la Universidad de Stanford.

    La IA aprende el lenguaje de la vida

    Esta tecnología funciona de forma similar a los grandes modelos de lenguaje, como ChatGPT, que predicen secuencias de texto.

    En este caso, los modelos de IA, conocidos como Evo1 y Evo2, predicen el lenguaje de la vida en lugar de palabras.

    Los modelos de IA fueron entrenados con códigos genéticos de virus, bacterias, plantas y personas.

    Posteriormente, se perfeccionaron para producir un tipo de virus, conocido como bacteriófago, que infecta únicamente a especies específicas de bacterias.

    Dos personas trabajan juntas en un escritorio, aparentemente en un laboratorio o centro de investigación. Grandes monitores muestran coloridos modelos tridimensionales de estructuras moleculares o proteicas sobre fondos oscuros, mientras que un portátil sobre el escritorio muestra líneas de código o datos. Una persona está sentada usando el portátil y la otra se inclina hacia las pantallas, ambas concentradas en las visualizaciones científicas. Al fondo se aprecian estanterías y equipos de laboratorio, lo que sugiere un entorno de investigación biomédica, biotecnológica o computacional. La escena enfatiza el uso de herramientas de análisis y visualización informáticas para estudiar estructuras biológicas complejas.

    Universidad de Stanford
    El profesor adjunto Brian Hie, que aparece en la foto a la izquierda, dijo sobre su trabajo: “Este era un terreno desconocido para nosotros”.

    Los investigadores de Stanford seleccionaron los 302 diseños de IA más prometedores y los sintetizaron en el laboratorio. De estos, 16 demostraron ser eficaces para eliminar la bacteria E.coli.

    Samuel King, estudiante de doctorado en ese laboratorio, dijo que se dieron cuenta de que los fagos estaban funcionando en las primeras horas de la mañana.

    Los fagos se colocaron en placas de Petri con una capa de bacterias creciendo sobre ellas y los científicos esperaron señales de que sus nuevos virus estuvieran disfrutando del festín.

    “Empezamos a ver zonas claras y fue realmente emocionante”, dice King. Cuando se compartieron los resultados con el resto del equipo, “la sala estalló espontáneamente en aplausos”, recuerda Hie.

    El desarrollo de nuevos fagos podría dar lugar a nuevas formas de tratar infecciones que se han vuelto resistentes a los antibióticos.

    Esta imagen es una ilustración científica de un bacteriófago. El bacteriófago aparece flotando sobre una superficie texturizada, con una cabeza geométrica, una cola segmentada y múltiples estructuras delgadas similares a patas que se extienden desde su base. El virus está representado en brillantes tonos rojos, naranjas y rosas que contrastan notablemente con el fondo azul oscuro. Pequeñas partículas desenfocadas se encuentran dispersas por la escena, creando la impresión de un entorno microscópico. La composición enfatiza la forma inusual del bacteriófago y su aislamiento dentro de un entorno biológico estilizado y ampliado.

    Getty Images
    La terapia con fagos se considera una posible solución al creciente número de infecciones bacterianas que no pueden tratarse con antibióticos.

    Pero este avance también pone de manifiesto la capacidad de la IA para diseñar nueva biología que va más allá del mundo natural, lo que se conoce como biología sintética.

    Hie argumenta que esto tiene el potencial de “mejorar enormemente la salud humana” mediante el desarrollo de nuevos fármacos y terapias.

    Sin embargo, ya se han planteado preocupaciones de que la misma tecnología pueda utilizarse con fines maliciosos para crear nuevas enfermedades.

    En un comentario que acompaña a la publicación sobre este nuevo desarrollo en la revista Science, Thomas Inglesby y Moritz Hanke, del Centro para la Seguridad Sanitaria de la Universidad Johns Hopkins, escribieron que los hallazgos plantean “cuestiones urgentes de bioseguridad y bioprotección”.

    Afirmaron que ya no se trata de “si existirá el diseño generativo de genomas virales”, sino de si se puede utilizar sin “causar daños graves”.

    Por ejemplo, dijeron que no se debería investigar los nuevos virus con potencial para causar enfermedades.

    Los propios investigadores tomaron medidas para maximizar la seguridad.

    Excluyeron de la base de datos de entrenamiento los virus que podían infectar organismos complejos, realizaron la investigación con fagos en lugar de virus que infectan a las personas y todo se realizó en un laboratorio seguro.

    Hie argumenta que las medidas de seguridad existentes contribuyen en gran medida a “garantizar que la tecnología se utilice para el bien”.

    De los bits de las computadoras a los átomos

    Los virus no están vivos y la IA necesitaría otro salto significativo para generar organismos vivos.

    El código genético del fago tiene aproximadamente 5.400 pares de bases (letras). El genoma más pequeño de una célula viva tiene alrededor de 500.000 pares de bases.

    El genoma humano tiene tres mil millones de pares de bases.

    Hie afirma que “probablemente requeriría mucho trabajo, pero no sería imposible” intentar crear algunos organismos simples, y que están “definitivamente interesados en trabajar para lograrlo”.

    El profesor Marc Güell, del laboratorio de biología sintética de la Universidad Pompeu Fabra en España, apuntó que el estudio supone un “punto de inflexión muy significativo” porque, “por primera vez en la historia, estamos empezando a diseñar la biología en una computadora”.

    Dijo que esto “nos permite soñar con posibilidades apasionantes para abordar los mayores desafíos de la humanidad”, como el desarrollo de fagos para combatir enfermedades, enzimas para tratar trastornos genéticos y anticuerpos que podrían utilizarse en inmunoterapia.

    El profesor Patrick Cai, catedrático de genómica sintética del Instituto de Biotecnología de Manchester, afirmó que el estudio representa un “hito importante”.

    “Su importancia va mucho más allá de los fagos: sugiere que los modelos de lenguaje genómico están empezando a aprender los principios de diseño codificados por la evolución, lo que abre la puerta a la escritura de genomas asistida por IA”.

    Este artículo fue escrito originalmente en inglés y usamos una herramienta de inteligencia artificial para traducirlo. Un periodista de la BBC revisó el texto antes de su publicación. Más información sobre cómo usamos IA.

    ""

    BBC

    Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.

    También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, Facebook, X y en nuestro canal de WhatsApp.

    Y no olvides suscribirte aquí a nuestro newsletter para recibir cada viernes una selección especial de nuestro mejor contenido.

  • El momento en que se libera un tigre por primera vez en 70 años en Kazajistán

    El momento en que se libera un tigre por primera vez en 70 años en Kazajistán

    This post was originally published on this site.

    Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.

    También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, X, Facebook y en nuestro canal de WhatsApp.

    Y no olvides suscribirte aquí a nuestro newsletter para recibir cada viernes una selección especial de nuestro mejor contenido.