Cuando Victoria Gordon llega a casa de un cliente, puede encontrarse con enormes montones de ropa, pilas de platos sin lavar y retretes completamente atascados.
Esta mujer de 44 años no es una limpiadora cualquiera.
Está especializada en la limpieza de viviendas de personas con síndrome de Diógenes, limpieza de escenas del crimen y otros proyectos de aseo profundo.
A Gordon le encanta su trabajo, pero desde que empezó a documentar sus aventuras de limpieza en internet, le ha resultado fascinante el interés que despierta en otros lo que hace.
La popularidad de los videos de limpieza ha crecido rápidamente en los últimos años.
En 2023, Unilever se asoció con TikTok para lanzar una comunidad llamada CleanTok —que proviene de juntar la palabra limpieza en inglés con el final de la red social— después de que este género acumulara allí 78.000 millones de visualizaciones.
¿Por qué la gente se siente tan atraída por los videos de casas llenas de objetos acumulados, la limpieza de escenas del crimen y limpiezas extremas?
Victoria Gordon publica videos en TikTok.
Gordon cree que los videos de su cuenta han acumulado miles de visitas porque la gente es “naturalmente curiosa” y “chismosa”.
“Nos gusta adentrarnos un poco en la vida de otras personas, sobre todo cuando hay un ‘antes y después’ impactante, o cuando pueden presenciar el proceso”, afirma.
“A la gente le resulta muy interesante y, de hecho, bastante satisfactorio”, agrega.
La comunidad CleanTok
Wasim Ahmed, profesor de marketing en la universidad inglesa de Hull, afirma que todo se reduce a que la gente anhela una sensación de control, curiosidad y conexión con los demás.
“En el video de formato corto se ve algo que crea tensión, que muestra mucho desorden, y luego hay un proceso y una resolución que pueden resultar bastante tranquilizadores”, dice Ahmed.
“Resulta muy satisfactorio ver un problema claro y una solución clara en menos de un minuto”, continúa.
Mucho antes de que este tipo de contenido se convirtiera en un fenómeno de las redes sociales, programas de televisión ya atraían a la audiencia.
Victoria Gordon publica regularmente videos del “antes y después” de las casas que limpia.
TikTok afirmó que la comunidad CleanTok había transformado la tarea rutinaria de la limpieza en “uno de los géneros más queridos y entretenidos” de su plataforma.
Esta tendencia ha sido impulsada por los cleanfluencers, creadores de contenido que comparten rutinas de limpieza, consejos de organización del hogar y demás momentos con sus seguidores.
Ann Russell consiguió 3 millones de seguidores en TikTok después de empezar a publicar videos de su trabajo diario en internet.
“Sigo sin disfrutar limpiando mi propia casa, pero limpiar la casa de otra persona… puedes entrar en un caos absoluto, puedes ordenarla, limpiarla, puedes dejarla preciosa y luego puedes irte y alguien te dice ‘Gracias’”, contó hace dos años a la BBC.
“Cuando se trata de tu propia casa, justo cuando estás a punto de terminar, alguien deja caer una botella de refresco y tira un par de calcetines al suelo. Es desalentador y nunca termina”.
Ann Russell ha ganado millones de seguidores en las redes sociales.
Gordon es una de las creadoras más especializadas y muestra “todas las cosas desagradables que no muchos quieren hacer”.
“Obviamente, tengo que tener mucho cuidado con lo que publico”, dice.
“No publico nada sin permiso, y hay muchísimas limpiezas en las que ni siquiera preguntaría”, agrega.
A principios de este mes, subió un video de un chocolate Mars de 35 años de antigüedad que encontró mientras trabajaba en la casa de un acumulador compulsivo.
“Es fascinante ver lo que a la gente le parece interesante. Casi lo tiro a la basura, pero ahora quizás haga una gira por Reino Unido con el chocolate”, asegura.
Victoria Gordon encontró la antigua barra de Mars durante una limpieza de una casa.
El algoritmo y la viralización
Ahmed afirma que los videos se están volviendo virales porque las plataformas de redes sociales están “recompensando activamente” este tipo de contenido.
Su investigación actual se centra en la viralidad de las redes sociales, incluyendo por qué la gente se siente tan atraída por los videos de formato corto.
“Muchos de estos algoritmos aprenden del tiempo que los usuarios permanecen en estos videos”, explica.
“Lo único que saben es que la persona no ha seguido deslizando hacia abajo”, añade.
“Así que, cuando hay una habitación realmente sucia que llama la atención de la gente o se trata de una escena del crimen realmente impactante, el algoritmo lo interpreta como un indicador de calidad”.
“Empieza a encontrar para el usuario habitaciones peores, escenas del crimen más graves, [y] permite que se le ofrezca contenido en mayor cantidad”.
Ahmed afirma que otra razón por la que los videos tienen tanto éxito es el nivel de interacción que generan a través de los “me gusta”, los comentarios y las veces que se comparten.
“La gente se siente muy atraída por la sección de comentarios, para echar un vistazo a las opiniones de los demás”, dice, y agrega que puede ser para verse reflejados o para compararse.
Victoria Gordon y su equipo, Pocket Rockets, trabajan en Reino Unido.
Gordon afirma que la principal razón por la que publica en internet es para concientizar, en particular sobre el trastorno de acumulación compulsiva y la salud mental.
A quienes padecen el trastorno de acumulación compulsiva les resulta difícil deshacerse de las cosas, incluso cuando afectan negativamente a su vida diaria, de acuerdo al Servicio Nacional de Salud británico.
“Es muy fácil juzgar y pensar que la persona es vaga”, opina, “hay mucho estigma en torno a esto y mucha mala comprensión”.
Según ella, el estigma de ser una persona que acumula objetos compulsivamente puede impedir que la gente busque ayuda.
“Esto es la vida real. Se trata de salud mental. Se trata de personas que se encuentran viviendo en condiciones realmente inseguras e insalubres sin tener culpa alguna”.
“Cuanto más hablemos de ello, mejor. Cuanto menos juzguemos, más podremos comprender, y eso solo puede ser algo positivo”.
Gordon relata que muchos de sus seguidores son acumuladores compulsivos.
“Recibo muchos mensajes en mi bandeja de entrada que dicen: ‘Muchas gracias por tu contenido. La casa que mostraste la semana pasada, la mía no es muy diferente, y me haces sentir que no soy la única que vive así’”.
“Mucha gente me ha escrito diciéndome que, gracias a que han visto mis videos, han encontrado el valor para pedir ayuda o quizás contratar a una persona para que les limpie la casa”.
“Así que está teniendo un efecto realmente positivo”.
Este artículo fue escrito originalmente en inglés y usamos una herramienta de inteligencia artificial para traducirlo. Periodistas de la BBC revisaron el texto antes de su publicación. Más información sobre cómo usamos IA.
Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.
¿Qué margen de maniobra tiene realmente Canadá en la creciente disputa comercial con Estados Unidos, si cerca del 70% de sus exportaciones dependen de su vecino del sur, que además es la economía más grande del mundo?
Canadá es el principal cliente de 26 de los estados estadounidenses, entre ellos Maine, Michigan y Wisconsin. Asimismo, se encuentra entre los tres primeros para 45 de los 50 estados de EE.UU., lo que sugiere que el primer ministro Mark Carney tiene opciones en el actual enfrentamiento.
Por ahora, los aranceles de represalia que Carney planea imponer a EE.UU. son contramedidas estratégicas “dólar por dólar” centradas en el acero, los productos lácteos, los electrodomésticos, los equipos agrícolas, la electrónica, la pulpa y el papel, aunque la lista aún se está ultimando.
Las encuestas sugieren que la mayoría de los canadienses estarían descontentos si su gobierno tomara el camino contrario y hiciera concesiones significativas a EE.UU.
Este sentimiento lo comparte el primer ministro de Ontario, Doug Ford, uno de los críticos más acérrimos de Donald Trump al norte de la frontera, quien respondió a las amenazas arancelarias diciéndole al presidente estadounidense que “se fuera al diablo”.
El Ministerio de Finanzas de Canadá anunció que este martes se darán a conocer medidas adicionales para proteger a los trabajadores y las empresas.
Estas son algunas áreas en las que Canadá puede ejercer presión económica.
Energía y minerales críticos
Carney señaló el sábado que Canadá suministra la gran mayoría de las importaciones estadounidenses de gas natural y electricidad, y alrededor del 60% de las de petróleo crudo.
“No creo que quieran que dejemos de enviar esa energía”, dijo.
Presionar a EE.UU. en materia energética no forma parte de las contramedidas actuales, aunque varios funcionarios han dicho explícitamente que esta opción no está descartada, y no todas las autoridades provinciales se han mostrado dispuestas a utilizar esa ventaja.
Canadá es el principal proveedor de electricidad, gas y petróleo de EE.UU., una ventaja que Ottawa estudia utilizar.
Ford, cuya provincia de Ontario alberga la industria automovilística de Canadá, está abierto a ver hasta dónde puede llegar la disputa y ha dicho que “un recargo energético está sobre la mesa”.
El mandatario regional sugirió brevemente la posibilidad de aplicar un recargo del 25% en 2025 a todas las exportaciones de electricidad a EE.UU., lo que, según estimaciones de su gobierno, afectaría a 1,5 millones de hogares y empresas en Michigan, Minnesota y Nueva York.
El país es también una importante fuente de materias primas clave, como la potasa, un producto utilizado en la fabricación de fertilizantes del que Canadá es el principal proveedor mundial.
“Me encantaría ver a (Trump) hacer funcionar los autos sin petróleo. Me encantaría verlo cultivar verduras y frutas sin potasa”, declaró Ford el lunes.
“El presidente Trump nos subestima, y ese es el mayor error”, agregó.
Canadá también posee importantes reservas de minerales críticos como litio, níquel y grafito.
EE.UU. es el principal destino de las exportaciones minerales de Canadá, otro punto en el que Ottawa podría ejercer presión.
Ford también tomó la iniciativa, declarando en una entrevista con Associated Press que EE.UU. “no obtendrá ni un grano de arena de Ontario”.
Expertos estiman que los nuevos aranceles encarecerán las importaciones y les costarán a los estadounidenses unos 1.100 dólares al año.
Poder adquisitivo
Canadá ya ha demostrado que puede causar problemas económicos en EE.UU.
Incluso antes de que fracasaran las negociaciones comerciales, la decisión de la mayoría de las provincias de prohibir la venta de alcohol estadounidense en las licorerías, en respuesta a la primera oleada de aranceles impuestos por Washington a principios del año pasado, asestó un golpe devastador a ese sector.
El vino estadounidense sufrió un desplome significativo en sus exportaciones, que el Instituto del Vino calificó como “la perturbación de mercado más importante en décadas”.
Las exportaciones de vino estadounidense a Canadá cayeron un 78% interanual, lo que representa una pérdida de US$357 millones en valor de exportación, según datos del gobierno.
La asociación de destiladores reportó cifras similares, indicando que las prohibiciones provinciales han provocado una caída de más del 70% en las exportaciones de licores estadounidenses.
El boicot se mantiene vigente en 11 de las 13 provincias y territorios canadienses. Esta prohibición es motivo de gran frustración para la administración Trump.
Si bien ese boicot al alcohol ha sido impuesto por líderes políticos, también existen decisiones ciudadanas de muchos canadienses que han perjudicado la economía de su vecino, como abstenecerse de viajar a EE.UU.
A pesar de un ligero repunte en los viajes por carretera a EE.UU. en abril, los canadienses realizaron 800.000 viajes menos ese mes en comparación con el mismo período de 2024, antes de que Trump volviera al cargo, según datos nacionales.
El boicot turístico provocó una pérdida de ingresos de aproximadamente US$2.350 millones a EE.UU. el año pasado. Algunas ciudades y estados estadounidenses han hecho un llamamiento a los canadienses para que regresen mediante anuncios específicos y ofertas especiales.
Ante la caída en el número de turistas canadienses, algunas ciudades de EE.UU. han lanzado campañas y ofertas para atraerlos de vuelta.
Presión política
El momento oportuno y la voluntad política canadiense también podrían ser una herramienta para las negociaciones.
Los canadienses saben que sufrirán las consecuencias económicas de esta disputa: los analistas financieros estimaron que los aranceles más recientes del 50% sobre importaciones canadienses por valor de unos US$20.000 millones podrían reducir el PIB del país entre un 0,3% y un 0,6% a corto plazo.
Aun así, la mayoría de los ciudadanos respalda ampliamente la decisión de Ottawa de negociar con firmeza con la administración Trump, y otros líderes políticos canadienses han mostrado un frente unido.
Una encuesta realizada el fin de semana por Angus Reid indicó que alrededor del 76% de los canadienses apoya la decisión de Ottawa de abandonar las negociaciones comerciales, a pesar de la preocupación que sienten por la seguridad de sus propios empleos.
Las elecciones legislativas de mitad de mandato en EE.UU. se acercan rápidamente, con la economía como tema central para los votantes y el control republicano del Congreso pareciendo precario.
Dos de las contiendas senatoriales más importantes se libran en Michigan y Maine, estados que limitan con Canadá y a los que envían la mayor parte de sus exportaciones.
El Laboratorio de Presupuesto de Yale calcula que, según la legislación actual, los aranceles globales de Trump costarán a los hogares estadounidenses unos 1.100 dólares anuales.
Cualquier aumento adicional en los costos de los bienes y el impacto más amplio de la disputa comercial en las empresas podrían generar un mayor descontento del público estadounidense con respecto a la economía.
Canadá es uno de los principales mercados de la industria automotriz de EE.UU. y los nuevos aranceles amenazan con golpear las ventas.
El lunes, Carney afirmó que los trabajadores estadounidenses se verán perjudicados por la reciente amenaza de Trump de aumentar los aranceles sobre los automóviles y las autopartes procedentes de Canadá al 50% después del 1 de enero.
“¿Qué mensaje se transmite a los trabajadores de Michigan, Ohio, Kentucky y Alabama? Estos trabajadores dependen absolutamente de Canadá, su mayor consumidor”, afirmó, y añadió que Canadá compra más autos estadounidenses que la Unión Europea (UE) y otros países.
El lunes, en la cadena de noticias estadounidense CNN, el primer ministro de la Columbia Británica, David Eby, señaló que los consumidores estadounidenses verán el impacto de los aranceles en una gran variedad de productos.
“Si estás construyendo una casa nueva, la madera contrachapada te saldrá más cara; si estás cambiando el suelo, también las chapas de madera; si te vas a casar, las flores de la decoración; y, si vas a pescar, las cañas de pescar también te saldrán más caras”, ilustró.
“Es una política extraña para los estadounidenses. Les va a perjudicar”, remató.
Ford, uno de los líderes canadienses que más ha cuestionado los aranceles de la administración Trump, tampoco descartó la posibilidad de tomar medidas de represalia específicas contra los estados gobernados por los republicanos de EE.UU. y así “asegurarse de que la economía estadounidense sufra las consecuencias”.
En cuanto a las próximas elecciones legislativas de noviembre, Ford dijo: “Si me lo permitieran, estaría allí tocando puertas”.
Este artículo fue escrito originalmente en inglés y usamos una herramienta de inteligencia artificial para traducirlo. Un periodista de la BBC revisó el texto antes de su publicación. Más información sobre cómo usamos IA.
Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.
Cuba reúne unas condiciones más que favorables para producir los alimentos que necesitan sus aproximadamente 9 millones de habitantes.
Cuenta con abundante tierra fértil, temperaturas cálidas, frecuentes lluvias, acceso al mar por los cuatro costados y una población relativamente pequeña.
La realidad, sin embargo, es muy distinta.
El país importa alrededor del 80% de los alimentos que consume y gasta en comprarlos unos US$2.400 millones cada año, según el Programa Mundial de Alimentos (PMA) de la ONU.
Esta enorme dependencia del exterior se ha vuelto aún más problemática a medida que la producción nacional se desploma cada año.
Entre 2018 y 2023, Cuba produjo un 95% menos de carne de cerdo, un 87% menos de arroz, un 70% menos de frijoles y un 58% menos de leche, según las estadísticas oficiales recopiladas por el organismo de Naciones Unidas.
La escasez de estos alimentos básicos se percibe en los mercados de la isla, donde no aparecen o lo hacen a precios inalcanzables para el bolsillo medio, y también en la cada vez más reducida libreta de abastecimiento, incapaz desde hace años de cubrir las necesidades nutritivas a precios subvencionados.
En su Plan Estratégico para Cuba 2026-2030, el PMA advierte que la dieta del hogar promedio en el país aporta menos energía de la necesaria y carece de suficiente variedad y calidad nutricional.
Los mercados estatales cubanos, donde años atrás la población accedía a alimentos, hoy están desabastecidos.
Una historia vinculada al azúcar
La dependencia alimentaria de Cuba no responde a un solo factor y sus orígenes se remontan a muy atrás, cuando gran parte de la economía nacional gravitaba en torno a un solo producto.
“Parte del problema que enfrenta hoy Cuba se remonta al hecho de que durante muchas décadas, incluso un siglo o más, hubo un enorme énfasis en la producción azucarera”, explica a BBC Mundo William A. Messina, economista agrícola de la Universidad de Florida.
El modelo era sencillo: Cuba producía azúcar, lo vendía en el exterior —sobre todo a Estados Unidos— y utilizaba esos ingresos para comprar parte de los alimentos que necesitaba.
“Los acuerdos comerciales hacían muy rentable tanto producir y exportar azúcar como importar otros alimentos”, señala Messina.
Los grandes ingenios azucareros eran el motor de la economía cubana a inicios del siglo XX.
Eso tampoco quiere decir que Cuba no produjera otros alimentos: entre 1955 y 1959, la isla obtenía en promedio unas 183.000 toneladas anuales de carne de vacuno, 39.000 de cerdo y 775.000 de leche, según el Departamento de Agricultura de Estados Unidos (USDA).
La producción de arroz también había aumentado durante la década de 1950 y ya cubría casi la mitad de las 326.000 toneladas disponibles para el consumo nacional, mientras la cosecha de papa rondaba las 108.000 toneladas al año.
Esa producción nacional convivía ya con una importante dependencia del exterior: Cuba compraba arroz, manteca, carne de cerdo o harina de trigo a Estados Unidos, que para 1958 suministraba el 86% de las importaciones agrícolas cubanas.
Así, aunque Cuba produjera y exportara otros alimentos, dependía en gran parte de los ingresos del azúcar para importar otros productos de los que carecía en cantidad suficiente.
Y, siempre que los precios y la demanda exterior del azúcar cubano fueran estables, esa especialización funcionaba sin problema.
Los cambios tras la Revolución de 1959
Tras la Revolución de 1959, EE.UU. pasó a ser el enemigo, al tiempo que la Unión Soviética se consolidaba como principal socio político y comercial.
Moscú comenzó a comprar azúcar cubano a precios preferenciales —por lo general muy superiores a los del mercado mundial— y a cambio le suministraba petróleo, fertilizantes, maquinaria y otros bienes.
La nueva Cuba de Fidel Castro intentó al principio romper la dependencia histórica del azúcar, al impulsar a comienzos de la década de 1960 la diversificación agrícola y la sustitución de importaciones.
Sin embargo, la producción azucarera cayó de 6,8 millones de toneladas en 1961 a 3,8 millones en 1963 y las autoridades renunciaron a la diversificación para centrarse de nuevo en el azúcar, logrando 8,5 millones de toneladas en la campaña de 1970, un récord histórico pero por debajo del objetivo de 10 millones.
Mientras, la producción de otros alimentos como arroz, tubérculos, hortalizas o cítricos fue aumentando gradualmente, aunque de forma desigual, bajo un modelo intensivo en maquinaria, fertilizantes, pesticidas, combustible y piensos que llegaban casi por completo del bloque socialista.
En cuanto a la ganadería, el gobierno de Castro impulsó programas de mejora genética y grandes explotaciones estatales, con resultados diversos.
Entre 1961-1966 y 1987-1991 la producción por habitante de vacuno cayó de 20,92 a 12,30 toneladas por cada 1.000 habitantes, mientras la de cerdo aumentó de 4,07 a 8,53 y la de pollo de 3,49 a 8,83, según datos de la FAO.
La producción de leche fresca, que había caído a unas 350.000 toneladas en 1961, se recuperó hasta alcanzar el millón en 1979, nivel que se mantuvo aproximadamente hasta finales de la década de 1980.
Pero la dependencia exterior persistía: a finales de los años 80, Cuba todavía importaba entre el 44% y el 57% de las necesidades calóricas de la población, según estimaciones.
Fidel Castro convirtió a la vaca Ubre Blanca, que batió récords de producción de leche en 1982, en símbolo de su visión de crear una “supervaca” cubana mediante cruces genéticos, un proyecto que no logró eliminar la dependencia de leche importada ni el racionamiento.
El impacto del Período Especial
Aunque la estatalizada industria azucarera fue perdiendo eficiencia, a finales de la década de 1980 Cuba producía cerca de 8,5 millones de toneladas anuales, que generaban alrededor del 75% de los ingresos por exportaciones, según datos de la Asociación Estadounidense de Economía Agrícola Aplicada.
Ese intercambio sostenía, hasta cierto punto, la distribución subsidiada de alimentos a través de la libreta de abastecimiento.
“La libreta funcionó razonablemente bien hasta el colapso de la Unión Soviética porque el gobierno complementaba los alimentos disponibles con productos importados”, explica Messina.
La desaparición de la URSS en 1991 y el inicio en Cuba de la grave crisis conocida como Período Especial, llevó a la isla a perder su principal comprador, el suministro de insumos y las condiciones comerciales privilegiadas.
“Al derrumbarse la industria azucarera, se perdieron los ingresos por exportaciones que antes generaba el azúcar para comprar los alimentos necesarios”, resume Messina.
De los 8 millones de toneladas producidas en 1989, Cuba pasó a menos de 150.000 en la zafra de 2024-2025, el peor resultado en más de un siglo, según cálculos de la agencia EFE basados en datos oficiales.
La debacle en esta industria ha sido tal que el país que llegó a liderar las exportaciones mundiales de azúcar ahora también necesita importar este producto para cubrir su demanda interna.
A esto se suma otro factor trascendental: el bloque socialista dejó de enviar fertilizantes, pesticidas, pienso, petróleo, tractores y piezas, lo que asestó un golpe letal a la agricultura.
Según estadísticas oficiales cubanas, la producción de los principales cultivos no azucareros pasó de unos 2,4 millones de toneladas en 1989 a 1,57 millones en 1994, una caída de alrededor del 35%.
El arroz se desplomó de 536.000 toneladas en 1989 a 177.000 en 1993; las hortalizas, de 610.000 a 322.000 en 1994; y otras frutas, de 219.000 a apenas 68.000 toneladas en 1993.
En todo caso, de la estrategia fallida del azúcar y la caída del bloque socialista hace ya más de tres décadas. ¿Por qué Cuba no ha logrado adaptarse a las nuevas circunstancias y aumentar su producción de otros alimentos?
El sistema de producción cubano
Para entender el fracaso de Cuba a la hora de producir alimentos hay que observar cómo funciona el campo desde que el agricultor siembra hasta que entrega su cosecha.
“La agricultura es el ejemplo típico de lo que provoca la falta de mecanismos de mercado”, afirma el economista cubano Pável Vidal, quien sostiene que “el gobierno ha instaurado un conjunto de controles económicos que no han funcionado”.
La industria agrícola se diseñó en torno a Acopio, la empresa estatal que contrata con los productores la entrega de determinadas cantidades de alimentos a cambio de suministrarles combustible, fertilizantes y otros insumos.
El problema, según Vidal, es que Acopio suele comprar a precios “muy bajos”, en ocasiones inferiores a los costes de producción, mientras los recursos prometidos no siempre llegan y la empresa acumula una deuda “multimillonaria” con los campesinos.
“El Estado necesita comprar alimentos para escuelas, hospitales y la distribución subsidiada, pero tiene que salir al mercado, pagar precios de mercado y competir con otros compradores, no imponerse como monopolio”, sostiene.
La baja productividad del campo cubano responde en parte, según expertos, a la falta de incentivos de los campesinos, que no son propietarios de la tierra y viven al borde de la pobreza sin importar cuántos alimentos aporten al sistema.
Messina, por su parte, recuerda que durante décadas el gobierno ha fijado las cuotas que debían entregar las explotaciones, normalmente sin consultar a sus responsables.
“Si los agricultores no cumplían la cuota, dejaban de recibir fertilizantes, productos agroquímicos o cualquier otro suministro, así que estaban realmente atrapados en el sistema”, explica.
A esto se suman los topes de precios, que, según Vidal, no reflejan los costes, la inflación ni el tipo de cambio, por lo que muchas veces producir puede ser menos rentable que revender los recursos recibidos.
“Siempre ha habido un mercado paralelo de diésel y gasolina que supuestamente son para la agricultura, pero se roban y se venden fuera del mecanismo oficial”, indica.
La gestión de la tierra y el mar
La propiedad de la tierra presenta otra singularidad: el 79% de la superficie agrícola es estatal, frente al 13% de campesinos privados y el 8% de cooperativas.
Más del 80% de la producción de alimentos procede del sector cooperativo y campesino, que también explota amplias extensiones de tierra estatal cedidas en usufructo, según datos oficiales de 2024.
Los productores que trabajan terrenos estatales cedidos en usufructo sufren importantes limitaciones para transferirlos, arrendarlos o decidir plenamente cómo explotarlos.
Algunas cooperativas, especialmente las Unidades Básicas de Producción Cooperativa (UBPC), “funcionan más como empresas estatales que como verdaderas cooperativas”, afirma Vidal.
Messina, por su parte, señala como contrapunto lo ocurrido durante el Período Especial, cuando el gobierno permitió que los agricultores vendieran en mercados agropecuarios la producción que superara las cuotas estatales.
Esos alimentos se comercializaban a precios de mercado y la producción no azucarera aumentó hasta alcanzar un máximo alrededor de 2004.
“Cuando se permitió vender los excedentes, se vio claramente cómo funcionan los incentivos”, afirma.
En opinión de Messina, la resistencia a ampliar esos espacios responde al temor del gobierno a perder control político si concede demasiada autonomía al sector privado.
Pese a ser una isla, Cuba apenas produce recursos pesqueros y la dieta diaria de la población es pobre en pescados y mariscos.
La pesca presenta una paradoja similar: aunque Cuba está rodeada de mar, apenas obtiene de él alimentos para su población.
La flota estatal, que capturaba unas 100.000 toneladas anuales en aguas internacionales entre 1976 y 1990, según datos del gobierno, fue desapareciendo por falta de inversión, combustible, mantenimiento y una planificación ineficiente.
A ello se suman la sobreexplotación de especies en las aguas del Caribe y el hecho de que el régimen cubano impone estrictos controles a los ciudadanos sobre el uso de embarcaciones para impedir que escapen del país, limitando con ello el desarrollo de la actividad pesquera.
Las reformas
El gobierno cubano lleva años introduciendo reformas puntuales, desde ampliar la entrega de tierras estatales en usufructo hasta conceder más autonomía a productores y cooperativas.
En junio de este año anunció otro paquete, aparentemente más ambicioso, de 176 transformaciones, entre ellas eliminar límites al usufructo, permitir a las cooperativas importar y vender combustible, o medidas para atraer capital extranjero.
Sin embargo, los resultados hasta ahora han sido limitados y hay escepticismo sobre la posibilidad de que el actual gobierno logre revertir la cada vez más grave carencia de alimentos.
“Si realmente implementan las últimas medidas, existe la posibilidad de que haya cambios, pero no tengo mucha confianza en que vayan a aplicarlas de forma efectiva”, afirma el economista William A. Messina.
Pável Vidal, por su parte, cree que algunas de las nuevas directrices podrían atraer capital, como el usufructo de tierras por 99 años, que “prácticamente sería propiedad privada”, asegura.
En todo caso, incluso si las medidas se aplicaran correctamente, lo harían en un campo profundamente descapitalizado, con maquinaria envejecida y escasez de combustible, fertilizantes, semillas, riego, transporte y refrigeración.
La agricultura cubana arrastra décadas de descapitalización: buena parte del campo trabaja todavía con maquinaria obsoleta o tracción animal, mientras extensas superficies permanecen ociosas.
En octubre de 2024, el Ministerio de Agricultura reconoció que el sector recibía apenas el 10% del combustible necesario y que solo el 7% de la superficie agrícola disponía de riego.
También pesan las prioridades de inversión: ese mismo año el 37,4% de la inversión estatal fue a actividades vinculadas al turismo y la hostelería, frente al 2,7% destinado a la agricultura, según datos oficiales.
“En estos últimos años se ha visto esa desproporción: mucha inversión en hoteles y poca inversión en la agricultura”, resume Vidal.
La crisis demográfica agrava el problema: en los últimos años han emigrado más de dos millones de cubanos, la mayoría jóvenes, lo que reduce la mano de obra sin apenas máquinas para sustituirla.
A esto se suman los factores externos: huracanes y sequías dañan cosechas e infraestructuras, mientras los apagones paralizan el riego, la refrigeración y el transporte.
BBC Mundo contactó al gobierno de Cuba para este artículo, pero no obtuvo respuesta.
Las sanciones de EE.UU.
En todo caso, el factor externo que más pesa es el embargo de Estados Unidos, cuyas sanciones dificultan el acceso a financiación, insumos, maquinaria y tecnología.
Aunque Cuba puede importar alimentos desde el país norteamericano, debe hacerlo bajo condiciones restrictivas y con escaso acceso al crédito, mientras las trabas bancarias encarecen muchas operaciones internacionales.
El bloqueo al suministro de petróleo que la administración de Donald Trump impuso este año ha agravado aún más estas dificultades.
El gobierno cubano culpa a Estados Unidos de las carencias que sufre su economía.
La falta de combustible reduce el uso de tractores y bombas de riego, complica el transporte de las cosechas y prolonga los apagones, con efectos directos sobre toda la cadena de producción y distribución de alimentos.
En opinión de Messina, “el embargo y las sanciones tienen, sin duda, un impacto económico sobre Cuba, pero el problema fundamental es la estructura del sistema”.
El potencial puede observarse en los arrozales: en 2025 un proyecto gestionado por una empresa vietnamita en la provincia de Pinar del Río alcanzó un rendimiento de 7 toneladas por hectárea frente a un promedio local de 1,6.
En todo caso, aunque las reformas podrían mejorar la producción de alimentos en Cuba, los economistas se muestran escépticos sobre su implementación, a la vez que advierten del largo camino que llevaría reconstruir un sector deteriorado durante décadas.
Las reformas llegan, de hecho, en medio de una crisis extrema en la economía cubana, con escasez generalizada, prolongados cortes eléctricos y una cadena productiva disfuncional.
Tras la captura del exlíder venezolano Nicolás Maduro en enero, Cuba perdió los envíos de petróleo de ese país y Washington amenazó con aranceles a otros que abastecieran a la isla.
Con una contracción del 15% de su PIB en los últimos seis años, el Estado cubano apenas dispone de divisas, acumula impagos y ha perdido buena parte de sus apoyos exteriores.
El desplome del turismo ha reducido sus ingresos, mientras la inflación y la escasez dejan a cada vez más familias sin una alimentación suficiente.
En ese escenario, señalan expertos, recuperar la producción de alimentos exigiría no solo reformas sino también recursos de los que a día de hoy el país carece.
Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.
Estados Unidos y Canadá han entrado en territorio desconocido.
Las negociaciones entre ambos países para alcanzar un acuerdo comercial se rompieron a última hora del viernes, lo que desencadenó una guerra comercial entre vecinos.
Como resultado, el presidente de Estados Unidos, Donald Trump, anunció este lunes la imposición de un arancel del 50% (el doble del 25% actual) a una serie de productos canadienses.
El primer ministro de Canadá, Mark Carney, ya dijo previamente que igualaría los aranceles de Trump “dólar por dólar” a partir del 8 de septiembre.
Desde la provincia de Quebec aseguró este lunes que su país ha sido “pragmático, paciente y perseverante” en su esfuerzo por alcanzar un acuerdo que proteja a los trabajadores y las familias canadienses, y que respete la soberanía, la lengua francesa y la cultura del país.
La prioridad para Canadá, dijo, es conseguir el mejor acuerdo, y “nunca un acuerdo a cualquier precio o en cualquier plazo”.
“No pudimos aceptar lo que Estados Unidos nos ofreció, ni pudimos dar lo que nos pidieron”, añadió.
Ambas partes se han acusado mutuamente de pedir demasiado.
Trump afirmó este lunes que Canadá quiere “los beneficios de ser un estado [de EE.UU.], sin serlo”, mientras que Carney señaló que Estados Unidos “pidió demasiado y ofreció muy poco”.
Estos aliados y socios económicos de larga data, que han disfrutado del libre comercio durante décadas, se encuentran ahora en una guerra comercial cada vez más intensa, sin una salida clara a la vista.
Para Carney, la decisión de suspender las negociaciones con Trump y tomar medidas de represalia será una prueba política significativa.
“Maniobra de poder”
La decisión de Carney pondrá a prueba la disposición de los canadienses a aceptar ciertas dificultades económicas mientras Ottawa presiona para obtener más concesiones de Estados Unidos.
Tras rechazar las tácticas de alta presión de Trump y optar por contraatacar ante los últimos aranceles, Carney tiene el trabajo de convencer a los canadienses de que el costo económico vale la pena para plantarle cara al gobierno de Trump en busca de un mejor acuerdo a largo plazo.
En declaraciones realizadas el sábado, dijo: “Damos este paso con la confianza de que es lo mejor para Canadá” y acusó a EE.UU. de una “maniobra de poder” al buscar cambios de última hora.
Cuando un reportero le preguntó si EE.UU. y Canadá estaban enzarzados en una guerra comercial, respondió: “Estás en guerra cuando te atacan; a nosotros nos atacaron”.
También señaló que la escalada de la disputa comercial “no fue nuestra elección”, y agregó: “Canadá es fuerte, Canadá está listo, Canadá está unido”.
No hay duda de que esto causará dificultades a ambos lados de la frontera, ya que las empresas enfrentarán mayor presión por los aranceles de EE.UU. y los contraaranceles canadienses.
Canadá envía alrededor del 70% de sus exportaciones a EE. UU., y el país es el principal socio comercial de varios estados de EE.UU., siendo Michigan, Kentucky, Indiana y Ohio algunos de los más expuestos.
“Levantar los codos”
Carney llegó al poder con un llamado a “levantar los codos” -un término del hockey sobre hielo que se refiere a un enfoque agresivo- y prometió luchar por Canadá frente a un gobierno de Trump dispuesto a ejercer presión económica para impulsar su agenda “EE.UU. primero”.
Muchos canadienses han expresado a las empresas de encuestas que están dispuestos a luchar.
Un sondeo reciente de Abacus Data sugirió que alrededor del 36% de los canadienses apoyaría tomar represalias contra los aranceles de EE.UU., mientras que una encuesta de Léger indicó que el 56% de los canadienses quiere que su gobierno adopte una postura firme y no haga más concesiones.
Los canadienses, cada vez más frustrados por los aranceles de EE.UU., ya han optado por evitar viajar a ese país.
El boicot supuso una pérdida de unos US$2.350 millones en ingresos por turismo para Estados Unidos el año pasado.
La decisión de la mayoría de las provincias de retirar el alcohol estadounidense de los estantes de las tiendas ha golpeado duramente a ese sector.
Según datos comerciales del gobierno de Estados Unidos, las exportaciones de vino estadounidense a Canadá cayeron un 78% interanual, lo que representa una pérdida de US$357 millones en valor de exportación.
La asociación de destiladores de EE.UU. reportó cifras similares, indicando que las prohibiciones provinciales han provocado que las exportaciones de bebidas alcohólicas estadounidenses caigan en más del 70%.
La prohibición se convirtió rápidamente en un motivo de frustración para el gobierno de Trump.
Carney ha logrado el apoyo de la mayoría de los primeros ministros de las provincias canadienses.
Durante una semana, parecía que un acuerdo entre Washington y Ottawa estaba al alcance de la mano.
Aún no está claro exactamente cómo se rompieron las negociaciones en las últimas horas, pero, según todas las fuentes, la situación se decidió en el último momento.
Carney afirmó que las condiciones propuestas a última hora por Estados Unidos “eran injustas, antieconómicas y ponían en duda la confiabilidad de cualquier acuerdo”.
Agregó el sábado que esas condiciones incluían exigencias al sector automotriz y restricciones “inaceptables” a los acuerdos comerciales con otros países.
En una frase mordaz, dijo sobre el gobierno de Trump: “Nosotros sabemos que, a veces, su firma está escrita con lápiz”.
Por su parte, el representante comercial de EE.UU., Jamieson Greer, señaló que hubo “nuevas exigencias y el retroceso de Canadá en otros compromisos”.
También hubo informes de medios canadienses de que el secretario de Comercio de EE.UU., Howard Lutnick, no estaba satisfecho con el acuerdo.
La BBC se ha puesto en contacto con su oficina para obtener comentarios.
Estados Unidos es el destino de la mayor parte de las exportaciones de Canadá.
¿Tiene Carney apoyo político?
Carney tendrá que convencer a las provincias que hasta ahora se han visto menos afectadas por la disputa comercial con EE.UU. de que dar un paso al costado es un riesgo que vale la pena correr.
El sábado les informó sobre la situación actual y, por ahora, están mostrando un frente unido.
El primer ministro de Columbia Británica, David Eby, dijo que está comprometido con el “proyecto nacional en el que estamos”, mientras que el primer ministro de Ontario, Doug Ford, afirmó: “Nosotros no iniciamos esta lucha, pero les puedo asegurar que la vamos a ganar”.
Y a medida que se fueron filtrando detalles sobre un acuerdo comercial provisional con EE.UU. a lo largo de la semana pasada, algunos líderes provinciales, grupos industriales y opositores políticos expresaron su preocupación de que el primer ministro no hubiera cumplido con la lucha que prometió, aunque Carney negó que eso hubiera influido en su decisión.
Ford, quien suele ser uno de los políticos canadienses más críticos con los aranceles de EE.UU., se había mantenido en silencio toda la semana respecto al acuerdo provisional.
Pero, en una carta enviada a Carney, expresó su preocupación de que un acuerdo alcanzado bajo presión “animaría a Estados Unidos a buscar concesión tras concesión”.
La provincia, que cuenta con un importante sector manufacturero y automotriz, ha sido una de las regiones más afectadas en esta disputa comercial.
Por su parte, el líder de la oposición conservadora, Pierre Poilievre, dijo que cualquier acuerdo que incluya aranceles “unilaterales” contra la industria canadiense sería “un mal acuerdo”.
El sábado, respaldó la decisión de Carney de retirarse por el momento, diciendo: “Canadá no puede aceptar aranceles unilaterales que desindustrialicen nuestro país”.
El fracaso de este acuerdo pone en duda el futuro de este tipo de negociaciones, incluida la revisión en curso del tratado de libre comercio entre Estados Unidos, México y Canadá.
Los líderes de Canadá, México y EE.UU. han estado en conversaciones sobre modificaciones al tratado de libre comercio que tienen.
“Mucho puede pasar en 4 meses”
Por Anthony Zurcher, corresponsal para Norteamérica
Donald Trump ha fijado una fecha de inicio -enero de 2027- para sus nuevos aranceles sobre industrias clave de Canadá.
Los aranceles del 50% que se impondrán a las exportaciones de acero y automotrices serían devastadores para las industrias canadienses.
Pero el hecho de que no entren en vigor hasta el próximo año deja un amplio margen para seguir negociando.
El anuncio de Trump estuvo envuelto en una retórica belicosa -“están estafando a Estados Unidos” y “no necesitamos a Canadá, ellos nos necesitan a nosotros”-, pero en definitiva está ganando tiempo antes de que esta disputa con el segundo socio comercial más importante de Estados Unidos se convierta en una guerra comercial en toda regla.
En cuatro meses pueden pasar muchas cosas. En Estados Unidos se celebrarán las elecciones de mitad de mandato que podrían reforzar la posición de Trump o cambiar la dinámica política en el Congreso, lo que añadiría nuevas restricciones a su poder político.
Podrían prevalecer las mentes más sensatas, si los negociadores canadienses y estadounidenses regresan a la mesa para acordar los detalles lejos del intenso foco internacional.
O bien, esto podría ser simplemente un aplazamiento de un enfrentamiento que podría redefinir aún más las relaciones entre Estados Unidos y uno de sus aliados más cercanos.
Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.
Una imponente pared de granito blanco se alzaba sobre un pequeño equipo de ingenieros reunidos en una cantera de California. El antiguo y extremadamente duro material que tenían ante sí era prácticamente impermeable.
Fue entonces cuando la tuneladora, capaz de fundir la roca, cobró vida con un rugido.
“Es como encender un cohete”, dice Troy Helming, fundador y director ejecutivo de EarthGrid, al describir el proceso, inicialmente ruidoso, de encender tres antorchas de plasma en la parte delantera de la máquina que su empresa creó.
Las antorchas, situadas dentro de un cabezal giratorio, pronto se acallan a medida que producen un chorro de plasma híper caliente que alcanza los 27.000 °C, una temperatura significativamente superior a la de la superficie del Sol.
Durante la prueba realizada en California el pasado enero, la perforadora con forma de cigarro de EarthGrid atravesó tres metros de granito.
“Básicamente, creamos un tornado, un vórtice violento dentro del túnel”, explica Helming, mientras detalla cómo esto ayuda a la máquina a succionar los escombros, que en ocasiones adoptan la forma de lava.
“La verdad es que me emocioné un poco al verlo”, añade el empresario. “Llevo diez años esperando este momento”.
El futuro de los túneles
Con nuevas tecnologías, cavar túneles será cada vez más fácil.
Tecnologías emergentes como esta podrían agilizar y simplificar la perforación de túneles.
Si bien soterrar cables eléctricos o de telecomunicaciones, subestaciones, centros de datos y otras infraestructuras críticas es beneficioso para la seguridad de estos equipos, ha sido durante mucho tiempo una opción muy costosa y compleja.
Las empresas de ingeniería le dicen a la BBC que están observando una creciente demanda de instalaciones subterráneas, en parte debido a la guerra de Rusia con Ucrania, que ha puesto de manifiesto la vulnerabilidad de las instalaciones en superficie ante los ataques con drones.
Helming dice haber recibido muestras de interés por parte de empresas que desean utilizar su tuneladora para cables de energía y fibra óptica, o para oleoductos que podrían transportar agua, gas natural o amoníaco, por ejemplo.
Uno de los proyectos que la empresa tiene en mente consiste en perforar túneles para un sistema subterráneo de distribución de mercancías alrededor de aeropuertos y almacenes.
“Para reducir el número de camiones en las carreteras”, explica Helming.
La prueba TBR de enero fue exitosa, aunque la máquina perforó ligeramente de más en la parte superior e izquierda del túnel, según Helming.
Su equipo planea ajustar la máquina para que cree un vórtice que gire en direcciones alternas cada cinco minutos aproximadamente, con el fin de corregir este problema, y esperan que la TBR pueda implementarse comercialmente incluso el próximo año.
Protección
Los humanos llevan mucho tiempo enterrando cosas para protegerlas.
Hacerlo de forma segura y rentable con la infraestructura moderna es difícil, pero a veces, incluso en los lugares más remotos, es una opción que vale la pena considerar.
“Lo que observamos es que la materialidad brutal sigue siendo importante”, afirma Alexander RE Taylor, profesor titular de comunicación en la Universidad de Exeter.
Ha identificado lo que él denomina una “explosión de los búnkeres de datos”, en el que cada vez más centros de datos se ubican bajo tierra.
Un centro de datos, finalizado a principios de este año, se instaló en un rincón de los Dolomitas, en Italia.
Unas cavernas recién excavadas 100 metros bajo tierra se encuentran junto a almacenes que en los últimos años se han utilizado para guardar vino espumoso, manzanas y queso.
El espacio naturalmente fresco de Trentino DataMine hace que mantener los servidores refrigerados sea más económico y requiera menos energía.
El director ejecutivo, Dennis Bonn, señala: “Noventa millones de metros cúbicos de roca dolomítica proporcionan protección natural contra intrusiones físicas, interferencias electromagnéticas, eventos sísmicos y riesgos hidrogeológicos; niveles de protección que sencillamente no se pueden replicar en la superficie”.
Trentino DataMine afirma que sus instalaciones ofrecen “seguridad diseñada por la naturaleza”.
En otros lugares, algunas tecnologías se están instalando en el lecho marino. En ocasiones, las anclas de los barcos terminan dañando los cables submarinos de internet, que pueden extenderse miles de kilómetros bajo los océanos.
Existen indicios que sugieren que, a medida que se ha vuelto más común enterrar parte o la totalidad de los cables, las fallas se han vuelto menos frecuentes por kilómetro de cable desplegado, explica Lane Burdette, analista sénior de TeleGeography, una empresa de investigación de mercado de telecomunicaciones.
“Cada vez se entierran más cables submarinos a profundidades de hasta tres metros”, afirma. “En algunas zonas propensas a fallas, se entierran a lo largo de toda su extensión”.
Taylor indica que varios ejemplos demuestran que mantener las cosas bajo tierra, o en lo profundo de las cuevas, es una estrategia defensiva eficaz.
“Los túneles que utilizaba al Qaeda representaban un grave problema estratégico para Estados Unidos durante la guerra de Afganistán”, añade.
Más recientemente, las instalaciones nucleares subterráneas de Irán, conocidas por ser extremadamente difíciles de destruir, han acaparado gran atención.
Momentos de cautela
La guerra en Ucrania y otros acontecimientos geopolíticos “sin duda han tenido un impacto” en la demanda de trabajos subterráneos en algunas zonas, apunta Robbie McGoran, jefe de captación de proyectos y desarrollo de negocio en Joseph Gallagher, una empresa de ingeniería civil y construcción de túneles.
Los países fronterizos con Rusia preguntan cada vez más sobre la instalación de infraestructura subterránea.
“Son muy cautelosos a la hora de decidir a quién permiten realizar este tipo de trabajos, y también se preocupan por enterrar la infraestructura y asegurarse de que esté bien protegida. Lo estamos notando”, añade.
McGoran también afirma que tecnologías como los sistemas de guiado láser y los giroscopios, que ayudan a las máquinas a determinar su posición en relación con el mundo que las rodea, han hecho que la construcción de túneles sea más precisa en los últimos años.
Sin embargo, aún existen desafíos importantes, desde la liberación de gases potencialmente peligrosos atrapados en el subsuelo hasta problemas ocasionales de inundaciones.
Las innovaciones drásticas en los equipos de perforación de túneles, que aumentan significativamente la velocidad de excavación, no se presentan con frecuencia.
“Normalmente medimos el progreso en milímetros por minuto”, dice McGoran.
El proyecto de túneles eléctricos de Londres consistió en 18 millas de túneles bajo la capital británica.
En Reino Unido, todavía no se observa un cambio significativo hacia la instalación subterránea de infraestructuras críticas, sostiene Mark Neller, responsable de energía para Europa, India, Medio Oriente y África en la consultora de ingeniería Arup.
Aunque en algunos lugares los túneles son claramente necesarios.
Neller y sus colegas trabajaron en el proyecto London Power Tunnels, valorado en US$1.360 millones que consistió en la construcción de 29 kilómetros de túneles bajo Londres para albergar grandes cables eléctricos.
Esta era la opción perfecta para una zona urbana tan concurrida, pero dado que la construcción de túneles puede ser varias veces más cara que la infraestructura de cableado aéreo, Neller afirma que, en otros lugares, la simple instalación de circuitos adicionales puede proporcionar suficiente resistencia.
“En realidad, esa es una forma mucho más rentable”, explica. “El sistema eléctrico en Reino Unido está diseñado con bastante redundancia incorporada”.
Richard Little, consultor de políticas de infraestructura y editor del Journal of Critical Infrastructure Policy, recuerda los últimos días de la Guerra Fría, cuando la amenaza de una guerra nuclear total convirtió la construcción de búnkeres en un tema de conversación frecuente en Occidente.
Hasta el día de hoy, Suiza exige que todos los ciudadanos tengan acceso a un búnker nuclear. Muchos edificios de apartamentos en el país cuentan con estas instalaciones en sus sótanos.
“Muchas de esas ideas eran dignas de una película del Dr. Strangelove”, dice Little, refiriéndose a las conversaciones sobre la construcción de búnkeres durante el gobierno del presidente Ronald Reagan en EE.UU.
“El mundo se va a acabar, pero supongo que tal vez podamos dar refugio aquí a unos cientos de personas clave y sobrevivirán”.
Little, autor de documentos de política pública sobre infraestructura crítica subterránea durante la década de 1990, añade: “Se hizo evidente muy pronto que no se puede enterrar todo”.
Hoy en día, podría ser conveniente identificar instalaciones específicas que serían difíciles de reiniciar o reemplazar en caso de ataque como candidatas para ser soterradas.
“Lo primero que se me ocurrió fue la fabricación de chips de computadora”, comenta Little, ofreciendo un ejemplo.
“Estoy seguro de que, en ciertos casos, las instalaciones subterráneas tendrían mucho sentido, pero todo se reduce a lo que es fundamental”.
Este artículo fue escrito originalmente en inglés y usamos una herramienta de inteligencia artificial para traducirlo. Un periodista de la BBC revisó el texto antes de su publicación. Más información sobre cómo usamos IA.
Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.
Caminando por un vecindario de El Salvador construido sobre una colina, Adélia Rosales señala hacia un callejón: “Aquí aparecieron cinco muertos”.
Durante años vivió con su esposo y sus dos hijos pequeños en la Campanera, un barrio en las afueras de la capital, San Salvador, que en la última década se ganó la fama de ser uno de los más peligrosos del planeta.
“Íbamos a la iglesia con mis hijos cuando escuchamos el alboroto”, recuerda Adélia. “Fue entonces cuando nos dimos cuenta de que había muchos muertos en la colonia”.
Maestra de preescolar, cuenta que días como aquel eran comunes en el tiempo en el que la Campanera albergó a líderes del Barrio 18, una de las pandillas criminales que hicieron de El Salvador, un país de seis millones de habitantes, la nación con la tasa de homicidios más alta del mundo en 2015.
Gran parte de las muertes se debieron a la guerra entre el Barrio 18 y su rival, la Mara Salvatrucha o MS-13.
Sin embargo, Adélia dice que en 2022 el escenario empezó a cambiar.
Fue entonces cuando la Asamblea Legislativa de El Salvador, controlada por aliados del presidente Nayib Bukele, decretó un régimen de excepción e impuso medidas drásticas para combatir el crimen.
Entre otras cuestiones, las medidas permiten a la policía arrestar personas sin órdenes judiciales y mantenerlas detenidas por largos períodos antes de una acusación formal, además de dificultar que los detenidos tengan acceso a la defensa.
Desde el inicio de este régimen de emergencia, que todavía está en vigor, unas 90.000 personas han sido encarceladas y acusadas de vínculos con pandillas, incluidos, según Adélia, todos los criminales que aterrorizaron su colonia.
“Ni en sueños imaginaba que algún día eso cambiaría, ¡y que lo haría tan rápido!”, exclama la maestra.
Durante una visita a la Campanera a finales de mayo, este equipo de BBC News Brasil no identificó ninguna señal de presencia de pandillas: los niños jugaban en las calles hasta altas horas de la noche, los clientes comían en los puestos de comida, y decenas de soldados armados con fusiles patrullaban el vecindario.
El “modelo Bukele”
En varias naciones de América Latina, candidatos que prometieron adoptar medidas similares a las del presidente salvadoreño en la lucha contra el crimen se han impuesto en elecciones presidenciales recientes.
El llamado “modelo Bukele” también está ahora en el centro del debate en Brasil de cara a los comicios generales de octubre, con candidatos como Flávio Bolsonaro (PL), Renan Santos (Misión), Ronaldo Caiado (PSD) y Romeu Zema (Novo) que dicen inspirarse en el presidente de El Salvador y prometen adoptar políticas alineadas con sus métodos si ganan.
Bukele se ha convertido en una referencia para políticos de otros países y goza de una gran popularidad en El Salvador gracias a la transformación de la Campanera y de otros barrios que antes estaban controlados por las pandillas.
En julio, un ranking de la consultora CB Global Data señaló a Bukele, con un 67,4% de aprobación en el país centroamericano, como el líder más popular de América Latina.
Para hacer cumplir su política de seguridad, sin embargo, el presidente ha concentrado el poder a un nivel sin precedentes en la historia reciente del país, un escenario que ha llevado a sus críticos a acusarlo de intimidar a la oposición y debilitar las instituciones democráticas. Él niega las acusaciones.
Hoy, 57 de los 60 diputados de la Asamblea Legislativa apoyan a Bukele. La maestra Adélia Rosales reconoce que muchos votantes ni siquiera saben los nombres de los diputados.
“Votamos a ciegas, mientras se comprometan a apoyar al presidente”, admite.
Bukele se ha convertido en referencia para muchos políticos latinoamericanos de derecha.
Otros cambios legales y sentencias recientes han allanado el camino a la posible reelección ilimitada y han extendido el mandato presidencial a seis años.
Bukele ya ha anunciado que se postulará en las elecciones de 2027 en busca de un tercer mandato.
Una victoria lo mantendría en el poder hasta 2033, sumando un total de 14 años en el cargo.
Caída de homicidios, aumento de la pobreza
El equipo de BBC News Brasil estuvo en El Salvador durante 10 días entre mayo y junio, y visitó diferentes regiones del interior y de la costa del país, además de la capital.
Uno de los reflejos más visibles de la mejora en los indicadores de seguridad es el boom inmobiliario que vive el país, impulsado en parte por salvadoreños que residen en el extranjero, apoyan a Bukele y están invirtiendo en su tierra natal.
En los proyectos inmobiliarios que salpican la costa y la capital, San Salvador, un apartamento de tres habitaciones puede llegar a costar más de US$500.000. El país está dolarizado desde 2001.
En 2025, según el Fondo Monetario Internacional (FMI), la economía de El Salvador creció un 3,9%, por encima del promedio de crecimiento en Centroamérica (2,6%) y del promedio de crecimiento en los cinco años anteriores al gobierno de Bukele (2,4%). El desempleo cerró el año en 4,72%.
Según el Banco Mundial (BM), entre 2019 y 2023 (último año con datos disponibles), la proporción de hogares salvadoreños situados por debajo de la línea nacional de pobreza pasó del 22,8% al 27,2%, mientras que el porcentaje de familias por debajo de la línea de pobreza extrema se incrementó del 4,3% al 8,8%.
El BM señala que el aumento de la pobreza en un escenario de crecimiento económico se explica, en parte, por una disminución de los ingresos y de la calidad del trabajo entre los salvadoreños más pobres.
Muchos salvadoreños entrevistados por BBC News Brasil dijeron que les preocupa la economía, el mercado laboral y el costo de vida en el país.
En el centro de San Salvador, escenario de una reforma urbana que se ha convertido en uno de los principales escaparates del gobierno de Bukele, los contrastes entre el viejo y el nuevo El Salvador son evidentes.
En las pocas manzanas revitalizadas, hay turistas, el cableado eléctrico ha sido enterrado y las aceras y parques están bien cuidados.
Pero en las cuadras vecinas, el panorama es diferente: hay mucha basura en las calles, vendedores ambulantes y edificios en mal estado.
Para José Manuel, vendedor de chatarra, pocos salvadoreños se han beneficiado del impulso económico del país, mientras que la mayoría de la población lucha por sobrevivir.
Según él, la renovación del centro histórico es un “maquillaje para que crean que estamos bien”.
“No hay esperanza de salir de este ciclo, porque no hay trabajos”, dice mientras camina entre televisores viejos, bicicletas usadas y otros objetos desechados.
Para este vendedor, la renovación del centro histórico es “un maquillaje”.
Causas estructurales de la violencia
Para Juan Carlos Torres, analista de seguridad y profesor en la Universidad Don Bosco en San Salvador, Bukele atacó la cara más visible de la violencia, pero no sus causas, como la pobreza y la desigualdad.
Para el experto, la popularidad del presidente se debe, en parte, a su habilidad para comunicar y convencer a los salvadoreños de que viven “en el país más seguro del mundo”.
“Eso hace que la gente crea eso y que levante el teléfono para denunciar si ve a algún delincuente”, afirma Torres.
En 2025, el país registró 1,3 homicidios por cada 100.000 habitantes, la tasa más baja de las Américas, inferior incluso que la de países como Estados Unidos (4,0), Argentina (3,6) y Canadá (2,0).
En 2015, cuatro años antes del inicio del primer gobierno de Bukele, el país contabilizaba 103 homicidios por cada 100 mil habitantes, la tasa más alta del mundo ese año y el peor indicador jamás registrado en el país.
Bajo el régimen de excepción, El Salvador redujo los niveles de violencia, pero también se convirtió en el país con la mayor tasa de encarcelamiento del mundo.
Hoy hay 1.659 presos por cada 100.000 habitantes, el 1,6% de la población del país.
En Estados Unidos hay 542 encarcelados por cada 100.000 habitantes y en Cuba 794, otros dos países que coronan la lista de países con mayor población carcelaria, según World Prison Brief.
Mientras, en Brasil, que ocupa el puesto15 del ranking mundial, la tasa es del 0,46%.
Sin embargo, las organizaciones de derechos humanos dicen que el hecho de que haya esa cantidad de presos es reflejo del uso de criterios cuestionables por parte de las fuerzas de seguridad salvadoreñas.
Según estas entidades, muchos arrestos se realizan a partir de denuncias anónimas, la apariencia física o pruebas débiles.
El gobierno salvadoreño, por su parte, dice que los arrestos están respaldados por la ley y que unas 9.000 personas detenidas durante el régimen de excepción han sido liberadas después de que las investigaciones concluyeran que no tenían vínculos con organizaciones criminales.
Este grupo representa alrededor del 10% del total de arrestados bajo el régimen.
En la capital, San Salvador, ha habido una explosión de proyectos inmobiliarios en los últimos años.
“Supe de la muerte de mi hijo en prisión por un post de Facebook”
Los hermanos José Alfredo y Vidal Adalberto Vega González fueron arrestados el 17 de mayo de 2022. Vivían en el Bajo Lempa, una zona rural unos 100 kilómetros al sur de San Salvador.
Para llegar a la región, el equipo de BBC News Brasil viajó por caminos de tierra que bordean manglares y atraviesan comunidades humildes.
Su madre, Marta Elena González, dice que sus hijos trabajaban en la pesca de camarón y que nunca tuvieron relación con criminales.
Sin embargo, según ella, ambos fueron detenidos por denuncias anónimas y acusados de tener vínculos con las pandillas.
Marta pasó tres años sin saber nada de sus hijos. Solo conocía el nombre de la prisión en la que se encontraban y, cada mes, acudía allí a entregar comida y artículos básicos de higiene, lo que los familiares de los reclusos llaman simplemente “paquete”.
Lo hizo hasta que en abril de 2025, mientras revisaba Facebook, vio una foto de su hijo menor, José Alfredo, en una publicación que lamentaba su muerte. Era la publicación de una funeraria.
“Así fue como nos enteramos de su muerte. Nadie en la prisión nos avisó”, dice.
Al contactar a la funeraria, Marta dice que averiguó que, antes de morir, su hijo pasó nueve días en un hospital debido a una infección bacteriana.
“Y ni siquiera me avisaron para que pudiera verlo por última vez”, le cuenta la madre a la BBC, con la voz quebrada.
“Cuando se lo llevaron, ni siquiera estaba enfermo”, dice.
“Nos quedan muchas preguntas sin respuesta”.
José Alfredo dejó atrás una hija de 7 años, a la que ahora cría su exesposa.
Él es una de las 537 personas arrestadas durante el régimen de excepción que murieron estando bajo custodia del Estado antes de ser juzgadas, según Ayuda Legal Humanitaria, una ONG en El Salvador.
Madres con hijos detenidos bajo el régimen de excepción se manifiestan en San Salvador.
Organizaciones de derechos humanos afirman que el sistema judicial del país está saturado y no es capaz de gestionar la cantidad de presos que esperan juicio.
Dicen que los detenidos pueden pasar años en la cárcel sin una acusación formal o sin saber de qué se les acusa.
Familiares de presos que hablaron con BBC News Brasil reportaron incluso casos de detenidos que, aun después de que la justicia ordenara su liberación, llevan meses esperando que se cumpla la orden.
BBC News Brasil consultó al gobierno de El Salvador sobre estos casos, pero no obtuvo respuesta.
Reiteradas solicitudes de entrevistas con ministros del gobierno y diputados aliados de Bukele para hablar sobre la política de seguridad del país también fueron rechazadas.
En 2026, para aliviar el sistema judicial, El Salvador puso en marcha juicios colectivos de miles de acusados de pertenecer a facciones. Pero los críticos dicen que estos megajuicios impiden analizar los casos individuales y perjudican el derecho de los acusados a defenderse.
Los militares controlan el acceso a la Campanera, una comunidad que fue durante años el bastión del Barrio 18.
“Una dictadura de otro tipo”
Samuel Ramírez, coordinador del Movimiento de Víctimas del Régimen (Movir), un grupo que reúne a familiares de personas encarceladas bajo el régimen de excepción, asegura que El Salvador es ahora una dictadura.
“Él (Bukele) dirige el país como si fuera su propia empresa y no permite que nadie lo contradiga”, dice Ramírez, quien, durante la guerra civil salvadoreña (1979-1992), fue guerrillero del Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN).
El grupo, con ideología marxista y apoyado por la Unión Soviética, luchó contra las tropas gubernamentales financiadas por Estados Unidos.
Tras el fin del conflicto, el FMLN se convirtió en un partido político. Bajo esa agrupación comenzó Bukele su carrera política, cuando en 2012 fue elegido alcalde del municipio de Nuevo Cuscatlán y, en 2015, de San Salvador.
Hoy, el presidente pertenece a Nuevas Ideas, un partido que creó tras ser expulsado del FMLN por desacuerdos internos y que rechaza las etiquetas de izquierda y derecha, aunque los analistas lo describen como conservador.
Sin embargo, Ramírez matiza que no considera la administración Bukele una dictadura clásica, ya que dice que el gobierno intenta presentarse como una democracia.
“[Bukele] no es como Hitler o Pinochet. Nunca ordenó que nos disparen durante una manifestación, nunca ordenó que nos asesinen, porque sabe que hoy todos llevamos un celular”, explica Ramírez.
Este ingeniero habló con BBC News Brasil durante una manifestación en una soleada mañana de mayo, cuando unas pocas docenas de mujeres caminaban hasta la sede de la Fiscalía General de la República, en San Salvador, para entregar una carta pidiendo la liberación de sus hijos.
En 2015 El Salvador registro el mayor índice de homicidios del mundo.
Para el politólogo canadiense y experto en seguridad pública Robert Muggah, los resultados de las políticas de seguridad de Bukele son indiscutibles, pero se dieron “a expensas del sistema democrático”.
“Mi preocupación es que, a largo plazo, esto tiene serias implicaciones para la independencia de los tribunales, para los derechos civiles y para las garantías de los ciudadanos”, dice.
Los críticos acusan a Bukele de perseguir a sus opositores, incluidos periodistas y defensores de los derechos humanos. Muchos han abandonado el país en los últimos años, alegando temer por su seguridad.
El periódico digital El Faro, uno de los medios salvadoreños más críticos con Bukele, trasladó su sede a Costa Rica en abril de 2023.
Representantes del medio dijeron que el cambio se debió, entre otros factores, al miedo de que los periodistas fueran acusados de colaborar con las pandillas, ante la amplia interpretación de la legislación adoptada para combatirlas.
En varias ocasiones, el medio entrevistó a miembros de pandillas sobre supuestos vínculos y presuntas negociaciones entre estos grupos y funcionarios del gobierno.
Bukele niega perseguir a periodistas y organizaciones de derechos humanos.
En diversas ocasiones, dijo que estos grupos parecen estar más preocupados por proteger los derechos de los delincuentes que los de los ciudadanos afectados por la delincuencia.
El artista Melvin Gómez cuestiona que el régimen de excepción siga en vigor en El Salvador.
Muggah también cuestiona la posibilidad de replicar la política de seguridad de Bukele en países más grandes, como Brasil.
Según él, las pandillas salvadoreñas “eran muy territoriales y tenían marcas muy claras, como los tatuajes, que hacían que fuera relativamente sencillo saber quién era quién”.
Además, El Salvador no es un mercado relevante de drogas ni una ruta indispensable para el tráfico internacional, lo que limita el poder y la capacidad de expansión de estas organizaciones, afirma el politólogo.
Mientras tanto, el Comando Vermelho (CV) y el Primeiro Comando da Capital (PCC), las principales agrupaciones criminales brasileñas, “funcionan más como empresas multinacionales que como pandillas callejeras”, lo que hace mucho más complejo combatirlas, según Muggah.
Después de adoptar esta estrategia, el país registró un número récord de homicidios el año pasado.
“Lo que pasó allí fue que la violencia terminó desplazándose a otras áreas”, observa Muggah.
En 2025 El Salvador registró el índice más bajo de homicidios de las Américas.
“El miedo ahora es otro”
Con la disminución de los índices de violencia en El Salvador, algunos se preguntan por qué el gobierno mantiene el régimen de excepción, una medida que debe renovarse cada 30 días.
Para el artista Melvin Gómez, que da clases de pintura a jóvenes en una comunidad pobre en las afueras de San Salvador, “el miedo ahora es otro: que la gente no pueda alzar la voz, su derecho a manifestarse, porque hay un régimen”.
En la Campanera, la maestra Adélia Rosales dice que espera que Bukele se mantenga en el poder durante varios años.
“Siento que aún no ha terminado el proyecto para dejarnos la seguridad ya establecida”, afirma.
Cuando se le pregunta si no teme que en El Salvador se repita una historia ya común en la región, en la que presidentes populares se convierten en líderes autoritarios que se niegan a dejar el poder, ella reflexiona: “Puede pasar. Nada está escrito en piedra, la política es un proceso dinámico”.
Aun así, dice que los cambios en la seguridad promovidos por Bukele la hacen sentirse esperanzada respecto a nuevos avances.
“Algunos pueden decir que la vida está cara, pero comer un plato de frijoles tranquilo no es lo mismo que comer un pedazo de carne pensando que van a tocar tu puerta y que te van a llevar”.
Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.
“No me parecieron tan sofisticados. No me parecieron tan inteligentes… Eso me dejó boquiabierto”.
Cuando Carlos Barragán viajó de Madrid a Lagos para localizar al hombre que había estafado a su madre con un romance ficticio, esperaba encontrarse con un criminal experto.
Como periodista de investigación, el joven español había logrado rastrear la dirección de IP desde donde fueron enviados los correos.
Fue así como descubrió que Brian, el apuesto soldado estadounidense sirviendo en Siria, no existía: los mensajes de aquel supuesto amor intempestivo en verdad provenían de Nigeria.
“Era muy romántico y apasionado desde los primeros correos. A mi madre le encantaban esas palabras tan bonitas”, dice Carlos a la BBC sobre Silvia.
Pero al llegar a Lagos, Carlos se vio inmerso en una búsqueda de cuatro años que culminó ahora con la publicación de su libro Los Yahoo Boys.
Ese es el apodo que reciben en Nigeria los jóvenes que hacen estafas online, los cuales a menudo tienen poca educación, bajos recursos y escasas oportunidades.
La experiencia no solo puso en tela de juicio sus prejuicios sobre el hombre que estafó a su madre, sino que también le hizo cuestionar el impacto de la soledad en el mundo moderno.
Conociendo a Brian
Carlos describe a Silvia como una mujer fuerte e independiente, que abrió su propia clínica dental en España antes de cumplir los 30 años.
Quizás por eso a él y sus dos hermanos mayores les pareció tan extraño darse cuenta de que su madre estaba cayendo en las redes de un estafador.
Un correo electrónico que ella envió a Brian dejaba entrever el motivo de su vulnerabilidad.
“Cuidé de mi madre, luego de mi hermana pequeña, después de mi marido y de mis hijos. Toda mi vida he cuidado de los demás y ahora quiero a alguien que cuide de mí”, escribió Silvia, quien entonces tenía 55 años y llevaba cerca de una década divorciada.
De hecho, fue el propio Carlos quien, meses antes, se había dado cuenta de que su madre se sentía sola y la había animado a descargarse la aplicación para citas Tinder.
Fue allí donde en diciembre de 2015 Silvia conoció a Brian, quien decía tener 52 años y estar divorciado.
El hermano mayor de Carlos, quien es militar, se mostró escéptico al saber que el hombre era un soldado estadounidense en Siria.
“Suena muy raro. Probablemente sea una estafa, mamá”, le dijo.
Después de eso, Silvia prácticamente dejó de hablar de aquel romance con sus hijos, aunque de vez en cuando le mostraba a Carlos correos electrónicos de Brian.
El hombre no le pedía nada, pero las cosas avanzaban muy rápido. En cuestión de un mes, Brian ya le estaba hablando a Silvia de mudarse a España para poder estar juntos.
Un día, ella llegó a la casa con dos anillos y anunció que pronto ambos vivirían juntos. Entonces, Carlos decidió actuar.
No obstante, tras descubrir las pruebas de que todo era una estafa, tuvo un momento de duda.
“Recuerdo haber pensado: ¿cómo va a afrontar esto mi madre? Porque se ha enamorado de alguien que en realidad no existe. Eso genera mucha vergüenza”, cuenta.
Silvia no dijo mucho y, después de unos días, borró la mayoría de los correos del supuesto Brian. Y aunque siguió adelante, era evidente que estaba triste.
Ver a su madre sufrir despertó algo en Carlos. Así que decidió viajar a Nigeria para encontrar al misterioso estafador.
Los Yahoo Boys
Carlos pasó meses en Ikotun, un suburbio de Lagos.
A través de un intermediario local, Carlos consiguió la ayuda de un estafador llamado Biggie, quien accedió a presentarle a sus amigos y a enseñarle Ikotun, un suburbio abarrotado de Lagos donde “todo el mundo se busca la vida”.
Biggie tenía veintitantos años, como Carlos. Era inteligente e “increíblemente gracioso”, dice el periodista.
Los dos pasaban mucho tiempo juntos y Carlos descubrió que le caía bien.
“No dejaba de pensar… ¿cómo es posible que alguien como él se convierta en un estafador que pasa las noches hablando con gente solitaria en internet?”, explica.
Mientras hablaba con la gente del lugar, Carlos se dio cuenta de que existía una vasta red de estafadores: cientos de jóvenes conocidos como los Yahoo Boys, nombre que recibían por el servicio de correo electrónico que utilizaban en los inicios de este tipo de actividades.
Al poco tiempo de llegar a Lagos se dio cuenta de que, armado únicamente con un alias y una dirección de correo electrónico falsa, era improbable que encontrara al estafador de su madre en un país de más de 240 millones de habitantes.
En cambio, se encontró aprendiendo sobre el mundo de los Yahoo Boys.
Como europeo blanco, Carlos llamaba la atención. Cuenta que la gente pensaba que o bien era un agente del FBI o bien un empresario chino.
Lo llamaban “maga”, un término coloquial para referirse a un ingenuo al que se puede engañar fácilmente.
Sin embargo, gracias a los contactos de Biggie, pudo hablar con 50 Yahoo Boys a lo largo de los seis meses que estuvo en la ciudad.
Carlos conoció la vida nocturna de Ikotun gracias a Biggie, quien no aparece en la foto.
Uno de ellos se hizo pasar por el luchador estadounidense Cody Rhodes y convenció a una mujer para que le pagara 25 billetes de avión que nunca utilizó.
Su primer pago fue de US$350, más dinero del que él había ganado en más de 18 meses trabajando en una fábrica.
Pero el éxito rara vez llegaba rápidamente.
“Lo llaman bombardeo”, dice Carlos, “lo que significa básicamente que intentas atacar a cientos, si no a miles, de personas”.
Carlos también entabló amistad con otro estafador, Azeez, quien comenzó a ejercer esta actividad a los 14 años. Se había mudado a Lagos desde su pueblo y vivía con su madre y su hermana pequeña en un apartamento diminuto.
Azeez se presentó ante los hombres estadounidenses como Vanessa, utilizando una fotografía robada de una hermosa mujer blanca.
Al principio, fracasó. Su inglés era deficiente y nunca había tenido novia ni había visitado Estados Unidos.
“Estamos hablando de adolescentes con poco conocimiento del mundo occidental”, dice Carlos.
Finalmente, Azeez tuvo suerte y recibió US$5. Los gastó en pollo en un restaurante. Era la primera vez que entraba en un edificio con aire acondicionado.
Pero la madre y la abuela de Azeez, ambas vendedoras ambulantes de comida analfabetas, sabían que lo que hacía estaba mal.
Su abuela le dio un ultimátum: tenía que dejar de estafar o lo desheredaría.
No lo ha vuelto a hacer desde entonces.
Carlos entabló un vínculo cercano con Azeez y la madre del adolescente.
¿Cómo logran sus engaños?
Carlos afirma que llegó a Nigeria creyendo que los estafadores formaban parte de una sofisticada organización criminal. Su relación con Azeez le permitió darse cuenta de que estaba equivocado.
“Es más fácil creer que una poderosa red criminal en África Occidental nos está perjudicando que pensar que se trata simplemente de un tipo con su teléfono”, afirma.
También observó cómo muchos jóvenes estafadores se convertían a su vez en víctimas, atrayendo la atención de criminales más poderosos al alardear de sus ganancias.
Sin embargo, lo que Carlos no conseguía entender era cómo estos adolescentes, algunos de los cuales ni siquiera habían terminado la escuela, lograban que adultos como su madre confiaran en ellos.
Los estafadores le dijeron que ofrecían algo de lo que mucha gente carece: conexión.
“Me decían: ‘Solo tienes que prestarles atención’. Se trata de estar presente. Decir: ‘Buenos días’, ‘¿cómo estás, cariño?’, ‘¿cómo estás, cielo?’, ‘¿qué comiste hoy?’”, cuenta.
Carlos afirma que esa misma necesidad de conexión, a menudo arraigada en la soledad, también surgió repetidamente en las conversaciones con las víctimas de estafas.
“Este es el crimen más triste del mundo porque no solo te roban el dinero”, le dijo una. “También te agotan emocionalmente. Sientes un vacío cuando esa persona desaparece de repente. Y luego la sociedad te dice que eres una idiota y que es tu culpa”.
El de Silvia no es un caso aislado: en la imagen se ve a otra víctima de este tipo de estafas.
Los aprendizajes
Como explica Carlos en su libro, su madre no es un caso aislado: “Entre 2016 y 2021, solo los estadounidenses perdieron US$1.300 millones solo en este tipo de fraude, según la Comisión Federal de Comercio”, escribe.
Por eso, el periodista español advierte en conversación con la BBC que para no ser víctima de este tipo de delitos, “es importante saber que estas estafas evolucionan muy rápido”.
La inteligencia artificial, por ejemplo, sumó una nueva capa de dificultad para poder creer en lo que vemos y escuchamos.
“Si algo te parece sospechoso, probablemente lo sea. Y cuando tengas dudas, consulta con personas de su entorno para comprobar si les parece creíble o no, porque a veces no vemos el panorama completo”, dice.
Sobre el amor, los aprendizajes varían.
“Recuerdo haberle preguntado a Biggie sobre esto”, cuenta Carlos. El joven le dijo que ser estafador lo “cambió todo, que no confía en nadie, porque se ha dado cuenta del poder de las palabras”, explica.
Él, en cambio, no quiere ser “tan escéptico ni tan cínico”, asegura: “He aprendido el poder de la conexión, lo importante que es permanecer juntos y no pasar demasiado tiempo en internet”.
Y agrega: “Todos anhelamos conexión, pero debemos asegurarnos de que sea el tipo de conexión adecuada”.
*Este artículo se basa en un episodio del programa Outlook del Servicio Mundial de la BBC, producido por Vibeke Venema y Julian Siddle. El texto fue adaptado por Becca Johns, Global Journalism y Ana Pais.
La mayor parte de este artículo fue escrito originalmente en inglés y usamos una herramienta de inteligencia artificial para traducirlo. Un periodista de la BBC revisó el texto antes de su publicación. Más información sobre cómo usamos IA.
Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.
El centrocampista argentino Leandro Paredes fue sancionado con 10 partidos de suspensión por su papel en los altercados que se produjeron en el terreno de juego tras la derrota de su selección por 1-0 ante España en la final del Mundial 2026.
El comité disciplinario de la FIFA también sancionó a su compañero de equipo Nahuel Molina con una suspensión de siete partidos.
Además, Argentina recibió la orden de jugar sus próximos dos partidos como local con un 50% de aforo, aunque uno de esos encuentros está suspendido.
La Asociación del Fútbol Argentino (AFA) fue multada con US$321.000 por infracciones del código disciplinario de la FIFA relacionadas con el uso de un evento deportivo para manifestaciones de carácter no deportivo, mala conducta del equipo y cánticos y gestos discriminatorios por parte de sus seguidores.
La FIFA ordenó que US$100.000 de la multa se inviertan en un plan para combatir la discriminación; otros US$100.000 de la multa quedan en suspenso, con un período de prueba.
Tras derrotar a Inglaterra por 2-1 en la semifinal del Mundial, varios jugadores argentinos desplegaron una pancarta reivindicando la soberanía argentina sobre las Islas Falklands/Malvinas, un territorio británico de ultramar situado en el suroeste del océano Atlántico que es objeto de una disputa de soberanía entre Argentina y Reino Unido.
Días después, varios jugadores y miembros del cuerpo técnico de Argentina se vieron involucrados en altercados con jugadores de España tras jugar en el estadio de Nueva Jersey la final del Mundial 2026, por lo que el mes pasado, la FIFA designó a un fiscal de disciplina y ética para evaluar lo sucedido tras el pitido final.
Además de sus suspensiones, Paredes y Molina deberán pagar multas de US$90.000 cada uno.
Paredes agarró a Eric García por el cuello y derribó al español Gavi al suelo, antes de aparentemente golpearlo en la cara.
Gavi, quien afirmó no creer que Paredes debiera ser castigado, cumplirá una suspensión de un partido y pagará una multa de US$30.000 por su participación en los enfrentamientos posteriores al partido, al igual que el argentino Thiago Almada.
Roberto Ayala, miembro del cuerpo técnico de Argentina, fue sancionado con tres partidos de suspensión y una multa de US$30.000 por golpear en la cara al español Dani Olmo.
Las suspensiones de partidos solo se aplicarán en encuentros internacionales.
La AFA anunció que apelará las sanciones y, en caso de no tener éxito, llevará su caso ante el Tribunal de Arbitraje Deportivo (TAS).
Análisis: la FIFA castiga con dureza a Argentina
Hubo muchos aspectos del comportamiento de Argentina en torno a la final del Mundial que dejaron un mal sabor de boca; ahora, la FIFA, el organismo rector del fútbol mundial, ha actuado con dureza contra los que considera responsables.
Paredes, centrocampista experimentado, fue sancionado con 10 partidos de suspensión, y Molina con siete tras agredir a Rodri, elegido mejor jugador del partido, cuando este corría a celebrar la victoria de España.
Además, la multa de US$321.000 incluye un castigo para la selección argentina por desplegar una pancarta con el lema “Las Malvinas son argentinas” tras su triunfo en semifinales contra Inglaterra.
Se trata de un castigo significativo, que pone de manifiesto el enfado de la FIFA al ver empañado su evento estrella, retransmitido a unos 1.500 millones de personas en todo el mundo, por escenas tan lamentables.
Argentina ha sido uno de los mejores equipos del mundo durante algún tiempo. Hoy demuestra ser uno de los que peor se comportan.
Este artículo fue escrito originalmente en inglés y usamos una herramienta de inteligencia artificial para traducirlo. Un periodista de la BBC revisó el texto antes de su publicación. Más información sobre cómo usamos IA.
Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.
El mayor fabricante mundial de robots humanoides, Unitree Robotics, debutó el miércoles en la bolsa de Shanghái, y sus acciones cerraron su primer día de cotización con una subida de más del 460%.
Las acciones de la empresa china se ofrecieron a los inversores por US$22,36 cada una.
La muy esperada salida a bolsa en el Star Market, un mercado centrado en la tecnología y ampliamente conocido como el Nasdaq chino, marca un hito en los ambiciosos planes de Pekín para la industria robótica del país.
Esto se produce en un momento en que EE.UU. y China luchan por dominar el mercado mundial de robots y modelos de inteligencia artificial (IA) que los impulsan.
Si bien Unitree no es el primer fabricante chino de robots humanoides en cotizar en bolsa, su debut es el primero en China continental.
Los robots, como los equipos industriales automatizados y las aspiradoras inteligentes, ya se utilizan ampliamente en fábricas, almacenes y hogares.
Actualmente, la industria de la robótica humanoide está atrayendo enormes cantidades de inversión, ya que grandes empresas, como Tesla, BYD y Amazon, están desarrollando máquinas bípedas capaces de realizar tareas que normalmente llevan a cabo las personas.
¿Qué es Unitree?
La compañía ofrece una variedad de robots androides.
Unitree, cuyo nombre oficial es Yushu Technology Co Ltd, fue fundada en 2016 y ahora desempeña un papel clave en las ambiciones de Pekín por desarrollar tecnología avanzada.
Se ha convertido en un líder de la industria robótica, vendiendo dispositivos que van desde sensores y brazos automatizados hasta máquinas de cuatro patas con apariencia humana.
La empresa entregó más de 5.500 robots humanoides el año pasado, mientras crece la demanda de esta tecnología.
Unitree es una de las pocas empresas del sector que obtiene beneficios, registrando una ganancia neta de US$41,3 millones en 2025.
Es un rival formidable para los desarrolladores estadounidenses, ya que produce robots con características similares pero a precios más bajos.
La empresa tiene su sede en Hangzhou, en el este de China. Esta región alberga una zona de gran auge para las empresas de robótica, que se han beneficiado de enormes inversiones gubernamentales.
Según el diario estatal China Daily, ese apoyo contribuyó a que el número de empresas chinas de robótica se triplicara con creces entre 2020 y 2024.
Tesla, la empresa de Elon Musk, está desarrollando un robot humanoide llamado Optimus.
Según Fei Qin, profesor asociado de la Universidad de Bath, en Inglaterra, los robots también se consideran una posible solución a los problemas que plantea el envejecimiento de la población china, que se prevé provoque una escasez de mano de obra en el país.
Pekín considera el sector de la robótica una “prioridad estratégica” en su búsqueda del liderazgo en tecnología avanzada, afirmó.
“Los robots son el punto de inflexión en el que la IA abandona la pantalla y entra en la economía”, en fábricas, hospitales y, potencialmente, en el hogar, añadió Qin.
Los robots estadounidenses suelen tener un software más fácil de usar, pero es difícil ignorar los precios más bajos que ofrecen los fabricantes chinos, afirmó Harold Soh, investigador de la Universidad Nacional de Singapur.
Los perros robot de Unitree tienen un precio inicial de US$2.700, una fracción del precio aproximado de US$70.000 del dispositivo de cuatro patas de Boston Dynamics, llamado Spot.
“No son exactamente comparables porque algunos de los perros de Unitree son mucho más pequeños”, dijo Soh. “Pero el precio sí que marca una gran diferencia”.
Unitree lleva vendiendo robots humanoides desde 2023, y su modelo G1, de tamaño infantil y con un precio de US$13.500, llegó al mercado al año siguiente.
Mientras tanto, los principales rivales estadounidenses, incluida Tesla, la empresa de Elon Musk, aún no han comenzado a entregar productos como su competencia china.
La línea de perros robot de Unitree compite con sus rivales estadounidenses.
Los robots de Unitree han sido el centro de una enorme campaña de marketing previa a la salida a bolsa de la empresa.
Esta semana, sus robots compiten en los Juegos Mundiales de Robots Humanoides 2026 en Pekín.
El evento cuenta con cientos de equipos que compiten en pruebas como carreras y fútbol, así como en desafíos menos deportivos como abrir cajas y clasificar libros de biblioteca.
En febrero, los robots de Unitree captaron la atención del público y de los investigadores cuando los modelos G1 realizaron una exhibición de movimientos de artes marciales durante la Gala del Festival de Primavera de China.
La transmisión en directo mostró a los robots realizando una serie de movimientos “de una forma que nunca habíamos visto antes”, dijo el investigador de robótica David Hsu.
“Fue un indicio del auge de una industria”, añadió Hsu.
¿Un indicador clave para las empresas de robótica?
Para muchos analistas, los robots de Unitree podrían ser el giro necesario para popularizar la industria.
Algunos expertos esperan que el debut bursátil de Unitree sirva como indicador del interés de los inversores por el sector de la robótica humanoide, un sector en rápido crecimiento.
La salida a bolsa ha brindado al público una oportunidad única de invertir en una empresa de robótica humanoide y podría sentar un precedente para otros fabricantes, afirmó Jack Pearson, de la firma de inversión RoboStrategy.
Según Pearson, esta inclusión en la bolsa también marca un “punto de inflexión” para la industria robótica china, ya que el éxito de Unitree se produce incluso cuando EE.UU. está restringiendo las importaciones de robots fabricados en el extranjero.
La salida a bolsa de Unitree se produce casi tres años después de que su rival chino, UBTech Robotics, de menor tamaño, cotizara en la bolsa de Hong Kong.
En julio de este año, UBTech atrajo la atención mundial cuando presentó lo que los medios estatales chinos describieron como robots “hiperrealistas” diseñados para ofrecer “apoyo emocional e interacción cotidiana”.
Se espera que otros fabricantes de robots, como Leju Robotics y AgiBot, sigan los pasos de UBTech y Unitree y salgan a bolsa en los próximos meses.
UBTech presentó este año su línea de robots humanoides realistas.
Sin embargo, el optimismo en torno al sector surge a pesar de las dudas expresadas por algunos expertos sobre la demanda de robots para usos fuera de los entornos industriales y comerciales.
Según Soh, todavía faltan años para que los robots funcionen eficazmente en los hogares.
Según él, los desarrolladores deben abordar cuestiones como una mayor duración de la batería, la protección de la privacidad y la fiabilidad.
Inicialmente, el mercado estará dirigido a robots que se utilicen en lugares como fábricas y hospitales, añadió.
La rivalidad tecnológica entre China y EE.UU.
Los robots y la inteligencia artificial se han convertido en el último punto de conflicto en la rivalidad entre EE.UU. y China, ya que ambas naciones los consideran industrias de importancia estratégica.
En julio, la administración del presidente estadounidense Donald Trump anunció que prohibiría los nuevos robots humanoides y cuadrúpedos de fabricación china por motivos de seguridad nacional y para proteger la industria manufacturera estadounidense.
Pekín rechazó la medida, acusando a Washington de “politizar” las cuestiones comerciales.
EE.UU. también ha impuesto severas restricciones a otras tecnologías chinas, incluidos los modelos de IA y los coches eléctricos.
El dominio de China en la industria robótica pone de relieve un problema más amplio al que se enfrenta Washington a medida que las empresas chinas se integran cada vez más en la fabricación global, afirmó Christine Wan, del Instituto Peterson de Economía Internacional.
Según Wan, otros países podrían mostrarse reacios a reducir su dependencia de los proveedores chinos, ante el riesgo de perturbar la producción nacional.
Las prohibiciones en EE.UU. a la importación de robots fabricados en el extranjero ha impedido su expansión en el país.
Hasta ahora, los robots occidentales no han tenido el mismo impacto en las fábricas ni en el mercado de consumo.
Boston Dynamics, una importante empresa estadounidense desarrolladora de robótica, ha anunciado que implementará máquinas con apariencia humana en las fábricas de la automotriz Hyundai en un plazo de dos años. La empresa surcoreana posee una participación mayoritaria en Boston Dynamics.
Otras empresas estadounidenses, como Amazon y Tesla, también han anunciado planes para utilizar robots humanoides en sus operaciones.
A principios de este año, la empresa de Musk anunció que utilizaría su planta de fabricación en California, donde se producían los automóviles Model S y X, para fabricar su línea de robots humanoides Optimus.
Amazon, que probó el uso de robots humanoides en sus almacenes en 2023, declaró a la BBC que continúa su investigación sobre la robótica de próxima generación.
La BBC también se ha puesto en contacto con Tesla y Boston Dynamics para recabar comentarios sobre sus planes para crear robots humanoides.
Una cosa está clara, dijo Hsu: “EE.UU. ha perdido su liderazgo en robótica”.
“Ya no oímos hablar de empresas de robótica estadounidenses en las noticias. Son las empresas chinas de robótica las que acaparan los titulares hoy en día”, añadió.
“Han reemplazado a Estados Unidos como los chicos populares del barrio.”
Este artículo fue escrito originalmente en inglés y usamos una herramienta de inteligencia artificial para traducirlo. Un periodista de la BBC revisó el texto antes de su publicación. Más información sobre cómo usamos IA.
Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.
Lucas tenía 16 años cuando se metió en problemas por piratear las computadoras de su escuela. Dos veces.
“Era como un desafío, quería ver si era capaz de hacerlo”, le contó a la BBC.
Quería tener acceso para así poder jugar y visitar sitios web bloqueados, así que empezó a experimentar con la programación.
En un momento dado, incluso desmontó el ordenador para llevarse a casa algunos componentes internos para probarlos.
“Se siente una gran satisfacción cuando logras hacer algo que dos o tres profesionales capacitados han dedicado mucho tiempo a impedir que hagas”, dijo.
Estuvo a punto de ser expulsado, pero su preocupada madre no tenía idea de la gravedad de lo que había hecho.
Por eso llamó a la policía e invitó a un agente del programa nacional Cyber Choices a su casa, en una zona rural del condado de Cumbria, en Reino Unido.
“Mi mamá me decía: ‘Uy, va a venir un detective a hablar contigo. Estás en un gran problema’”, recordó Lucas.
“Así que me senté junto a la ventana a esperar. Pensaba: ‘¿Quién va a venir? ¿En qué clase de problemas estoy metido?’”.
El agente Sam Cooper visita a los niños en sus casas para alejarlos de la ciberdelincuencia.
Rehabilitación para hackers
A principios de este año, el agente Sam Cooper, especializado en prevención de delitos cibernéticos, llamó a la puerta de su casa y, desde entonces, ha estado trabajando con Lucas.
Le explicó al joven, como ya lo había hecho con decenas de otros niños, que los ciberataques tienen consecuencias reales y causan daños graves.
Cooper afirmó que mostrar a los chicos, en su mayoría adolescentes, qué era legal y qué no, era el primer paso.
Después viene una etapa de refuerzo positivo durante meses de reuniones individuales, por lo general en sus casas.
“Intento identificar cuáles son sus intereses y tratar de orientarlos hacia formación profesional o la obtención de cualificaciones”, afirmó.
Cyber Choices, también conocido como Cyber Prevent, es como un curso de rehabilitación para hackers.
Funciona en paralelo con el programa Prevent, también de Reino Unido, que identifica a personas vulnerables a caer en procesos de radicalización o en acciones terroristas.
Durante mi estancia en casa de Lucas, pude observar de primera mano cómo se desarrollan algunas de las conversaciones.
Lucas explicó con entusiasmo sus últimos experimentos informáticos y Cooper le preguntó qué software y herramientas estaba utilizando para comprobar su legitimidad.
Próximamente, el agente llevará a Lucas a visitar la universidad local, donde le mostrarán el curso de ciberseguridad con el objetivo de animarlo a postularse.
Paul Foster, responsable de la prevención cibernética de la NCA, afirma que el pirateo informático se ha convertido en “un problema mayor”.
En los últimos ocho años, se han remitido más de 1.150 casos al programa Cyber Choices de la Agencia Nacional contra el Crimen (NCA, por sus siglas en inglés), de los cuales casi 600 se produjeron en los últimos tres años.
Las autoridades advierten que los grupos de hackers adolescentes están desempeñando un papel cada vez más importante en los ciberataques graves.
Jóvenes hackers angloparlantes han sido vinculados con ciberataques contra importantes organizaciones, entre ellas el sistema de transporte público de Londres conocido como TfL y el complejo hotelero y de casinos MGM Grand en 2024, así como contra las cadenas minoristas británicas Marks & Spencer y Co-op en 2025.
Los particulares también están siendo cada vez más blanco de ataques informáticos para robarles sus criptomonedas.
“Sin duda, se ha convertido en un problema mayor”, dijo Paul Foster, quien dirige el trabajo de prevención cibernética en la NCA.
“Ciertamente, las personas de habla inglesa del mundo occidental que conocemos ahora participan más activamente en delitos cibernéticos”.
Según Foster, los jóvenes participan en actividades en línea y utilizan dispositivos a edades cada vez más tempranas, lo que los expone a comunidades e influencias delictivas.
La policía afirma que muchos jóvenes delincuentes no tienen la intención inicial de convertirse en criminales.
En cambio, suelen empezar experimentando con la tecnología, probando sistemas o intentando sortear las restricciones antes de verse atraídos por comunidades en línea donde se fomenta la piratería informática.
“La mayoría son neurodiversos”
Los niños provienen de todo Reino Unido y tienen diversos orígenes. Cooper dijo que muchos tienen autismo o son neurodiversos.
“La gran mayoría de las personas con las que trato son neurodiversas”, agregó.
“Aunque no se les etiquete como tales… obviamente tienen más afinidad con las computadoras que con la realidad práctica y social”, recalcó.
“A veces se obsesionan con ciertos objetivos y no escuchan a los adultos que les rodean, así que ahí es donde entro yo, me siento y hablo con ellos”.
En 2023, Arion Kurtaj, un adolescente conocido por participar en el hackeo de Rockstar Games, la empresa detrás del videojuego Grand Theft Auto, fue declarado por un tribunal británico no apto para ser juzgado al determinar que, debido a su condición de autismo, no podía participar adecuadamente en un proceso judicial.
Dos jóvenes hackers que fueron encarcelados a principios de este mes por el ataque informático a TfL también eran autistas, algo que el juez tuvo en cuenta al condenarlos a cinco años y medio de prisión.
Owen Flowers (izquierda) y Thalha Jubair admitieron haber pirateado TfL.
A uno de ellos, Owen Flowers, de Walsall, le ofrecieron la oportunidad de inscribirse en el programa Cyber Choices cuando tuvo sus primeros problemas poco después de cumplir 16 años.
Se negó a participar en el plan.
Algunos críticos argumentan que enseñar habilidades cibernéticas a jóvenes que ya han mostrado interés en la piratería informática conlleva el riesgo de convertirlos en delincuentes más capaces.
En otro caso judicial en curso, se supo que un adolescente que había sido inscrito en el programa presuntamente cometió otros delitos.
Foster dijo que entendía la preocupación, pero que creía que la alternativa sería peor.
“Mi temor es que si no les proporcionáramos algo como Cyber Choices, ¿de dónde obtendrían esa información y adónde les llevaría esa información?”
La NCA esperaba poder intervenir antes de que la curiosidad, el talento y la influencia en línea se convirtieran en delitos graves.
Para Lucas, el miedo a que un policía apareciera en su puerta le hizo replantearse las cosas.
Él admite que si no lo hubieran descubierto y ayudado con ese plan, habría seguido superando los límites en su exploración de las computadoras y la piratería informática.
En Leicestershire, Izak, un profesional de la ciberseguridad de 21 años, es otro ejemplo del éxito de Cyber Choices.
Dijo que su Trastorno por Déficit de Atención e Hiperactividad y su autismo hacían que se sintiera más atraído por las computadoras que otros niños.
A los 15 años, pirateó los ordenadores de su colegio para poder crear diseños gráficos en Photoshop, pero también se vio envuelto en grupos ciberdelincuentes en línea que ganaban “mucho dinero”.
Una visita de la policía de Leicestershire le permitió entrar en el programa y lo ayudó a ver la ciberseguridad como una posible oportunidad laboral, animándole a “utilizar mis habilidades cibernéticas para el bien”.
Este artículo fue escrito originalmente en inglés y usamos una herramienta de inteligencia artificial para traducirlo. Un periodista de la BBC revisó el texto antes de su publicación. Más información sobre cómo usamos IA.
Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.
