Blog

El secretario de Marina, John Phelan, debía entregar el primero de los barcos del presidente en 2028. El plazo era casi imposible.

El presidente Donald Trump quería una cosa, más que ninguna otra, de su secretario de Marina, John Phelan: una nueva clase de acorazados.

“Serán los más rápidos, los más grandes y, por mucho, 100 veces más potentes que cualquier acorazado jamás construido”, alardeó Trump en una rueda de prensa en su finca y complejo Mar-a-Lago, en Florida, unos días antes de Navidad. Phelan, un inversor multimillonario que tiene una casa cerca del club, se situó junto al presidente mientras este hacía el anuncio.

El trabajo de Phelan consistía en entregar el primero de los acorazados de Trump para 2028.

El miércoles, Trump despidió a Phelan, quien se había esforzado por idear un plan para entregar los buques en el plazo casi imposible que Trump ha exigido, dijeron altos funcionarios de Defensa y del gobierno, que hablaron bajo condición de anonimato para discutir asuntos sensibles de personal.

Phelan es el primer secretario que se ve obligado a abandonar el Departamento de Defensa durante este gobierno, aunque no es ni mucho menos el único alto cargo del Pentágono que ha sido despedido. El secretario de Defensa, Pete Hegseth, ha despedido o apartado a más de dos decenas de generales y almirantes en el último año, incluido el jefe del Estado Mayor del Ejército, el general Randy George, a principios de este mes. Hegseth también ha discutido con el secretario del Ejército, Daniel Driscoll, sobre ascensos y otras cuestiones.

La rotación de altos cargos del Pentágono, en un momento en que el ejército estadounidense está en guerra con Irán, ha alarmado a los principales miembros republicanos y demócratas del Congreso.

El Pentágono no respondió a las preguntas sobre las circunstancias que rodearon la destitución de Phelan. No se pudo contactar de inmediato a Phelan para que hiciera comentarios.

El punto de ruptura para Phelan, quien a menudo decía que él y Trump se enviaban mensajes de texto y hablaban por teléfono con regularidad, se produjo en las dos últimas semanas, cuando aumentó la frustración del presidente por la gestión de Phelan de su preciado programa de acorazados y los enemigos de Phelan en el Pentágono, incluidos Hegseth y el subsecretario de Defensa Stephen A. Feinberg, montaron una campaña para forzar su salida.

A principios de este mes, Hegseth y Feinberg dijeron a Trump que el secretario de la Marina no trabajaba en equipo y tenía que irse, según dijeron funcionarios militares. Trump llamó a Phelan para hablar de su mala relación con otros dirigentes del Pentágono.

Feinberg y Hegseth le habían quitado parte del poder de decisión a Phelan, al nombrar a un almirante de tres estrellas para supervisar la flota de submarinos de la Armada y al hacer que informara de manera directa a Feinberg.

Eso dejó a Phelan a cargo de una importante inversión en nuevos buques que Trump ha denominado “flota dorada”, construida en torno al programa de acorazados que entusiasma al presidente.

Los presidentes no suelen prestar mucha atención a las adquisiciones militares, pero Trump ha hablado repetidamente de sus planes para un nuevo acorazado de “clase Trump”. En un discurso pronunciado en febrero ante soldados en Fort Bragg, Carolina del Norte, Trump insistió en que había ayudado a diseñar la nueva clase de buques que llevan su nombre.

“Puse un poco más de espíritu en el casco”, dijo Trump a los soldados. “Quiero que ese barco tenga un aspecto magnífico”.

Para Trump, los barcos recordaban a Victory at Sea, una serie documental de televisión que se emitió en la década de 1950 y que promocionaba el papel que los acorazados y otros buques de la Armada desempeñaron en la II Guerra Mundial.

“¿Has visto alguna vez Victory at Sea?”, comentó a los periodistas en enero al hablar de los nuevos acorazados. “¡Qué maravilla es ver eso!”.

Phelan desempeñó un papel destacado al plantear a Trump la idea de los nuevos buques y de sus ambiciosos planes para revitalizar la flota de la Marina estadounidense y la industria naval de Estados Unidos.

En su audiencia de confirmación del año pasado, Phelan dijo que el presidente le enviaba a menudo mensajes de texto a altas horas de la noche para preguntarle por “barcos oxidados o barcos en un astillero” y qué iba a hacer al respecto. Antes de que la Marina se decidiera por el acorazado favorito de Trump, Phelan convenció al presidente mostrándole pinturas al óleo de algunos de los grandes acorazados de épocas anteriores, dijeron funcionarios de Defensa.

En su presupuesto de defensa de 1,5 billones de dólares, publicado a principios de esta semana, el gobierno de Trump solicita 65.800 millones de dólares para la construcción naval, la segunda mayor propuesta presupuestaria para este rubro desde 1955, según los datos de la Oficina Presupuestaria del Congreso.

La Marina también prevé solicitar 17.000 millones de dólares en el año fiscal 2028 para iniciar la construcción del primer buque de la clase Trump, dijeron funcionarios de la Marina.

Pero altos funcionarios de defensa dijeron que el programa, junto con los ambiciosos planes de Trump para su flota dorada, se vio empañado por problemas. La industria naval estadounidense no tiene la capacidad para construir un acorazado tecnológicamente avanzado del tipo que Trump prevé para los próximos años, dijeron altos cargos militares.

En los últimos 16 meses, el gobierno de Trump no ha nombrado a nadie para el cargo de subsecretario de Investigación, Desarrollo y Adquisiciones, quien se supone que supervisa los programas de armamento de la Marina. Y la fuerza de trabajo civil de la Marina, que desempeña un papel fundamental en el desarrollo y las pruebas de los nuevos buques de guerra, se ha visto devastada por los recortes y las jubilaciones anticipadas, dijeron los oficiales militares.

En los días posteriores a que Trump anunciara sus planes para los nuevos acorazados, los expertos en defensa plantearon dudas sobre si llegarían a construirse.

“Las supuestas características del buque son tan extraordinarias que el anuncio seguramente suscitará un inmenso debate”, escribió Mark Cancian, experto en presupuestos militares del Centro de Estudios Estratégicos e Internacionales. “Sin embargo, hay poca necesidad de dicho debate porque este barco nunca zarpará”.

El buque tardaría “años en diseñarse”, señaló Cancian. “Un gobierno posterior cancelará el programa antes de que el primer barco toque el agua”.

En la imaginación de Trump, el nuevo buque de guerra sería enorme, con un peso de hasta 40.000 toneladas, y estaría repleto de nuevas armas de alta tecnología, como láseres, misiles hipersónicos y cañones de riel eléctricos, la mayoría de los cuales están aún en desarrollo y aún a años de ser desplegados.

En las últimas semanas, a Phelan le había quedado claro que la Marina y la industria naval estadounidense no tenían capacidad para hacer realidad la visión de Trump. Phelan sugirió recientemente a Trump que la Marina podría tener que recurrir a astilleros europeos para entregar los acorazados en el ambicioso plazo que Trump exigía, dijeron altos cargos militares y de gobierno.

Trump rechazó la sugerencia.

En su conferencia de prensa de diciembre, en la que anunció sus planes para los acorazados, Trump había prometido que los buques –“el mayor acorazado de la historia del mundo jamás construido”– se fabricarían en Estados Unidos con acero estadounidense.

“Vamos a restablecer a Estados Unidos como gran potencia en la construcción naval”, dijo.

Trump y Hegseth estaban de acuerdo en que la Marina necesitaba un nuevo liderazgo, dijeron las autoridades, y el presidente pidió a Hegseth que se encargara de la renuncia.

El miércoles, Phelan se enteró de que iba a ser despedido y fue a la Casa Blanca a ver a Trump, dijeron los funcionarios. No lo vio, pero el presidente lo llamó por teléfono más tarde para confirmarle la noticia, añadieron los funcionarios.

El jueves, Trump escribió un mensaje en las redes sociales que parecía destinado a calmar los ánimos de su compañero multimillonario.

“John Phelan es un amigo desde hace mucho tiempo y un hombre de negocios de gran éxito, quien hizo un excelente trabajo como mi secretario de Marina durante el último año”, escribió Trump. “Aprecio mucho el trabajo que ha hecho, y sin duda me gustaría tenerlo de vuelta en el gobierno en algún momento en el futuro”.

Maggie Haberman y Adam Entous colaboraron con reportería.

Greg Jaffe cubre el Pentágono y el ejército de Estados Unidos para el Times.

Helene Cooper es corresponsal del Pentágono. Anteriormente fue editora, corresponsal diplomática y corresponsal de la Casa Blanca.

Maggie Haberman y Adam Entous colaboraron con reportería.

El conflicto se ha transformado en un enfrentamiento volátil en el estrecho de Ormuz, a medida que aumentan los costes económicos y el presidente Trump se enfrenta a una reacción política interna.

El jueves por la mañana un alto funcionario iraní escribió en la red social X que los combatientes del país se escondían en cuevas marinas cerca del estrecho de Ormuz, preparándose para “devastar a los agresores”.

Dieciocho minutos después, el presidente Donald Trump publicó en Truth Social: “He ordenado a la Marina de Estados Unidos que dispare y destruya a cualquier barco” que esté “colocando minas en las aguas del estrecho de Ormuz”.

La guerra de Trump contra Irán, interrumpida por un alto al fuego que prorrogó indefinidamente esta semana, ha pasado de ser un bombardeo total a un volátil y costoso enfrentamiento en la boca del golfo Pérsico.

Ninguna de las partes parece deseosa de volver a la violencia que impactó a gran parte de Medio Oriente antes del alto al fuego del 7 de abril, aunque ambos bandos insisten en que están preparados para eso. Y ninguna de las partes muestra signos de capitular ante las exigencias de la otra. El resultado es una serie tras otra de burlas, amenazas e incidentes marítimos, y muchas de esas tensiones se manifiestan en las redes sociales, mientras aumentan los costos económicos y Trump se enfrenta a una reacción política negativa en su país.

Suzanne Maloney, especialista en Irán y vicepresidenta de Brookings Institution de Washington, dijo que había supuesto que un acuerdo diplomático resolvería el enfrentamiento rápidamente, dados los costos económicos y estratégicos que supondría para Estados Unidos que el estrecho de Ormuz permaneciera cerrado. Pero Maloney dijo que ahora estaba ajustando sus expectativas ante la determinación de Irán de mantener el control del estrecho como palanca y el dilema estratégico en el que se encuentra Trump.

“Está atrapado en esto, mientras el estrecho siga cerrado”, dijo Maloney. “La rapidez con la que esto se ha convertido en un atolladero para Estados Unidos ha sido, además, bastante sorprendente”.

El jueves, Trump insistió en que tenía “todo el tiempo del mundo, pero Irán no”, refiriéndose al enfrentamiento sobre el estrecho. Publicó una columna de un comentarista de línea dura, Marc A. Thiessen, en la que argumentaba que Trump debía darle a Irán 72 horas antes de reanudar el combate y abrir el estrecho de Ormuz por la fuerza.

“Si no quieren llegar a un acuerdo, entonces acabaré con eso militarmente”, dijo Trump a los periodistas en la Casa Blanca el jueves.

Pero, en realidad, Trump se enfrenta a una serie de malas opciones, según los expertos. El bloqueo estadounidense del tráfico marítimo iraní en el estrecho –combinado con el contrabloqueo iraní de otros tipos de tráfico– sigue presionando los mercados mundiales de la energía y las materias primas, con el riesgo de una mayor inflación de los precios en Estados Unidos, mientras el Partido Republicano de Trump ya se enfrenta a una desalentadora temporada de elecciones de mitad de mandato.

Irán parece decidido a obtener concesiones de Trump, como el alivio de las sanciones y un compromiso sobre su programa nuclear, antes de aceptar cualquier solución diplomática sobre el conflicto. Maloney dijo que todos los indicios apuntaban a que los dirigentes iraníes seguían creyendo que su tolerancia al dolor económico seguía siendo mayor que la de Trump.

Buscar una solución militar podría ser aún más doloroso para Estados Unidos. Es poco probable que los ataques aéreos por sí solos le causen suficiente daño al ejército iraní como para impedir que pueda contratacar, según dijo Seth G. Jones, presidente del Departamento de Defensa y Seguridad del Centro de Estudios Estratégicos e Internacionales de Washington. Reabrir el estrecho por la fuerza era posible, pero conllevaría el riesgo de que se hundieran grandes buques de guerra estadounidenses, y de que “marines o soldados del ejército estadounidense se apoderaran de una isla o de la costa y resultaran muertos”, dijo.

Trump también sigue enfrentándose al dilema de cómo tratar los aproximadamente 400 kilos de uranio altamente enriquecido de Irán, que podrían bastar para una decena de bombas nucleares. Trump volvió a insistir el jueves en que estaba decidido a impedir la capacidad de Irán, advirtiendo que la alternativa al éxito estadounidense en Irán podría ser un “holocausto nuclear” en las ciudades europeas al alcance de los misiles iraníes.

Irán también se enfrenta a decisiones difíciles. Sus ataques contra bases estadounidenses y contra países árabes del golfo Pérsico fueron eficaces para lograr que Trump declarara un alto al fuego. Pero Jones dijo que conseguir más por la fuerza sería difícil para Irán, sobre todo teniendo en cuenta el bloqueo y el daño ya causado a su ejército.

“Ahora mismo es una especie de juego de la gallina”, dijo Jones. Tanto en Washington como en Teherán, añadió, es probable que los oficiales militares les estén diciendo a los dirigentes políticos que “no es probable que el instrumento militar tenga éxito para llegar a ningún tipo de solución permanente”.

Debido al estancamiento militar y el sufrimiento económico de ambas partes, una solución negociada parece ser la salida más lógica a la crisis, dijeron Jones y otros analistas. Pero las tensiones en el estrecho de Ormuz podrían intensificarse rápidamente, ya que tanto Irán como Estados Unidos intentan mostrar su determinación en la estrecha vía de agua al tiempo que ensayan la diplomacia.

“La situación no está en equilibrio”, dijo Brian Katulis, investigador principal del Instituto de Medio Oriente, refiriéndose al contraste entre los esfuerzos diplomáticos y la “prueba de voluntades” en el mar.

El miércoles, Irán difundió un video en el que se veía a su Cuerpo de Guardias Revolucionarios Islámicos interceptando dos buques de carga cerca del estrecho, con fuerzas vestidas con pasamontañas escalando uno de los buques por una escalera. El jueves, el ejército estadounidense publicó un dramático video propio, en el que se veía a fuerzas de la Marina descendiendo con cuerdas desde helicópteros sobre un petrolero que, según dijo, transportaba crudo procedente de Irán en el océano Índico.

Al mismo tiempo, Trump ha dicho que quiere darle una oportunidad a la diplomacia. Refiriéndose a su prórroga del alto al fuego de esta semana, el jueves les dijo a los periodistas en la Casa Blanca que Irán estaba teniendo problemas para negociar porque “ahora mismo están muy desorganizados”.

“Quieren llegar a un acuerdo”, dijo Trump. “Pensamos en darles una pequeña oportunidad para que resuelvan parte de su agitación”.

En respuesta a la pregunta de un periodista, Trump dijo que los estadounidenses aún tendrían que esperar “un poco” antes de que bajaran los precios de la gasolina.

El mundo está ansioso por saber cuánto tiempo será. Un estancamiento a largo plazo entre Estados Unidos e Irán conlleva enormes riesgos propios, dadas las mercancías críticas –no solo petróleo y gas natural, sino también fertilizantes y helio– que suelen pasar por el estrecho de Ormuz.

Fatih Birol, director ejecutivo de la Agencia Internacional de la Energía, declaró el jueves a CNBC que la crisis empeoraba día a día.

“Cuanto más dure, más tiempo necesitaremos para volver a estar como antes de la guerra”, dijo.

Cliff Kupchan, presidente emérito del Grupo Eurasia, una empresa de evaluación de riesgos políticos, dijo que el riesgo de un cierre del estrecho durante un mes solo empezaba a “entrar en la mente colectiva de los mercados”.

“En realidad, es un escenario que creo que los analistas políticos y los mercados deben tener más en cuenta”, dijo Kupchan. “Estamos en territorio desconocido”.

Adam Rasgon colaboró con reportería desde París.

Anton Troianovski escribe para el Times sobre política exterior y seguridad nacional estadounidense desde Washington. Anteriormente fue corresponsal extranjero con sede en Moscú y Berlín.

Adam Rasgon colaboró con reportería desde París.

Los fiscales federales afirman que el sargento Gannon Ken Van Dyke, quien participó en la operación para capturar a Nicolás Maduro, usó la información para hacer apuestas en un mercado de predicciones.

Un soldado de las fuerzas especiales del ejército estadounidense que participó en la operación para capturar a Nicolás Maduro en Venezuela ha sido acusado de utilizar información clasificada para apostar sobre la misión en Polymarket, un mercado de predicciones, según dijeron las autoridades federales el jueves por la noche.

El soldado, el sargento mayor Gannon Ken Van Dyke, destinado en Fort Bragg, Carolina del Norte, ganó más de 400.000 dólares al apostar sobre distintos resultados relacionados con Venezuela después de enterarse de la operación, dijeron los fiscales federales y el FBI.

A continuación, Van Dyke trató de ocultar su uso ilícito de información gubernamental clasificada e intentó ocultar el origen de sus ganancias ilícitas y disimular su conexión con las cuentas vinculadas a las transacciones ilícitas relacionadas con la captura, según un acta de acusación presentada ante un tribunal federal de Manhattan.

Jay Clayton, fiscal federal del distrito sur de Nueva York, dijo que el sargento Van Dyke utilizó información clasificada para “hacer apuestas sobre el momento y el resultado de esa misma operación, todo ello para obtener una ganancia”.

La acusación representa uno de los episodios de mayor perfil de un empleado del gobierno estadounidense que usa información clasificada para ganar dinero en los mercados de predicción, una amenaza para la seguridad nacional que ha llevado a la Casa Blanca a advertir a su personal que evite este tipo de operaciones con información privilegiada. La advertencia se produjo en medio de una oleada de operaciones sospechosas vinculadas a la guerra con Irán.

Las empresas que gestionan mercados de predicción han sido objeto de un mayor escrutinio en los últimos meses El Senado y Cámara de Representantes están estudiando leyes para limitar el uso que hacen los funcionarios del gobierno de un sitio muy popular, Kalshi, y los estados también están considerando la posibilidad de establecer normas más estrictas.

El fiscal general en funciones, Todd Blanche, dijo: “A nuestros hombres y mujeres de uniforme se les confía información clasificada para que cumplan su misión de la forma más segura y eficaz posible, y tienen prohibido utilizar esta información altamente sensible para obtener beneficios económicos personales”.

Cuando se le preguntó por la preocupación de que los empleados federales puedan estar realizando operaciones en los mercados de predicción con información privilegiada, el presidente Donald Trump dijo el jueves que “desafortunadamente, el mundo entero se ha convertido en una especie de casino”.

Y añadió: “Nunca he estado muy a favor de ello. No me gusta conceptualmente. Es lo que es. No me gusta nada de eso”.

Polymarket dijo el jueves en un comunicado que el mes pasado había publicado nuevas normas para monitorear mejor el uso de la información privilegiada. Añadió que cuando identificó a un usuario que comerciaba con información gubernamental clasificada, remitió el asunto al Departamento de Justicia y cooperó con su investigación.

En las horas previas a que las tropas estadounidenses capturaran a Maduro el 3 de enero, se informó que un usuario de Polymarket hizo una apuesta de 32.000 dólares a que Maduro abandonaría el poder a finales de enero, y obtuvo una ganancia de más de 400.000 dólares. La declaración de Polymarket y las cantidades especificadas en el acta de acusación sugieren que los cargos anunciados el jueves estaban relacionados con esa apuesta.

El acta de acusación imputa a Van Dyke, de 38 años, cinco cargos: uso ilegal de información gubernamental confidencial en beneficio propio; robo de información gubernamental no pública; fraude con productos básicos; fraude electrónico; y participación en una transacción monetaria de bienes derivados de una actividad ilegal especificada.

Van Dyke ha sido soldado en servicio activo desde aproximadamente 2008, decía el acta de acusación, y añadía que desde 2023 era sargento mayor de las Fuerzas Especiales del Ejército de Estados Unidos. A los diez años de servicio, se le concedió acceso especial a información clasificada, y firmó un acuerdo formal en el que prometió no divulgar nunca el contenido de dicha información. El año pasado, firmó un acuerdo similar relacionado con operaciones militares en el hemisferio occidental.

La cuestión de cómo regular los mercados de predicción se ha vuelto más acuciante para los funcionarios estatales en los últimos meses, debido al repentino auge de su uso. Los mercados están regulados por la Comisión de Negociación de Futuros de Productos Básicos, y quienes apuestan a menudo pueden eludir las restricciones estatales sobre los juegos de azar más tradicionales debido a la forma en que se clasifican legalmente las apuestas.

Chris Cameron colaboró con reportería.

Benjamin Weiser es periodista del Times y cubre los tribunales federales y la fiscalía de Manhattan, así como el sistema judicial en general.

Jonah E. Bromwich cubre temas de justicia penal en la región de Nueva York para el Times. Su trabajo se centra en la influencia política y su impacto en el Estado de derecho en los tribunales federales y estatales del área.

Chris Cameron colaboró con reportería.

MI PADRE ME TRATABA MÁS COMO A UNA ESPOSA QUE COMO A UNA HIJA. TARDÉ DÉCADAS EN AFRONTAR LA VERDAD DE LO OCURRIDO.

Hace dos años, empaqueté varios cuadros expresionistas abstractos de mi padre y los dejé con un puñado de artistas plásticos para que pintaran sobre ellos. Esta fue mi solución a un problema que me había acechado toda la vida.

Nací en Manhattan en 1976. Antes de cumplir los 2 años, mi madre nos abandonó a mi padre y a mí para ser mánager de giras de una popular banda de folk, y nunca volvió como madre de tiempo completo. En su ausencia, me crio mi padre, un artista con un acento de Brooklyn tan marcado como su barba.

Vivíamos en su estudio de pintura de Carroll Gardens con un espíritu de “todo se vale”. Patinábamos sobre los tablones desiguales del suelo mientras una bola de discoteca proyectaba su magia sobre las paredes del desván. Mis hermanastros del primer matrimonio de mi padre a veces se colaban con nosotros cuando empezaban su vida adulta, pero la mayoría de las veces éramos solo mi padre y yo. Las risas y el alcohol eran abundantes. Pero mezclada con la música, los frecuentes invitados y todas las figuras de Star Wars que pudiera desear, estaba la presencia secreta de la mano de mi padre entre mis piernas.

Aunque murió en 2011 a los 76 años, he tardado décadas en aceptar las cosas menos artísticas que ocurrieron en aquella casa. Durante la mayor parte de mi vida adulta, había elegido vivir como si, por la noche en su cama, no me hubiera tratado como trataría a una esposa, mucho antes de pasar por la pubertad o de comprender que algo de eso estaba mal. Cuando empecé a admitir la verdad, me asaltó una repulsión tan fuerte que amenazaba con derribar los muros de mi vida de fantasía cuidadosamente construida.

Hace unos años, a finales de mis cuarenta, decidí que no podía seguir viviendo mi vida como si nada de esto hubiera ocurrido. Cuando investigué los síntomas comunes de un sobreviviente de incesto –neurosis traumática crónica, desequilibrios en las relaciones interpersonales y mayor riesgo intergeneracional de sufrir abusos– me di cuenta de por qué no quería aceptar que esa era yo.

Fingir que los abusos no habían ocurrido era una vía más fácil. El incesto era demasiado tabú, demasiado estigmatizante. Incluso de niña, era consciente de esta vergüenza. Mi padre se refería a nuestro vínculo como algo tan precioso y privado que nadie lo entendería jamás.

Cuando pasaba tiempo con mi madre, ella ignoraba de algún modo mis señales evidentes de angustia: pesadillas, ansiedad, sangre en la ropa interior. Todos los que me rodeaban actuaban como si esto no estuviera ocurriendo, así que yo también lo hice: me esforcé por llevar una vida normal, me gradué como la mejor alumna de mi clase, obtuve mi maestría en Bellas Artes cinematográficas y me convertí en una académica como mi padre antes de cumplir los 25 años.

Al mismo tiempo, intenté formar una familia con alguien cuyo origen era opuesto al mío: un hombre de una gran familia religiosa de los suburbios. Esperaba que me mostrara el camino hacia una vida sana. Sin embargo, incluso después de tener tres hijos juntos, nos mantuvimos distantes y desapegados, y nos divorciamos cuando nuestro hijo menor tenía 2 años. Después tuve dos relaciones importantes, pero ninguna duró.

Mis constantes luchas en el amor me obligaron a enfrentarme a mi soledad e incapacidad para sentirme cercana a una pareja romántica. Me di cuenta de que tenía que intentar curarme de este trauma si quería experimentar el amor de verdad.

El primer paso: vivir mi vida como si mis recuerdos fueran verdaderos. Dejar de promover el mito de mi infancia feliz. Eliminar el recuerdo constante de mi padre en forma de sus cuadros era un punto de partida obvio, pero me parecía tan duro como arrancarle su mantita favorita a un bebé dormido.

Nunca había conocido una época en la que el arte de mi padre no me hubiera rodeado con sus líneas irregulares y sus formas geométricas superpuestas. Su estilo de abstracción, un vestigio de los años cincuenta, se había disipado en los setenta.

Incluso cuando hacía las maletas para ir a la universidad, elegí cinco de sus cuadros para colgarlos en mi residencia como prueba de mi educación creativa y bohemia. Cuando conocía a gente nueva, me enorgullecía en cierta medida de mi narrativa infantil preferida: me las había arreglado sin una madre constante y cariñosa porque había tenido a mi padre chiflado y artístico. A mi padre le encantaba señalar que dedicó su vida a mí y a su trabajo, en ese orden, y a mí me encantaba repetirlo.

Nuestra vida estaba llena de otros artistas, algunos de los cuales se convirtieron en mentores para toda la vida. Yo creía en su talento con la fe ciega de un niño. Cuando me convertí en cineasta experimental, esperaba ser como él, rodeada de gente inspiradora mientras creaba y enseñaba para ganarme la vida.

Esta narrativa me tranquilizaba. Sin embargo, una vez que admití los abusos, las decenas de obras de arte que había llevado conmigo durante años se convirtieron en algo nuevo: la prueba evidente de la negación. No podía soportar seguir mirándolas. Pero, ¿qué debía hacer? ¿Quemarlas? ¿Pintarlas de negro?

El primer cuadro que quité, un lienzo del tamaño de una ventana con marcas pastosas que difuminaban tonos rosas, grises y verdes, había estado en mi dormitorio. No me gustaban todas las obras de arte de mi padre, pero esta era una de las favoritas que había colgado en un lugar destacado dondequiera que viviera. Sus remolinos apagados aparecen en el fondo de innumerables fotos de comidas que organicé en mis veinte. Incluso animan la foto de mi marido de entonces mientras sostiene a nuestro primer hijo tras volver del hospital.

Se la dejé a una amiga artista y le dije “adiós” al entregársela. Le pedí que me la devolviera como una nueva obra de arte. Su estudio era exuberante y vibrante, lo opuesto al escaso desván de mi padre, lo cual me pareció bien. Aceptó con satisfacción el encargo.

No todos los artistas se mostraron tan entusiastas. Curiosamente, todos los que expresaron su malestar eran hombres preocupados por cómo se sentirían si alguien pintara sobre su arte. Intenté que no me molestara su aparente empatía por mi padre; su arte lo era todo para ellos, y les dolía imaginarse a sus bebés dañados.

Para que quede claro, no se trataba de pintar sobre un Rauschenberg. Mi padre había sido un artista en activo toda su vida, pero no uno de éxito. Su obra no se exponía mucho ni se vendía en galerías; todo su archivo pertenecía a varios miembros de mi familia.

Aunque en un principio se resistieron, cuando les expliqué que yo era la dueña de esos objetos y libre de hacer lo que quisiera con ellos, la mayoría aceptó. Si no los quería en mis paredes, ¿tenía que pagar el almacenamiento de estos lienzos para siempre?

Mientras los artistas trabajaban en los cuadros, yo trabajaba en mí misma, y comencé una terapia con un especialista en traumas, escribí un diario, hice trabajo somático y meditación guiada. Probé todos los tratamientos y terapias alternativas que pude encontrar para sobrevivientes de incesto. El esfuerzo me resultó más duro y agotador que cualquiera de mis tres embarazos. Sentía náuseas, no podía comer, me atormentaba la vergüenza y el miedo de haber abierto una terrible línea de investigación sobre el pasado de la que nadie quería oír hablar.

Sin embargo, poco a poco empecé a recobrar el equilibrio, a tiempo para recibir el arte que ha ido volviendo a mi casa, a menudo irreconocible y siempre para mejor. Estaba nerviosa por la expectativa, temerosa de haber creado una ilusión imposible. Al recoger un lienzo de mi amigo Chris Nau, descubrí que lo que antes era un rectángulo minimalista de pintura negra con una línea azul se había transformado en un estallido de color en forma de óvalo.

Chris no lo había conseguido pintando sobre la obra de mi padre; la había desenterrado picando las capas de pintura, doblando y arrugando el lienzo para revelar brillantes naranjas y amarillos. Luego puso el lienzo en un bastidor redondo, sin bordes, y lo tituló “Niña valiente”. El proceso me recordó al arte japonés del “kintsugi”, en el que a menudo se repara la cerámica rota para resaltar el daño.

Dos años después, mis paredes y armarios rebosan de estas nuevas obras de arte. Cuando empecé este proceso, me preocupaba estar destruyendo lo que, en mi opinión, era el único legado de mi padre que valía la pena. Ahora, tras repetir mi historia en decenas de estudios de artistas, por fin puedo afirmar la verdad sobre mi pasado mientras vivo en el presente, aunque incómoda la mayor parte del tiempo.

Quería hacer añicos las mentiras sobre mi infancia y dar la bienvenida a una nueva historia, una en la que dos cosas pudieran ser ciertas: quizá mi padre me ayudó a convertirme en la artista que llegué a ser, pero ya no necesito que su arte me lo recuerde. Necesito un arte nuevo, hecho con amor, que me muestre lo que es posible.