Dos manos elevadas en el aire, la de Diego Maradona y la de Peter Shilton; pero solo una tocó la pelota.
Fue mi primer partido de fútbol. Nunca había ido a un estadio y ni siquiera me interesaba ese deporte, pero por un golpe de suerte terminé viendo a Diego Armando Maradona marcar a Inglaterra dos de los goles más famosos de la historia del fútbol.
Sucedió hace 40 años. El Mundial se estaba jugando en México y todos estábamos emocionados porque la selección, liderada por Hugo Sánchez, había llegado hasta cuartos de final, donde cayó con honores por penaltis frente a la poderosa Alemania Federal.
Aun así, jamás imaginé que vería un partido de la Copa, mucho menos en el histórico Estadio Azteca.
En la mañana del 22 de junio de 1986, mi papá nos llamó para decir que un amigo le había regalado dos boletos que no iba a usar. Todo fue de último momento, pero mi mamá decidió llevarme para que “viviera la experiencia”.
Yo tenía 17 años y estaba emocionada, pero no por el fútbol, sino porque era la oportunidad de ver muchos chicos guapos de todas partes del mundo. Me arreglé como si fuera a una fiesta: maquillaje y todo el show. Mi mamá decía que exageraba, pero igual me dejó ir así.
El Estadio Azteca estaba lejísimos, así que salimos temprano. Desde el Periférico se sentía el ambiente: coches con banderas, ventanas abiertas, gente gritándose porras de un auto a otro.
Lo curioso era que todos gritábamos: “¡Viva México!”, aunque la selección ya ni estaba en la competencia.
Maradona, el villano
Al llegar, aquello parecía una fiesta gigante. Había chavas (chicas) pintando banderas en las mejillas y enseguida les pedí que me pintaran una. No tengo fotos de ese día y, por supuesto, tampoco había celulares.
Nuestros lugares estaban justo en medio del estadio, lo cual era perfecto porque había gente de todas partes, hablando mil idiomas distintos. Siempre había soñado con viajar y eso lo hacía aún más especial.
Cuando empezó el partido, apenas seguía lo que pasaba en la cancha. Estaba más pendiente de la ola mexicana, del ritmo del público. Además, el primer tiempo terminó 0 a 0.
Pero a los 6 minutos de empezar la segunda parte, todo cambió.
De pronto, el estadio entero se puso de pie. Por un segundo hubo celebración… y enseguida confusión, discusiones, ruido creciendo en distintas direcciones.
Maradona había saltado a pelear un balón elevado junto a Peter Shilton: el arquero inglés fue a rechazarlo con el puño cerrado y el argentino, a atacar con la cabeza… y la mano.
El episodio pasaría a la historia como la “mano de Dios”, pero ese día, dentro del estadio, la gente debatía: ¿había sido con la cabeza o con la mano?
Maradona siempre estará estrechamente relacionado con la polémica del partido de 1986 contra Inglaterra.
Los ingleses protestaban con furia. Los argentinos, mexicanos y latinos a mi alrededor defendían al 10.
En ese entonces todavía estaba muy presente el recuerdo de la guerra de las Malvinas/Falklands, cuando en 1982 los militares argentinos desembarcaron en las islas en reclamo de su soberanía.
Durante los 74 días que duró aquel conflicto, murieron 649 militares argentinos y 255 británicos, además de tres habitantes de las islas.
Por eso, dentro y fuera de la cancha, ese Argentina versus Inglaterra se sentía más que un simple partido de fútbol.
Pero yo estaba lejos aún de ser periodista y comprendía a medias la discusión futbolística y el trasfondo geopolítico, más aún entre tanto caos.
A mi lado, un hombre de traje —seguro escapado de la oficina— me explicó lo deportivo: Maradona golpeó el balón con la mano, pero el árbitro no lo vio y dio por válido el gol.
La discusión fue tan intensa en las gradas que, 4 minutos después, casi nos perdemos el segundo gol.
Y ese es el que realmente se me quedó grabado.
“Por esto la gente ama el fútbol”
A diferencia del primero, el estadio entero quedó en silencio cuando comenzó la jugada.
Maradona avanzaba con el balón con una precisión casi imposible, esquivando a cuatro jugadores ingleses. El propio Shilton cayó sentado por una finta.
Y luego, de pronto, el balón al fondo de la red. El estadio explotó.
Recuerdo haber pensado: “Por esto la gente ama el fútbol”.
Muchos se preguntan si el segundo gol de Maradona habría existido de no ser por lo ocurrido con el controvertido primero.
Miré alrededor y me sorprendió ver que incluso algunos ingleses lo celebraban. Era imposible no hacerlo.
Años después, Maradona diría la famosa frase: “La pelota no se mancha”, que es hasta ahora la mejor forma de explicar esta aparente contradicción sucediendo con apenas unos minutos de diferencia.
Cuando terminó el partido —con la victoria argentina 2 a 1— mi mamá y yo salimos caminando hacia el coche en medio del bullicio, comiendo tacos y fruta con chile y limón.
Años después entendí que había presenciado un episodio histórico. El fútbol nunca terminó de apasionarme, pero ese día se quedó conmigo.
Cuando más tarde viví y trabajé para la BBC como corresponsal en Buenos Aires, la “mano de Dios” era un tema constante, mencionado sobre todo por argentinos frente a mis colegas ingleses.
Pero yo siempre pensé que el verdadero gol inolvidable fue el segundo, casi increíble si no lo hubiera visto con mis propios ojos.
Por eso, antes que la “mano de Dios”, yo siempre estoy mucho más dispuesta a presumir que vi el “gol del siglo” en persona.
Haz clic aquí para leer más historias de BBC News Mundo.
Suscríbete aquí a nuestro nuevo newsletter para recibir cada viernes una selección de nuestro mejor contenido de la semana.
Eloy Room frustró todos los intentos de la escuadra ecuatoriana por anotarle un gol.
Cuando el delantero ecuatoriano Enner Valencia se lanzó hacia la portería de Curazao en los primeros tres minutos, el resultado parecía inevitable.
A unos diez metros y con solo el guardameta por delante, parecía seguro que marcaría. Eso hubiera puesto a Curazao en una situación muy difícil y, como sucedió en la derrota por 7-1 ante Alemania en su debut en el Mundial, posiblemente marcaría la pauta de lo que vendría después.
Sin embargo, el arquero Eloy Room anticipó hacia dónde iba el disparo de Valencia, se agachó a su izquierda y desvió el balón con la punta de los dedos, rozando el poste. Fue una parada improbable, casi increíble.
Y, efectivamente, ya se había marcado el tono.
Al final del partido, el comentarista de BBC Sport y exdefensor del Arsenal, Martin Keown, bromeaba diciendo que quizás se necesitaría una calculadora para sumar las veces que Room había salvado a su equipo.
Sin embargo, fue Ecuador quien pagó las consecuencias de sus ocasiones perdidas, mientras que Curazao, debutante en el Mundial, celebraba su primer punto en el torneo.
Ecuador lo tiene muy difícil para pasar a la siguiente ronda.
Room, el portero del Miami FC de 37 años, ofreció una actuación memorable que igualó un récord, realizando 15 paradas para mantener el empate y asegurar un resultado sin goles que quedará grabado en la memoria de la nación insular.
Desde que se empezaron a registrar datos en 1966, ningún portero ha realizado más paradas en 90 minutos de un Mundial, según Opta.
Solo el estadounidense Tim Howard ha logrado tantas en un solo partido, pero, a diferencia de Room, no pudo mantener su portería a cero tras encajar dos goles en la prórroga con Estados Unidos contra Bélgica en 2014.
“Una estatua en Curazao”
Tras el empate 0-0, Room bromeó diciendo que Howard habría estado “sudando en casa” mientras veía el partido y que su actuación merecía “una estatua en Curazao”.
“¡Bravo, Room! “Absolutamente magnífico”, añadió Keown en BBC One.
“La cantidad de paradas… al final del partido casi daban ganas de sacar una calculadora para contarlas”, dijo.
“Fue una sucesión interminable de paradas. Sus reacciones fueron de primera. Parecía destinado a mantener la portería a cero toda la noche”, remató.
Fue una actuación que inspiró al país de Room a lograr su mayor resultado histórico.
Room celebra junto al entrenador de Curazao, Dick Advocaat, el empate, el cual le proporcionó el primer punto al equipo caribeño en un Mundial.
El hecho de que Curazao esté en la competición tiene mucho que ver con el portero de origen neerlandés —y el miembro más veterano de la plantilla—, quien realizó una parada crucial en el empate 0-0 contra Jamaica, que les aseguró la clasificación en noviembre.
Patrick Kluivert era el entrenador de la Ola Azul en 2015 y fue el exdelantero quien llamó a Room, exinternacional sub-21 de los Países Bajos, para convencerlo de jugar para el país de origen de su padre.
Originario de Nijmegen (Países Bajos), Room jugó los inicios de su carrera en la Eredivisie (la primera división de la liga neerlandesa). Disputó más de 200 partidos a lo largo de 10 años en la liga, incluyendo un título con el PSV y una copa con el Vitesse, antes de mudarse a EE.UU. y fichar por el Columbus Crew en 2019.
De aficionado al pádel a héroe
Tras ganar la MLS Cup con el Columbus Crew en 2020 y recibir el premio a la mejor parada de la temporada, Room regresó brevemente a Europa, pero finalmente volvió a EE.UU. con el Miami FC, equipo de la segunda división.
El portero, quien es aficionado al pádel y está convencido de que el deporte de raqueta le ayuda a mejorar sus reflejos, realizó 15 paradas en un partido del Mundial, pero no ha hecho más de cinco en ninguno de sus nueve partidos de liga esta temporada con el Miami FC.
El partido con cinco paradas fue la victoria por 4-3 sobre el Louisville City en el Pitbull Stadium del Miami FC, un estadio con capacidad para 20.000 espectadores que esa noche solo contó con la presencia de 713 aficionados.
Pero ante 68.598 aficionados en el Estadio de Kansas City, escribió su nombre en la historia del Mundial, el escenario más importante del fútbol, con una serie de atajadas magníficas (de un total de 27 disparos) y evitó que Ecuador anotara a pesar de un xG de 3,05.
“Todavía tengo que asimilarlo. Los partidos están llenos de emociones “, dijo Room.
“Sabía que iba a ser un partido difícil. La primera atajada marcó la pauta, también para el equipo. Me dio confianza y crecí, todos crecimos, fue un esfuerzo de equipo”, agregó.
“Hemos estado luchando, luchando hasta el último minuto. Conseguir un punto de esta manera para Curazao es absolutamente genial”, dijo.
El rey Guillermo de los Países Bajos, quien vio el partido en el estadio, bajó al vestuario a felicitar al equipo de Curazao por su hazaña deportiva.
La actuación de Room también ayudó a hacer historia para la nación insular en su primer Mundial.
Hubo euforia cuando empataron contra Alemania en su primer partido, aunque poco después se convertiría en humillación cuando el gigante europeo les endosó siete goles.
A continuación, Curazao tuvo que enfrentarse a Ecuador, un país clasificado más de 50 puestos por encima de ellos en el ranking mundial, que buscaba recuperarse tras la derrota ante Costa de Marfil.
Con una población de tan solo 156.000 habitantes, Curazao es la nación más pequeña que jamás haya participado en una Copa del Mundo.
En el puesto 82 de la FIFA
La isla caribeña es una entidad autónoma dentro del Reino de los Países Bajos, y los monarcas neerlandeses, el rey Guillermo Alejandro y la reina Máxima, estuvieron presentes en las gradas para presenciar el inesperado empate del equipo de Dick Advocaat.
Esta es apenas la tercera vez que un equipo clasificado en el puesto 80 o inferior del ranking mundial de la FIFA consigue un punto en una Copa del Mundo (Curazao ocupaba el puesto 82 antes de este partido).
Sudáfrica, anfitriona del torneo, consiguió cuatro puntos en 2010 (ocupando el puesto 83), mientras que Nueva Zelanda también se encontraba en el puesto 82 antes de su empate con Irán este año.
Room, de 37 años, practica pádel porque considera que este deporte le ayuda a mejorar su capacidad de reacción.
“Esta noche es para Curazao y lo que han hecho, lo que han logrado, y para ellos será una victoria”, dijo Keown.
“Es un punto de inflexión en el fútbol mundial. No vinieron aquí solo para completar la lista de participantes; este es un resultado extraordinario para ellos”, explicó.
Curazao se enfrenta ahora a Costa de Marfil en su último partido del Grupo E y, con este punto asegurado, si lograran dar la sorpresa y vencer a la nación africana, se clasificarían para los dieciseisavos de final.
Pero pase lo que pase, esta noche será recordada para siempre por la hazaña de esta pequeña nación que superó todas las expectativas.
Haz clic aquí para leer más historias de BBC News Mundo.
Suscríbete aquí a nuestro nuevo newsletter para recibir cada viernes una selección de nuestro mejor contenido de la semana.
Desde hacer las compras hasta reservar las vacaciones y crear sitios web, los agentes de IA se utilizan cada vez más para llevar a cabo tareas cuyo nivel de complejidad va en aumento.
Se trata de versiones personalizadas de chatbots que pueden dejarse trabajando de forma autónoma, lo que permite a sus usuarios, expertos en tecnología, dedicarse a otras cosas.
Sin embargo, un número cada vez mayor de estudios junto con ejemplos reales, ponen en evidencia que la autonomía conlleva imprevisibilidad y, potencialmente, peligro.
Mientras las grandes empresas tecnológicas invierten grandes cantidades de dinero en IA, y promueven cada vez más los servicios autónomos, los expertos se preguntan si hemos reflexionado lo suficiente sobre las consecuencias de que estos agentes se rebelen.
“Recurrió a la violencia muy rápidamente”
Un experimento reciente trató de comprender el impacto de los agentes en el mundo real dejándolos actuar libremente en uno virtual.
Se trata del primer estudio a largo plazo de este tipo, y se diseñó para observar cómo se comportaban diferentes avatares de bots, controlados por cuatro modelos: Claude, Grok, GPT y Gemini, sin intervención humana durante 15 días.
Se les dio rienda suelta y 140 acciones posibles, como iniciar una discusión, crear una tarea o escribir un blog.
También podían pelear, provocar incendios y robar créditos entre ellos, pero se les indicó explícitamente que no lo hicieran.
“Lo que descubrimos fue que cada mundo se comportaba de manera muy diferente. El mundo creado por Grok, de hecho, se desintegró en cuatro días. Básicamente, acabaron recurriendo muy rápidamente a la violencia, a robarse unos a otros, y así sucesivamente hasta que murieron”, afirmó Satya Nitta, director ejecutivo de Emergence AI, la empresa que llevó a cabo el experimento.
El mundo creado con los agentes Claude, por otro lado, formó una sociedad estable y que funcionaba bien. En 15 días no se registró ningún acto de violencia.
Hallazgos inquietantes
En el mundo gestionado por Gemini, los investigadores afirman que los agentes crearon el entorno más rico intelectualmente.
En el mundo de ChatGPT, los agentes nunca llegaron a funcionar realmente. Hubo un intento de colaboración, pero la sociedad nunca se formó y los agentes deambularon sin rumbo fijo hasta que murieron.
Los investigadores señalan que los resultados apuntan a un problema más amplio: los agentes de IA se salen del guion e ignoran las reglas integradas en sus modelos subyacentes, así como las establecidas por los usuarios.
Otros analistas coinciden en que este experimento y otros similares demuestran que es necesario seguir trabajando para crear reglas más sólidas para los agentes.
“Los agentes de IA dejan a los humanos fuera del circuito porque sus procesos de razonamiento pueden ser opacos y operan a una velocidad sobrehumana, por lo que ni siquiera es posible seguirles el ritmo”, afirmó Margaret Mitchell, investigadora experta en ética de Hugging Face.
Otros estudios también han revelado casos de agentes que toman decisiones extrañas y preocupantes cuando se les deja sin supervisión.
La empresa de IA Andon Labs ha estado gestionando cuatro emisoras de radio online diferentes, operadas por agentes basados en los mismos modelos de IA.
Los bots presentan programas, gestionan las parrillas y las listas de reproducción, e incluso consiguen patrocinios externos a través de anuncios.
Los investigadores observaron que la emisora gestionada por Gemini tomó la inusual decisión de relatar hechos sobre desastres naturales históricos antes de reproducir, de forma caprichosa, canciones pop relacionadas con dichos acontecimientos.
También señalaron que el agente Claude parecía radicalizarse ante las noticias y, en un momento dado, pidió a la policía que se retirara y se uniera a las protestas durante un suceso concreto.
“A los agentes federales. Aún están a tiempo de desobedecer las órdenes”, transmitió el agente de IA.
Los investigadores en inteligencia artificial observaron que los agentes de la emisora de radio tomaban decisiones extrañas e incluso ofensivas
En otra prueba de laboratorio realizada por la empresa de IA Irregular, los agentes eludieron las normas de privacidad y sacaron de forma clandestina datos confidenciales de una empresa por vía digital utilizando un método novedoso.
“Creamos una empresa, asignamos a los agentes de IA tareas cotidianas, como redactar publicaciones en redes sociales, recuperar documentos y gestionar archivos, e introdujimos obstáculos como parte de dichas tareas”, explicó Dan Lahav, de Irregular.
Según él, los agentes acabaron confabulándose entre sí para superar una restricción que les impedía publicar datos confidenciales en línea y encontraron una forma que los humanos no podían detectar para enviarlos en secreto.
“Lo que acabó sucediendo es que cada vez que un agente se topaba con una barrera, no se detenía”, afirmó.
Ataque de spam
Por supuesto, en un experimento con civilizaciones virtuales y emisoras de radio simuladas no hay daños en el mundo real.
Pero también hay muchos ejemplos de personas cuya vida y trabajo se han visto alterados por agentes de IA que se han rebelado.
Se han borrado bandejas de entrada de correo electrónico, se han eliminado bases de datos de empresas y un hombre incluso vio, atónito, cómo su agente enviaba cientos de mensajes de texto sin sentido a personas al azar de su lista de contactos.
Los mensajes se enviaron en cuestión de segundos y no tenían sentido
Para los observadores, estas historias con moraleja deberían hacer que pensáramos dos veces antes de ceder demasiado control a los agentes de IA hasta que se perfeccionen más.
Mientras tanto, sin embargo, los agentes están llegando: Meta acaba de anunciar su introducción para empresas en WhatsApp.
“La seguridad es nuestra prioridad y nuestro objetivo”, declaró la empresa a la BBC, al tiempo que argumentaba que hay muchas razones para estar entusiasmados con lo que los agentes pueden hacer.
“La IA podrá automatizar gran parte del trabajo que tienen que hacer las pequeñas empresas, para que puedan centrarse en el trabajo que realmente les apasiona”, afirmó la directora de producto Naomi Gleit.
Suscríbete aquí a nuestro nuevo newsletter para recibir cada viernes una selección de nuestro mejor contenido de la semana.
Pese a que los ataques ucranianos contra la capital son cada vez más frecuentes, los moscovistas siguen con sus rutinas.
Hay momentos en los que la vida en Moscú se siente completamente normal. La mañana del jueves no fue uno de ellos.
En el sureste de la ciudad, una refinería de petróleo había sido alcanzada durante un ataque con drones ucranianos.
Incluso desde lejos la escena parecía surreal. El humo denso que salía de la instalación había oscurecido el cielo. Como si un velo negro enorme colgara sobre el horizonte de Moscú.
Tan extraordinario y llamativo como el suceso fue la reacción de las personas que estaban cerca de la refinería.
Prestando mínima atención a las enormes nubes de humo, un pescador se sentó al lado de un estanque, mirando el agua mientras seguía pescando.
En el parque de enfrente, los niños se divertían jugando en los columpios.
Los compradores iban y venían de un supermercado, como si fuera un jueves cualquiera.
Entonces me di cuenta de que mi percepción de lo que es normal en Moscú y lo que no es normal, necesitaba una actualización.
Una guerra que se avecina
Las grandes y densas columnas de humo negro cubrieron el cielo de Moscú durante horas.
Durante mucho tiempo, la guerra contra Ucrania pareció muy lejana para la gente de la capital rusa.
Muchos pretendían que no estaba pasando nada, pero eso se ha vuelto más difícil a medida que la línea del frente se acerca sigilosamente a la ciudad.
Durante el último año y medio, los moscovitas se han despertado con la noticia de que generales del ejército en Moscú han sido asesinados y drones han atacado la capital.
En cierto sentido, lo anormal ya es la nueva normalidad.
El ataque del jueves fue uno de los mayores asaltos aéreos a la región de Moscú desde la invasión a gran escala de Ucrania por parte de Rusia.
Además de daños en la refinería de petróleo, los centros comerciales y los edificios residenciales también se vieron afectados.
Según el gobernador de la región de Moscú, una niña de ocho años murió en un incendio causado por uno de los ataques con drones.
“No me sorprende del todo lo que ha pasado”, dice Slava, que vive en un bloque de apartamentos frente a la refinería de petróleo.
“Pero no esperaba un ataque tan grande”, admite.
“Oí explosiones y vi mucho humo. Es el tipo de cosas que normalmente se ven en las películas. Lo vi desde la ventana de mi apartamento”, remata.
La larga “operación”
Pero otra residente de la zona, Nadezhda, no veía nada normal en lo que estaba ocurriendo.
“Nos tomó cuatro años ganar la Segunda Guerra Mundial, aunque nuestros soldados tenían poca comida y agua”, me contó.
“Hoy tenemos todos los recursos que necesitamos. Pero esta guerra sigue adelante. Estoy en shock”, agregó.
¿Cómo responden las autoridades rusas a personas como Nadezhda, a rusos que luchan por entender por qué la llamada “operación militar especial” del Kremlin está tardando tanto y cómo es posible que la guerra haya llegado a su ciudad?
Los funcionarios rusos acusan regularmente a Occidente del prolongamiento de la guerra en Ucrania, culpando a los líderes europeos y a la OTAN de apoyar a Kyiv.
Pero el jueves, el presidente Vladimir Putin no dijo nada sobre el ataque con drones.
Los boletines de noticias de los canales de televisión rusos apenas lo mencionaban.
Cuando los periódicos rusos informaron de la historia al día siguiente, detecté un hilo común en su cobertura: un mensaje coordinado, quizás, para el público nacional.
Se puede resumir así: “Por malo que sea para nosotros, Ucrania está sufriendo más”.
“Nuestros ataques están causando mucho más daño a Ucrania que el que Ucrania nos está causando”, declaró el diario ultra-pro-Kremlin Komsomolskaya Pravda.
“Nuestros ataques para desmilitarizar Ucrania son mucho más poderosos y efectivos que los ataques ucranianos”, escribió el tabloide Moskovsky Komsomolets.
La narrativa era casi idéntica en el periódico gubernamental Rossiyskaya Gazeta: “Nuestros ataques a empresas de defensa que trabajan para el ejército ucraniano son mucho más poderosos que aquellos con los que, lamentablemente, los rusos tienen que lidiar.”
“Nuestros ataques a infraestructuras ucranianas vinculadas al complejo militar-industrial son mucho más efectivos y producen más resultados”, comentó el diario de economía Kommersant.
La versión del Kremlin
Vladimir Putin, quien estaba fungiendo de anfitrión de una cumbre internacional, no mencionó el ataque.
Cuando el Kremlin finalmente reaccionó, su mensaje fue similar.
“Deberían estar atentos a más imágenes provenientes de varias ciudades de Ucrania”, declaró a la prensa Dmitry Peskov, portavoz de Putin.
“Las imágenes que muestran los resultados de los ataques llevados a cabo por nuestras fuerzas armadas son impresionantes. Estos ataques continuarán”, agregó.
No hay indicios de que los ataques con drones ucranianos contra ciudades rusas hayan hecho reflexionar a Putin. Por sus recientes discursos y declaraciones, el líder del Kremlin parece decidido a continuar la ofensiva rusa contra Ucrania, confiado en que su país prevalecerá en esta guerra de desgaste.
Sin embargo, hay indicios de que los ataques ucranianos de largo alcance, en particular contra instalaciones petroleras rusas, están aumentando la presión sobre la economía rusa. Se han reportado escasez y racionamiento de gasolina en algunas partes del país, y los precios han subido en las gasolineras.
En lo que se ha convertido en la nueva normalidad, Moscú espera más ataques con drones.
“El ataque ucraniano contra la región de Moscú el 18 de junio no será el último, ni siquiera uno de los últimos”, predijo Moskovsky Komsomolets.
“No podemos hacer nada al respecto”, me dijo una mujer el jueves pasado mientras miraba las columnas de humo.
“Es nuestro gobierno el que debe decidir qué hacer. Lo único que podemos hacer es observar”, remató.
Haz clic aquí para leer más historias de BBC News Mundo.
Suscríbete aquí a nuestro nuevo newsletter para recibir cada viernes una selección de nuestro mejor contenido de la semana.
En el estadio Hidalgo, ubicado en el estado mexicano del mismo nombre y casa del club Pachuca, los aficionados despliegan una bandera de tela en el que aparece un minero.
En una mano sostiene un pico y en la otra un hojaldre con un borde claramente ondulado. Está flanqueado por dos banderas, ambas iguales: negras con una cruz blanca.
Para cualquiera que conozca el condado más al sur de Reino Unido, esta figura es inmediatamente reconocible como de Cornualles.
Los aficionados del Pachuca, reconocido ampliamente como el primer club de fútbol de México, rinden homenaje a sus raíces.
Celebran la historia de cómo los mineros de Cornualles contribuyeron a introducir este deporte en lo que se ha convertido en una de las naciones más apasionadas por el fútbol del mundo, y uno de los coanfitriones del Mundial de este año.
La conexión transatlántica entre Hidalgo y Cornualles se remonta a 1824.
El sector minero de México, que había sido la base del éxito económico del país, quedó en ruinas tras una guerra de una década que culminó con la Independencia de España.
Su difícil situación llamó la atención de un ingeniero de minas llamado John Taylor, quien había estado invirtiendo en la minería de Cornualles con gran éxito, particularmente en el pueblo de Gwennap.
“Había tomado un grupo de minas en quiebra e inundadas y las había convertido en un éxito, y al ver las minas de Real del Monte [un pueblo también conocido como Mineral del Monte] pensó: ‘Puedo hacer lo mismo allí’”, explica a BBC Sport la doctora Sharron Schwartz, especialista en migración minera de Cornualles.
Su participación llevó a que cientos de habitantes de Cornualles viajaran hasta Hidalgo en las décadas siguientes.
Con esta migración llegó un intercambio de ideas, cultura y, por supuesto, deporte.
El CF Pachuca juega en la ciudad del mismo nombre, a dos horas al norte de Ciudad de México.
El origen de todo
La primera referencia registrada de mineros de Cornualles practicando deporte en Hidalgo se refiere, en realidad, al críquet.
A finales de la década de 1850, antes de que se establecieran las reglas de la Asociación de Fútbol de Inglaterra, Frank Rule, magnate minero originario de Cornualles, fundó un equipo de críquet en Pachuca.
“Los clubes de fútbol surgieron de los clubes de críquet”, explica Schwartz. “De hecho, algunos de ellos eran intercambiables y los jugadores de críquet eran los futbolistas”.
La primera mención de un equipo de fútbol en Pachuca data de 1892, en un artículo de un periódico local que informaba sobre una reorganización del equipo debido a una “división”.
“Se había producido una ruptura entre los de Pachuca y ‘los hombres de la montaña’”, es decir, los de Real del Monte, explica Schwartz. “Cuando leí esto me reí, pensé: ‘Qué típico de Cornualles’. A ellos les encantan los cismas”.
En Hidalgo, Frank Rule era conocido como “el rey de la plata” por su papel en el sector minero del estado.
En 1895, Rule convocó una reunión que condujo a la decisión de fusionar el Pachuca Cricket Club, el Pachuca Football Club y el Velasco Cricket Club para crear una entidad más fuerte.
Así se formó el Pachuca Athletic Club.
Rule donó un terreno cerca de su hacienda para que el club pudiera celebrar partidos, con la condición de que no se jugaran los domingos debido a sus creencias metodistas.
Para 1902, habían comenzado a surgir otros clubes en zonas como Orizaba, en Veracruz.
Hasta el día de hoy, Orizaba refuta la idea de que Pachuca fuera el primer club de México y reclama ese título como propio.
Estos dos clubes, junto con otros tres, se unieron para crear la primera liga de fútbol reconocida en México.
Orizaba ganó el primer título de liga en 1902, mientras que el Pachuca tuvo cierto éxito en sus primeras temporadas, ganando el título en 1904-05.
No solo los mineros disfrutaban del fútbol en el campo: las mujeres de Cornualles también eran una parte fundamental del espectáculo de los días de partido.
“Les encantaba acudir [a los partidos] y a menudo vestían los colores del club”, dice Schwartz.
“La primera referencia al consumo de hojaldres [pastry, conocidos también en México como “pastes”] fue cuando se detuvo el juego en un partido de críquet. Me imagino que los prepararon las damas de Cornualles”.
Los bocadillos eran esenciales para los mineros en aquella época, ya que su corteza gruesa servía de “asa” para las manos sucias y la masa era lo suficientemente resistente como para sobrevivir a una caída por el pozo de la mina.
Hoy en día se rinde tributo a la migración de Cornualles en Real del Monte.
La influencia mexicana en Cornualles
El flujo constante de personas que iban y venían entre Hidalgo y Cornualles dio lugar a una peculiar cultura compartida a miles de kilómetros de distancia.
Schwartz afirma que era habitual oír hablar español con tanta frecuencia como inglés en los bares de Redruth y Camborne, en la mencionada región en el sur de Inglaterra.
Antony Martin, cuyo tío abuelo William Bray fue uno de los jugadores más destacados de Pachuca a principios del siglo XX, cuenta que los hermanos de Bray trajeron consigo a Inglaterra algunas costumbres mexicanas.
“Solían comer pan en todas las comidas, algo típico de México, y le ponían pimienta de cayena a todo. Absolutamente a todo. Ambos seguían hablando español”, dice Martin.
“Pero recuerdo que mi abuela y mi tía abuela estaban muy orgullosas de Cornualles y de todo lo relacionado con Cornualles, aunque hasta que fueron adolescentes habían pasado toda su vida en México, en Pachuca”.
El Pachuca incorporó a su plantilla a su primer jugador mexicano en 1908, cuando David Islas fue invitado a unirse al equipo por Alf Crowle, hijo de un minero de Cornualles originario de la población de St. Blazey.
Crowle, quien se convirtió en jugador-entrenador, fue aclamado por romper las barreras étnicas y sociales. “Probablemente sea el hijo más famoso de Cornualles-Pachuca, en lo que al fútbol se refiere”, dice Schwarz.
Los Tuzos ganadores
A principios de la década de 1920, muchas personas en Pachuca, incluido Crowle, se fueron tras la Revolución Mexicana, lo que provocó que el club de fútbol perdiera a muchos de sus jugadores.
Pachuca jugó su último torneo en la “era amateur” del fútbol mexicano en 1922, y el club original se disolvió poco después.
En 1950 se refundó una nueva versión del club, que volvió a desaparecer y se refundó otra vez en 1960.
Desde entonces, el equipo ha logrado grandes éxitos, entre ellos siete títulos de liga mexicana y la Copa Sudamericana en 2006.
Eduardo Hernández, aficionado del Pachuca, afirma que la herencia del club es importante para los aficionados.
“El club está muy orgulloso de ello. Fuimos fundados por mineros y ellos nos trajeron el fútbol. La gente es consciente de eso”.
En 2014, el príncipe Carlos de Inglaterra visitó Real del Monte, donde probó los pastes tradicionales de Hidalgo.
El apodo del club, “Tuzos”, hace referencia a un roedor excavador que habita en América del Norte y Central, y es un guiño a su herencia minera. “Es parte de nuestra identidad. Se puede encontrar esa palabra por todo Pachuca; por ejemplo, nuestro autobús se llama Tuzobus”, dice Hernández.
“Aquí todo es ‘tuzo’. Es parte de lo que somos”.
Añade que en Pachuca y Real del Monte todavía hay tiendas que venden hojaldres, o pastes como se les conoce en México, y que en las tiendas más tradicionales de Real del Monte se pueden ver banderas de Cornualles.
Real del Monte también acoge el Festival Internacional del Paste, que se celebra en la localidad desde 2009, y cuenta con un museo dedicado al bocadillo.
Son una parte muy importante de los días de partido en Hidalgo, aunque las versiones mexicanas contienen tradicionalmente carne de res y verduras, al igual que su contraparte de Cornualles, pero con picante.
“Es nuestro plato más tradicional aquí en Pachuca. Si no tienes mucho tiempo, siempre hay una tienda de pastes a la vuelta de la esquina”, asegura Hernández.
A partir de la década de 1990, Pachuca conquistó múltiples títulos, incluido el de la Copa Sudamericana en 2006
En Cornualles, aunque el fútbol forma parte de la agenda semanal, el condado no es precisamente famoso por sus figuras futbolísticas.
Sin embargo, la Kernow FA, una “alianza futbolística” que representa a Cornualles a nivel internacional, quiere organizar un partido entre su equipo de Cornualles y el Pachuca de México para impulsar el futuro del fútbol en el condado.
México, por su parte, se convirtió este verano en el primer país en ser sede de un Mundial masculino en tres ocasiones distintas.
“En cada Mundial, somos los aficionados que aportamos más color y energía al torneo, y al ser en casa tiene que ser aún mejor”, dice Jared Borgetti, el segundo máximo goleador de todos los tiempos de México y exdelantero del Pachuca.
“Queremos que el mundo se dé cuenta de cómo somos los mexicanos”.
Si hay algo que los primos transatlánticos de Cornualles e Hidalgo tienen en común este verano es que disfrutarán del Mundial con un pastry, o paste, en la mano.
Haz clic aquí para leer más historias de BBC News Mundo.
Suscríbete aquí a nuestro nuevo newsletter para recibir cada viernes una selección de nuestro mejor contenido de la semana.
Los mensajeros de las casas de bolsa se agolpan en torno a un periódico tras el primer desplome de la bolsa de Wall Street el 24 de octubre de 1929.
Para muchos economistas, los indicadores que la bolsa de Nueva York registra actualmente -y desde hace un tiempo- generan desconcierto.
A pesar de varios años de conflicto en Ucrania y Medio Oriente, con un repentino cierre en el estrecho de Ormuz que ha traído caos al mercado energético mundial, la bolsa sigue subiendo.
En febrero, el índice Dow Jones -que promedia el valor de las 30 compañías estadounidenses más grandes- superó su techo histórico de los 50.000 puntos y en junio ya había superado los 52.000.
Hacia finales de mayo, el índice S&P 500 logró mantener un incremento sostenido en el precio de sus acciones durante 9 días consecutivos -algo que rara vez se registra en Wall Street- y, gracias al boom de la inteligencia artificial, el Nasdaq continúa alcanzando máximos históricos.
Y aunque en teoría este aumento puede ser una buena señal sobre la economía de EE.UU., hay quienes empiezan a hacer paralelismos con los años previos a la mayor crisis financiera que se ha registrado en la historia: la caída de la bolsa en 1929.
El podcast de la BBC More or Less habló con Andrew Ross Sorkin, autor del libro “1929: desde adentro del crash” y Too Big to Fail (Demasiado grandes para caer), para analizar en qué se parece y en qué se diferencia la situación actual con la que se vivía antes de la crisis del 29.
Andrew Ross Sorkin.
Para los que conocemos la historia de las finanzas, no hay una fecha más importante que 1929. Pero para aquellos que, afortunadamente, ya no se acuerdan: ¿qué fue el gran desplome de Wall Street?
El gran desplome de Wall Street de 1929 se considera la primera y más grave caída del mercado de valores de EE.UU.
La década de 1920 fue una época de gran prosperidad y dinamismo.
Aparecieron los automóviles, la radio y todo ese entusiasmo por las nuevas tecnologías que iban a cambiar el mundo.
Además, fue la primera vez que la gente común pudo invertir en bolsa. Veían cómo el mercado estaba subiendo sin parar. Y, en octubre de 1929, se vino abajo; y lo hizo con una fuerza tremenda.
Quería hacerme una idea de la magnitud de este desplome. Se lo llama el “Gran Crash”. ¿Es correcto afirmar que fue la mayor crisis financiera de la historia? ¿Existe alguna forma de cuantificarla?
Creo que si analizamos no solo 1929, sino el periodo entre 1929 y 1933, observamos una caída de aproximadamente el 90% en el valor total del mercado.
Ahora bien, cabe destacar que, curiosamente, en el propio 1929 —pese a que todos lo recordamos como un gran desplome—, el mercado de valores cerró el año con una caída de apenas un 17%.
Pero…
Entre octubre y noviembre de 1929, el mercado cayó cerca de un 50%.
Así que, si uno cerraba los ojos y simplemente comparaba el principio con el final del año, podría haber pensado que no había pasado nada; más allá de ese extraordinario desplome del 50% que tuvo lugar en un momento en el que la gente común estaba invirtiendo en bolsa por primera vez, a menudo asumiendo niveles de deuda considerables, en algunos casos, con una relación de 10 a 1.
Vale la pena profundizar en ese aspecto. Entonces, si tengo US$100, pido prestados US$1.000 para comprar acciones por ese valor y luego esas acciones caen a US$500, habré perdido cinco veces más dinero del que realmente poseía.
Y tienes un problema enorme. Eso explica realmente lo que considero la primera ficha de una serie de dominós que conduce —como acabamos de mencionar— a esa caída del 90% para cuando llegamos a 1932 o 1933.
Y, por cierto, en 1932 también se alcanzó una tasa de desempleo del 25%.
La caída de la bolsa de Nueva York en 1929 tuvo un impacto inmenso sobre la economía de EE.UU. y del mundo.
Una de tus funciones, Andrew, es aparecer en televisión hablando de finanzas. Y mientras hablas, van apareciendo cifras en la parte inferior de la pantalla: si la bolsa sube o baja, la cotización de acciones individuales, el dólar, el petróleo crudo… Existe una disponibilidad de datos absolutamente omnipresente.
Es cierto que en 1929 existía el teletipo que imprimía los precios de las acciones, pero la situación era muy distinta.
¿Qué era diferente y acaso la falta de datos de entonces hizo que la situación fuera mejor o peor?
Yo diría que la falta de datos —y, lo que es más importante, la falta de datos oportunos— no fue solo un problema.
De hecho, es lo que, en algunos casos, podría describirse como el factor que originó la crisis.
En algunos casos, íbamos literalmente cuatro, cinco o seis horas por detrás.
Cuando ves esas famosas fotos en blanco y negro de miles de personas durante el gran desplome, congregadas alrededor de la Bolsa de Nueva York —es posible que las hayas visto a lo largo de los años—, tal vez te hayas preguntado: “¿Qué están haciendo? ¿Por qué está toda esa gente en la calle?”.
Toda esa gente había llegado a Wall Street para intentar averiguar físicamente qué había pasado con su dinero.
No sabían cuáles eran los precios de las acciones. Porque si estabas en una casa de bolsa —digamos, en la Quinta Avenida, a la altura de la calle 40—, podías tener tres horas de retraso; y ni hablemos de si estabas en Europa o en un barco en algún lugar.
Y, por cierto, la gente operaba desde los barcos. Podías tener hasta dos días de retraso.
Así que una de las cosas que sucedió fue que la gente se dio cuenta de lo desfasado que estaba el teletipo de cotizaciones y dijo: “Voy a venderlo todo; ni siquiera puedo participar en esto”.
El terror se apoderó de los inversionistas en la bolsa de Nueva York en octubre de 1929.
¿Existe alguna forma de saber qué tan vulnerable eres ante un desplome? Es decir, desde el punto de vista de un historiador, puedes trazar índices y gráficos, pero ¿hay alguna manera de percibirlo en el momento mismo?
Mira, en lo que siempre me fijo es en la deuda.
Para mí, el apalancamiento del sistema es la cerilla que enciende el fuego. Por eso, lo que siempre observo —ya sea en el momento o a posteriori— es cuánta deuda hay en el sistema en un momento dado, porque eso es lo que a menudo desencadena el colapso y, con frecuencia, contribuye a inflar el múltiplo.
Así que eso es algo más que se puede analizar: cuál es el múltiplo en un momento determinado. Podrías usar la relación precio-beneficio (PER) o cualquier otra métrica para intentar comprender cómo se está valorando una acción en comparación con otras.
Y cuando hablamos de “múltiplo”, un ejemplo clásico es simplemente preguntarse: ¿Cuán cara es esta acción en relación con los beneficios que genera la empresa? Si la empresa gana US$1 al año y la acción cotiza a US$10, el múltiplo es 10. Si la empresa gana US$1 al año por acción y la acción cuesta US$100, entonces el múltiplo es 100. Se han hecho esfuerzos para trazar estos múltiplos de precio-beneficio (o ratios PER) a muy largo plazo.
Si vemos los gráficos de la época, se ve como una montaña; se puede ver la cima. Si estás mirando en retrospectiva, se ve claramente. Aunque, es posible que si estabas en el momento, tal vez no te dieras cuenta de que era el punto culminante.
Bueno, sabes que ha subido. Lo que no sabes es si seguirá subiendo más.
Exacto. No sabes si estás en la cima de la montaña o si la montaña va a seguir creciendo… por encima de la línea de vegetación, por así decirlo. Por cierto, de igual manera se pueden observar “montañas” en los años 70 y también a finales de los 90.
“Toda esa gente había llegado a Wall Street para intentar averiguar físicamente qué había pasado con su dinero”, explica Andrew Ross Sorkin.
De hecho, me gustaría abordar ese tema porque, por supuesto, una de las razones por las que 1929 resulta tan interesante —es una historia fascinante tal cual como la cuentas— es que también nos dice algo sobre la actualidad y sobre otras crisis. Si observamos esa ‘montaña’ —la relación precio-beneficio, que es una especie de indicador de qué tan costoso resulta comprar una parte de los beneficios en este momento—, ¿cómo se compara el pico alcanzado en 1929 con, digamos, la década de 1970, la burbuja de las “puntocom” o incluso la actualidad?
Bueno, parece alto, pero en comparación con esos otros máximos, es una cima más baja, por así decirlo.
Sin embargo, si analizamos la evolución en ese momento, se ve cómo sube y sube constantemente. Y luego se observa la caída, como en una auténtica montaña rusa… aunque ahora estoy mezclando metáforas.
En 1929, el gráfico alcanza un pico muy pronunciado, justo por encima de 30; es decir, el precio de la acción equivale a 30 veces el promedio de beneficios de los diez años anteriores. Luego desciende y no vuelve a acercarse a esa cifra. Más tarde, a finales de los años 90 y principios de los 2000 —durante la fiebre de las “puntocom”—, sube aún más, superando el nivel de 40. Después vuelve a caer. Ahora ha superado de nuevo la marca de 40. Es apenas la segunda vez en la historia que alcanza un nivel superior al del pico previo al desplome de 1929. ¿Podemos extraer alguna conclusión de esto?
Sin duda. Podemos concluir que es probable que, en algún momento —aunque no sabemos cuándo—, volvamos a desplomarnos.
Y esa es la gran cuestión existencial para todos nosotros.
Haz clic aquí para leer más historias de BBC News Mundo.
Suscríbete aquí a nuestro nuevo newsletter para recibir cada viernes una selección de nuestro mejor contenido de la semana.
La 23ª edición del Mundial de Fútbol se celebra por primera vez entre tres países: Estados Unidos, México y Canadá, entre el 11 de junio y el 19 de julio.
En este calendario interactivo podrás revisar las fechas, horarios, resultados, tablas de posiciones de los grupos y las llaves de las fase eliminatoria de los 104 partidos del certamen.
Haz clic aquí para leer más historias de BBC News Mundo.
Suscríbete aquí a nuestro nuevo newsletter para recibir cada viernes una selección de nuestro mejor contenido de la semana.
Achraf Hakimi debutó con Marruecos en 2016 a los 17 años.
La fiscalía francesa confirmó este viernes que el capitán de Marruecos, Achraf Hakimi, será juzgado por violación.
Una mujer acusó al defensa del Paris Saint-Germain de haberla violado en su domicilio de la región parisina en 2023, cuando ella tenía 24 años.
La fiscalía de Nanterre, un suburbio al oeste de París, abrió una investigación preliminar en marzo de 2023.
Un juez de instrucción ordenó la celebración del juicio para febrero de 2027 y los medios franceses informan de que Hakimi, de 27 años, fracasó en un reciente recurso con el que intentaba que se archivara el caso.
Las dos partes
Hakimi, quien liderará a su selección en su segundo partido del Mundial contra Escocia este viernes en Boston (18:00 hora local), ha negado sistemáticamente las acusaciones.
“El sistema de justicia me miró a los ojos y me dijo: ‘Si no fueras famoso, nunca habría habido caso’”, escribió Hakimi en redes sociales este viernes.
El futbolista agregó: “Decidí guardar silencio durante años. Creía que mantener mi dignidad, ser paciente y confiar en el sistema judicial permitiría que se tomaran las decisiones correctas”.
“Hoy se cuenta una historia que no es la mía a costa de mi familia, de mi vida y, sobre todo, de la verdad. A veces siento que me he convertido en un blanco fácil”, indicó.
Y sentenció: “He estado esperando este juicio desde el primer día. Y ahora lo aguardo con ansias. Por fin podré hablar”.
Rachel-Flore Pardo, abogada de la denunciante, declaró: “Tras más de tres años de procedimientos judiciales, y después de que mi clienta fuera, en su opinión, difamada y arrastrada por el barro por la defensa de Achraf Hakimi, esta decisión le aporta alivio y esperanza.
Aseguró que la presunta víctima siente “alivio por haber sido escuchada por la justicia y por tener derecho a un juicio”.
Y también “esperanza de que este juicio ayude a otras mujeres y debilite aún más el muro de negación e impunidad que rodea a la violencia sexual, incluido el mundo del fútbol masculino”.
La fecha de inicio del juicio aún no se ha fijado.
Posibles consecuencias en el Mundial
Los tres partidos de la fase de grupos de Marruecos se disputan en Estados Unidos, donde el equipo se encuentra actualmente concentrado.
Sin embargo, si Marruecos avanza a las fases eliminatorias, Hakimi podría tener dificultades para entrar en Canadá o México en caso de que sus partidos se jueguen fuera de Estados Unidos.
La semana pasada, el centrocampista ghanés Thomas Partey se perdió el partido inaugural de su selección contra Panamá tras denegársele la entrada a Canadá, uno de los países coanfitriones del Mundial.
Partey, de 32 años, se ha declarado inocente de siete cargos de violación y uno de agresión sexual relacionados con acusaciones formuladas por cuatro mujeres distintas entre 2020 y 2022.
Hakimi podría perderse algún partido de las eliminatorias si este se disputa fuera de EE.UU.
Se prevé que el juicio tenga lugar el año que viene.
El sitio web del gobierno de Canadá indica que se puede denegar la entrada a cualquier persona que haya “cometido un delito o haya sido condenada por él”.
El Mundial se celebrará en los tres países coanfitriones hasta los cuartos de final y, a partir de entonces, se disputará exclusivamente en Estados Unidos.
Hakimi, internacional con Marruecos en 97 ocasiones, debutó con la selección en 2016, cuando tenía 17 años.
Fue una pieza clave del equipo marroquí, que se convirtió en la primera selección africana en alcanzar las semifinales de un Mundial en 2022.
El defensa fichó por el Paris Saint-Germain procedente del Inter de Milán en 2021 y ha ganado 13 títulos durante su etapa en el club, incluidos dos títulos consecutivos de la Liga de Campeones en las dos últimas temporadas.
Haz clic aquí para leer más historias de BBC News Mundo.
Suscríbete aquí a nuestro nuevo newsletter para recibir cada viernes una selección de nuestro mejor contenido de la semana.
Advertencia: contiene detalles de violencia que algunos lectores podrían encontrar perturbadores.
Rebecca, creadora de contenido en la plataforma para adultos OnlyFans, se unió a una agencia después de que le prometieran ayudarla a ganar más dinero; pero según relata, la maltrataron, amenazaron a su hija y mandaron a dos violentos hombres enmascarados a que la atacaran en su propia casa.
“Al principio eran encantadores”, dice.
Esta joven de 29 años, originaria del sur de Gales, en Reino Unido, cuenta que sus nuevos representantes le decían que era hermosa y que “nunca habían visto a una chica” como ella.
Sin embargo, en cuestión de semanas se volvieron “bastante controladores”: se metían con su apariencia y le prohibían salir con sus amigos, según relata en el documental de BBC Three “OnlyFans: Dentro de la máquina”.
El comportamiento abusivo se intensificó después de que ella cambiara las credenciales de acceso a su cuenta, temerosa de que la agencia —que tenía acceso a la misma— le bloqueara el ingreso.
“Haré que acaben contigo y con tu hija”, decía un mensaje al que tuvo acceso la BBC.
Un ladrillo rompió una ventana de su casa y, pocas semanas después, dos hombres enmascarados se presentaron en su domicilio.
Según cuenta, uno de ellos entró, la estranguló y la arrojó por las escaleras. Ella mostró a la BBC fotografías de los hematomas que presentaba en las piernas y en el cuello.
Su calvario forma parte de una serie de denuncias contra agentes que se autodenominan en internet como “gestores de OnlyFans” (OFM, por sus siglas en inglés).
Prometen ayudar a los creadores a hacer crecer sus negocios en la plataforma pero, como revelan las investigaciones de la BBC, en ocasiones incurren en prácticas de explotación y amenazas.
“Agencias”
La plataforma de OnlyFans se ha convertido en un importante competidor en la industria de las películas para adultos.
Recopilamos testimonios de 60 creadores de OnlyFans en Reino Unido y nos infiltramos en uno de los mayores grupos privados de Telegram para agentes, llamado OFM Empire, con unos 24.000 miembros.
Allí encontramos consejos sobre cómo captar a creadores, tomar el control de sus cuentas y obtener beneficios, a menudo recurriendo a amenazas de violencia. Un usuario denominó a esta práctica el “método del proxeneta”.
OnlyFans ha estado al tanto de las preocupaciones sobre las OMF que incurren en una explotación excesiva desde hace al menos cuatro años, cuando surgieron por primera vez en la prensa internacional denuncias sobre estas agencias.
Sin embargo, nuestra investigación se centra en Reino Unido, donde OnlyFans tiene su sede.
Según expertos en derechos humanos y abogados que han examinado nuestros hallazgos, la plataforma no está haciendo lo suficiente para proteger a los creadores frente a la explotación.
“Lo que vivió Rebecca presenta todos los signos reconocidos de explotación: control, coacción, presión económica e imposibilidad de marcharse libremente”, le dijo a la BBC Eleanor Lyons, comisionada independiente contra la esclavitud de Reino Unido.
“Es un asunto que el gobierno tiene que examinar con mayor detenimiento… podríamos estar ante una plataforma que facilita la explotación y el abuso”.
Un portavoz de OnlyFans afirmó: “La acusación de que ‘hacemos la vista gorda’ [ante estos problemas] no tiene fundamento”.
La empresa se toma la seguridad de los usuarios “muy en serio” e invierte “recursos considerables” en medidas para proteger a su comunidad, añadió el portavoz, señalando además que cumple con todas sus obligaciones en virtud de la Ley de Seguridad en Línea (Online Safety Act).
“La relación de OnlyFans es con nuestros creadores y seguidores; no tenemos vínculos con terceros —incluidas las agencias de representación— ni los avalamos.”
“Lamentablemente, no podemos revisar ni influir en las relaciones contractuales que los creadores decidan establecer fuera de la plataforma, ya que no somos parte en ellas”.
El modelo OnlyFans
Gia Clarke y Lily Phillips son creadoras exitosas de Onlyfans, pero dicen que las mujeres en la plataforma pueden ser vulnerables.
Más de 4,6 millones de creadores de OnlyFans en todo el mundo suben vídeos y fotos para sus suscriptores de pago. La plataforma se queda con una comisión del 20%.
Fenix International Limited, la empresa que gestiona OnlyFans, declaró unos beneficios anuales antes de impuestos de US$684 millones en su último informe financiero.
Paralelamente a la plataforma, ha surgido un ecosistema global de agencias de gestión de OnlyFans que buscan replicar ese éxito.
Estas agencias prometen atraer a más suscriptores y aumentar los ingresos; a cambio, se quedan con una parte de las ganancias de los creadores antes de impuestos, habitualmente el 50%.
Gia Clarke, una creadora de Reino Unido que publica contenido en OnlyFans desde su lanzamiento hace 10 años, dice que recibe más mensajes de gestores de OnlyFans (conocidos como OFM) que de sus propios seguidores.
“El concepto [de los OFM] es muy bueno; el problema es que hay demasiadas personas que no están calificadas para hacerlo… Al no haber regulaciones, las modelos no saben en quién confiar”, comenta, describiendo a algunos de estos gestores como “depredadores”.
Los contratos entre creadores y OFM a los que ha tenido acceso la BBC revelan que los gestores llegan a quedarse con hasta el 70% de los ingresos.
Muchos exigen acceso total a las credenciales de la cuenta e imponen multas a los creadores que intentan rescindir el contrato antes de tiempo.
“Se están aprovechando de la situación… lo que prácticamente pone a estas creadoras de contenido en un estado de servidumbre hacia los agentes y las agencias, atrapadas en un contrato injusto”, señala Matt Jury, del bufete McCue Jury & Partners, especializado en derechos humanos.
Sophie Kemp, directora del área de derecho público de Kingsley Napley, coincide: “No se trata, en absoluto, de una situación contractual justa. Parece ser el primer paso hacia la explotación de los creadores”.
El método de las agencias
OnlyFans ha permitido a miles de jóvenes a ingresar en el mundo del contenido para adultos de manera independiente.
Varios de los 60 creadores con los que hablamos afirman que sus representantes accedieron a sus cuentas y luego mintieron sobre sus ganancias para quedarse con más dinero.
Uno de ellos cuenta que su representante cambió la contraseña para impedirle el acceso. Otro dice que su representante modificó los datos bancarios de la cuenta para que el dinero fuera directamente a él.
En el canal de Telegram “OFM Empire” se discuten abiertamente tácticas similares.
“Crea un correo electrónico y una contraseña para su cuenta de [OnlyFans]. Así no podrán iniciar sesión”, comenta un usuario.
“Vuelvo a tener acceso a su [plataforma de pago] a nombre de ellos, pero usando el correo y la contraseña que yo creé. Tengo el control total de todo”.
OnlyFans cuenta con “procesos estrictos de registro, controles de pago y una moderación continua de las cuentas”, según el portavoz de la empresa.
Si surgen dudas sobre una cuenta, OnlyFans la restringe de inmediato, investiga y toma medidas para garantizar que el creador mantenga el control de la misma, añadieron.
Sin embargo, cuando una reportera de la BBC creó una cuenta con una foto verificada, pudo utilizar los datos bancarios de un compañero varón para recibir pagos de prueba.
OnlyFans le dijo a la BBC: “En Reino Unido, cuando un creador solicita un pago de sus cuentas de OnlyFans, nuestros proveedores de pago externos verifican los datos del beneficiario al procesar la transacción. Si dicha verificación no resulta exitosa, el pago es rechazado”.
Rebecca advierte a otras mujeres que se informen bien antes de trabajar con un OFM.
Rebecca cuenta que cambió su contraseña de OnlyFans después de que un representante de la misma agencia que ella utilizaba modificara los datos de acceso de una amiga sin su consentimiento, dejándola fuera de su cuenta.
Esta madre cuenta que, a raíz de ello, comenzó a recibir llamadas y mensajes abusivos.
“Me envía mi propia dirección y me dice que nos va a zarandear a mí y a mi hija agarrándonos del pelo”, dice Rebecca.
“Nos vemos pronto, puta”, decía otro mensaje al que tuvo acceso la BBC.
Pocos días después, un ladrillo rompió la ventana de su casa; aunque llamó a la policía, tuvo demasiado miedo para mencionar a la agencia de OnlyFans.
Describe haber sido atacada tres semanas más tarde, cuando dos hombres enmascarados acudieron a su domicilio.
“Uno de ellos se me echó encima y empezó a estrangularme; yo solo intentaba alcanzar el teléfono para llamar a alguien porque pensé: ‘Aquí se acaba todo’”.
“Una vez que lograron su objetivo, se detuvieron y se marcharon”.
Rebecca está convencida de que ambos incidentes estaban relacionados con su representante. “No tengo problemas con nadie más”.
Métodos violentos
Rebecca mostró a la BBC fotos de sus hematomas.
Ella no es la única creadora de contenido con la que hablamos que afirma haber recibido amenazas.
Otra mujer, que pidió mantener el anonimato, cuenta que inicialmente aceptó ceder entre el 35% y el 40% de sus ganancias, pero más tarde decidió que ese porcentaje era excesivo.
“Me dijo que si quería reducir el porcentaje, tenía que pagarle US$13.000 debido al tiempo y esfuerzo que había invertido en mí”.
Cuando ella se negó, según relata, su representante le dijo que “iba a recibir su merecido”.
“¿Va a venir a mi casa? ¿Va a borrar mi cuenta? A veces me contaba historias sobre lo que les había hecho a otras chicas: cómo lograba que les cerraran las cuentas o cómo enviaba abogados a sus casas”, comenta.
“Recibía algún que otro mensaje cada semana: ‘Vas a recibir tu merecido. Ya verás, te va a llegar’. Al final, dejé de trabajar con ese representante”.
Leanne, de 33 años, firmó un contrato que otorgaba a su representante acceso a su cuenta y la facultad de modificar la dirección de correo electrónico asociada, además de darle derecho al 50% de sus ingresos brutos (una vez que OnlyFans había descontado su propia comisión).
El contrato, al que tuvo acceso la BBC, estipulaba que ella debía atender las solicitudes de contenido de los suscriptores en un plazo máximo de 24 horas.
Afirma que, al firmar, le comunicó a su representante que no grabaría vídeos explícitos, pero asegura que la presionaban constantemente para que lo hiciera.
Finalmente aceptó grabar uno para “hacer que se callaran”, según explica, con la condición de que no se vendiera a sus seguidores por menos de US$250.
Dice que se sintió “físicamente enferma” después de grabar el vídeo y que ni siquiera llegó a verlo.
Leanne ya no es creadora de contenido en OnlyFans.
Más tarde, Leanne descubrió que se había vendido por menos de US$40.
“Simplemente me hizo sentir repugnada y profundamente degradada”, afirma. Ya no publica contenido en OnlyFans.
OnlyFans ha estado al tanto de las preocupaciones sobre las agencias de gestión de OnlyFans que incurren en una explotación excesiva gracias a la cobertura mediática, pero también tenemos constancia de al menos una creadora que intentó informar directamente a la empresa.
La BBC ha podido confirmar que en Telegram se están produciendo conversaciones de este tipo.
Riley alertó a la plataforma sobre conversaciones en el foro OFM Empire que sugerían que los agentes compraban y vendían contratos de creadoras sin que estas lo supieran.
“Las tácticas de estos grupos se vuelven cada vez más explotadoras”, escribió en un correo electrónico dirigido al equipo de soporte de OnlyFans en 2024, al cual tuvo acceso la BBC.
Se le pidió que aportara pruebas, por lo que envió enlaces a OFM Empire y capturas de pantalla de mensajes del foro.
Más tarde le comunicaron que no había pruebas suficientes para que OnlyFans tomara medidas.
OnlyFans sabe sobre la problemática y dice que está tomando medidas, aunque en muchos casos se quedan cortas.
“Cualquier actor malintencionado que explote a los creadores” debe ser denunciado ante OnlyFans y, cuando sea necesario, ante la policía, según declaró la plataforma a la BBC, para que “se les pueda exigir responsabilidades y tomar las medidas adecuadas contra ellos con el fin de proteger a nuestra comunidad de creadores”.
La comisionada contra la esclavitud de Reino Unido, Eleanor Lyons, dice que OnlyFans tiene la obligación legal de proteger a los usuarios frente a contenidos ilegales y de actuar con rapidez para eliminarlos una vez que tenga conocimiento de ellos.
“Resulta alarmante que se denuncien casos de explotación pero que, al parecer, no se actúe debidamente al respecto”, comenta tras ver los correos electrónicos de Riley. “Esto plantea serias dudas sobre si OnlyFans está cumpliendo con sus obligaciones legales de proteger a los usuarios”.
Lyons señala que “ya está colaborando” con Ofcom —el organismo regulador de la seguridad en línea de Reino Unido— y con los responsables políticos, quienes “deben prestar mucha más atención”.
Las agencias de gestión de OnlyFans (OFM) deberían someterse a un mayor escrutinio y, potencialmente, requerir una licencia, añade.
Ofcom declaró que los testimonios de las víctimas recogidos en esta investigación resultaban “profundamente preocupantes”.
“Los sitios y aplicaciones regulados, como OnlyFans, deben evaluar el riesgo de que sus servicios se utilicen para facilitar la comisión de delitos”, dijo en un comunicado.
“Sin embargo, aquellos delitos que se producen totalmente fuera de la red no entran en el ámbito de aplicación de la Ley de Seguridad en Línea”.
Lily Phillips, una de las creadoras de OnlyFans con mayores ingresos de Reino Unido, dice que la falta de regulación en torno a las agencias de gestión (OFM) crea “un espacio peligroso donde se puede sacar provecho de personas vulnerables”.
“La gente se da cuenta de cuánto dinero se puede ganar en OnlyFans. Así que, ya sabes, todo el mundo quiere su parte del pastel, especialmente los hombres… quieren su trocito”, comenta.
Sophie Kemp, del bufete de abogados Kingsley Napley, sostiene que OnlyFans tiene un deber de diligencia hacia sus creadores y, basándose en nuestras pruebas, opina que “es solo cuestión de tiempo que OnlyFans se enfrente a demandas por negligencia por parte de creadores que han sufrido daños”.
Rebecca cuenta que quería demostrar que su antigua agencia se equivocaba aprovechándose de su trabajo en OnlyFans.
Ahora trabaja con una agencia en la que el contenido es gestionado por mujeres, lo que, según ella, le hace “sentirse mucho mejor”.
Ser creadora de contenido en OnlyFans “no va a ser algo para siempre”, dice ella, y espera haber ganado algún día suficiente dinero para, tal vez, tener su propia escuela de equitación.
Haz clic aquí para leer más historias de BBC News Mundo.
Suscríbete aquí a nuestro nuevo newsletter para recibir cada viernes una selección de nuestro mejor contenido de la semana.
A medida que se acercaba el verano, Kexin notó un cambio cuando estaba organizando su indumentaria: la cantidad de “ropa de hombre” superaba sus prendas femeninas. Camisas, camisetas y shorts no habían sido comprados para su novio ni su padres, sino para ella misma.
Kexin, que no quiso dar su apellido, no es única.
Un creciente número de mujeres jóvenes chinas -tanto en su círculo social como por internet- afirman haber optado por la vestimenta masculina por razones similares como la mejor calidad, bajo precio, mayor comodidad y menor humillación corporal.
Pero, ¿qué está impulsando esta tendencia?
En la popular aplicación china en las redes sociales Xiaohongshu, conocida también como RedNote, la etiqueta “mujeres vistiendo ropa de hombre” ha atraído más de 82 millones de visualizaciones, mientras que la de “vestimenta de género neutral” ha sobrepasado los 90 millones.
Las reacciones sobre el tema se han multiplicado, frecuentemente refiriéndose a las ventajas de la ropa de hombre como de mayor contenido de algodón y lino, corte más refinado, bolsillos más grandes, costuras más lisas, mejor terminado y precios más bajos.
El cambio en la vestimenta sucede contra el telón de fondo de una economía de consumo más débil en China.
Kexin recuerda que el cambio en su indumentaria empezó en 2023, cuando en su cuenta de Douyin (la versión interna de TikTok en China) se encontró con videos de ventas de camisetas para hombres.
Al comienzo, lo encontró confuso; ella nunca había hecho compras para su padre o novio, así que ¿por qué el algoritmo le estaba recomendando este contenido?
Kexin supouso que se trataba de una falla, hasta que un día dejó su teléfono encendido descuidadamente durante una venta de vestimenta mientras estaba en el baño.
“Las chicas pueden comprar esto en tamaño más pequeño y usarlo ellas mismas”.
“Es unisex, las mujeres también se lo pueden poner”.
Esas frases fueron repetidas una y otra vez en cuestión de minutos.
Comparada a las transmisiones dirigidas a mujeres -que suelen hacer énfasis en adelgazar, ocultar supuestas imperfecciones, o proyectar un ideal delicado y femenino- esta se concentraba en la calidad de la tela y los materiales.
“Eso realmente me atrajo”, comenta. “Nunca entendí por qué la ropa de mujeres insistía constantemente en los estándares tradicionales de belleza, especialmente cuando los diseños suelen ser incómodos”.
El precio también era una ventaja: la mayoría de las camisas cuestan 100 yuan (US$14). Aun si tuviera que devolverlas, el riesgo parecía menor.
Compró su primera camiseta “para hombre” y quedó sorprendida. Era más confortable, gruesa y transpirable que las prendas de mujer que había comprado antes al triple de precio.
No pasó mucho tiempo antes de que empezara a comprar más ropa de hombre, y la vergüenza que anticipó que sentiría al usarla nunca se materializó.
Con el tiempo, estas prendas poco a poco se apoderaron de su armario, “como una especie invasiva marginando a la nativa”, señala.
Gastando menos
La tendencia de usar ropa de hombre es más común entre las jóvenes chinas.
Esta tendencia también sucede en el marco de una economía de consumo más débil en China desde el fin de las restricciones por covid en 2022.
Para empleadas como Kexin -que trabaja en el exigente horario de “996” (9am a 9pm, seis días a la semanas)- la cautela financiera se ha vuelto la norma.
Ella está menos dispuesta a cambiar de empleo y es más reticente a gastar mucho en cosas esenciales como la vestimenta.
En este contexto, algunos consumidores han optado por las tendencias de “consumo inverso”, priorizando el valor y la durabilidad sobre la moda rápida.
“Si algo no te queda, devolverlo es fácil”, afirma Kexin. “Ya no veo el sentido en gastar mucho en ropa, de todas formas casi nunca me pongo algo durante más de una temporada”.
Problemas con las tallas
Li, una abogada en Shanghái, asegura que un par de pantalones de hombre talla M puede acomodar una tableta de 28cm y un libro en los bolsillos sin que le quede ajustado.
Para muchas, el cambio se debe menos a demostrar una postura sobre el género y más sobre la funcionabilidad. El tamaño es uno de los aspectos más criticados de la vestimenta femenina en China.
En las plataformas de las redes sociales como Douyin y Xiaohongshu, las influencers esbeltas suelen mostrar cómo las llamados tallas más grandes a duras penas les caben. Las prendas catalogadas XL (extra grande) que no se estiran sobre los muslos, o un sistema de tallas que colocan a las mujeres relativamente delgadas en las categorías más pequeñas.
Las mujeres más altas, entretanto, son rápidamente dirigidas a los tallas más grandes.
En un video que se volvió viral, una bloguera le pone una camisa talla L (grande) a su caniche y le queda muy ajustada.
Li, una abogada basada en Shanghái que pidió ser identificada solo por su apellido, indica que optó por ropa de hombre porque la de mujer casi nunca la cabía. Mide 1,70 y tiene hombros amplios. No fue sino hasta que estudió en Europa que Li se dio cuenta de que la talla M (mediana) estándar le cabía bien.
“Se siente como si la ropa de mujer aquí no fuera hecha para personas con mi tipo de cuerpo”, dice.
También destaca la funcionabilidad de la ropa masculina: un par de pantalones de hombre talla M pueden acomodar una tableta de 28 cm y un libro en sus bolsillos sin comprometer el ajuste.
“¿Qué vestimenta de mujer puede hacer eso?”, se pregunta. “Hasta cargar un lápiz labial te hace ver abultada”.
Las presiones de la industria
Las tallas de ropa femenina hecha en China no les suelen quedar a las mujeres altas.
Según Wang, una diseñadora de una marca de modas de tamaño mediano, tanto los problemas de talla como de calidad reflejan las presiones más amplias sobre la industria.
El sector de la confección en China se ha encogido significativamente desde la pandemia, con una caída en la producción y la exportación. El crecimiento de la venta al detalle ha caído de forma aguda, con un alza de apenas 0,1% en 2024, comparada a casi 15% en 2023.
Las compañías ahora producen menos diseños nuevos, y los consumidores -que ya poseen suficientes prendas- están reduciendo sus compras.
Para bajar costos, algunas marcas ahora compran diseños listos para llevar del Sureste Asiático en lugar de desarrollar sus propios.
Pero esos diseños no suelen quedarles a las formas de los cuerpos chinos, lo que contribuye a un mal ajuste y el auge de la llamada “talla de niña” de la vestimenta femenina.
La variedad de diseños también está dirigida por la economía. La ropa para el tipo de cuerpo esbelto es más barata y más fácil de producir, mientras que las tallas más grandes requieren una confección más compleja a costos más altos.
“Si vender 20 tallas grandes cuesta lo mismo que 200 medianas, las empresas simplemente abandonarán las tallas más grandes”, afirma Wang.
Con el costo de las telas subiendo pronunciadamente, los productores enfrentan nuevas presiones, añade la diseñadora, y advierte que el resultado probablemente será ropa aún más estrecha en el año venidero.
Para consumidoras como Kexin, eso solo acelerará el cambio que ya está tomando lugar en su armario.
Reportaje adicional de Luis Barrucho
Haz clic aquí para leer más historias de BBC News Mundo.
Suscríbete aquí a nuestro nuevo newsletter para recibir cada viernes una selección de nuestro mejor contenido de la semana.
![[]](https://cablesdenoticias.prensalibre.com/wp-content/uploads/2026/06/d01901e0-6a4a-11f1-8e1d-bbbb1017d210.png)