Blog

Hace unos 2000 años, el filósofo romano Séneca advirtió de una crisis de atención. El problema no lo causaban los celulares ni TikTok, sino que el papiro se había vuelto más accesible. Como resultado, los rollos abundaban y los lectores adinerados tenían acceso a más textos que nunca.

Séneca observó que las mentes de quienes leían demasiados rollos demasiado rápido se volvían inquietas e inestables. Este tipo de mente era menos capaz, señaló, de “poder fijarse en un lugar y de morar consigo misma”.

La lección era tan cierta entonces como lo es ahora, en nuestra era de distracciones constantes, adicción a las pantallas y las multitareas. Cuando dejamos que las ideas vayan y vengan a toda velocidad, mantenemos nuestras mentes demasiado ocupadas y las agotamos. Nada se queda grabado. “Quien está en todo lugar no está en parte alguna”, advertía Séneca.

Séneca no tenía acceso a estudios científicos modernos ni a datos de encuestas, pero nuestra situación no le habría sorprendido. Los profesores cuentan que a los estudiantes les cuesta ver películas de larga duración, y ni hablar de terminar un libro. En promedio, revisamos nuestra bandeja de correo electrónico 77 veces al día, y a menudo no es por una notificación: nos interrumpimos a nosotros mismos. Ni siquiera somos capaces de concentrarnos en nuestros dispositivos: hace dos décadas, una tarea determinada podía mantener nuestra atención durante dos minutos y medio; hoy, según las investigaciones, solo aguantamos 47 segundos en una pantalla antes de sucumbir a la tentación de cambiar.

Nuestra sociedad tiende a ver esto como un problema tecnológico que exige soluciones tecnológicas: aplicaciones antidistracciones que actúan como guardias digitales y nos impiden acceder a otras apps; “cárceles” de plástico para el celular equipadas con temporizadores de cocina; teléfonos minimalistas de 500 dólares que tienen la revolucionaria característica de no tener ninguna función.

Pero complicamos en exceso un reto muy antiguo que es más moral que digital. Séneca veía acertadamente la distracción como un fallo de carácter. No necesitamos otro algoritmo ni artilugio para evitar que nuestras mentes corran de un lado a otro como niños revoltosos, habría argumentado. Necesitamos volver a aprender a quedarnos quietos con nuestros propios pensamientos.

¿Cómo se hace esto exactamente? Séneca ofrecía algunos consejos prácticos, que expuso en sus Cartas de un estoico: dedica tu atención a una sola idea al día.

Durante los últimos 20 años, he practicado una sencilla disciplina inspirada en este consejo. A primera hora de la mañana, busco en un libro mi idea del día. Normalmente, me lleva entre tres y cuatro páginas (menos de 10 minutos) encontrarla. No busco una cita memorable ni un aforismo; busco un pasaje que me haga replantearme o me ayude a comprender mi forma de ver el mundo.

Hace poco, por ejemplo, me impactó una trágica revelación hacia el final de la novela corta de Tolstói La muerte de Iván Ilich. Al borde de la muerte, Iván no puede evitar la sensación de que la vida se le ha escapado de las manos. Y eso que había llegado a alcanzar todas las cosas “correctas”: un buen trabajo, una casa bonita, amigos de la alta sociedad. Es un recordatorio aleccionador de que la posición social y los bienes materiales son efímeros. La amistad, el amor, un profundo sentido de propósito más allá de uno mismo, una conexión con lo trascendente: eso es lo que importa al final.

Una vez que encontré mi concepto, di el siguiente paso que aconseja Séneca “a fin de digerirlo aquel día”. Así que me llevé la reflexión de Iván conmigo mientras me tomaba el café de la mañana. Después de tres sorbos, empecé a revisar mis propias prioridades. Me sorprendí al preguntarme: ¿cómo cuidaba las relaciones que me dan fuerza? Aprender a querer mejor a los demás era un reto al que tenía que enfrentarme. Me comprometí a ponerme en contacto esa misma semana con tres amigos con los que había perdido el contacto.

A la hora de comer, y otra vez durante mi pausa para el café de la tarde, reflexioné sobre la pregunta de Iván y centré mi atención en la vida que me rodeaba. Más tarde, mientras paseaba a mi perro, me detuve en un puente sobre el río Colorado y escuché el canto de los pájaros. A la hora de acostarme, ya no me preocupaban los mensajes que se amontonaban en mi bandeja de entrada.

Séneca comparó los beneficios de la reflexión profunda con la alquimia mediante la cual las abejas transforman el néctar en miel. En la colmena, las abejas se pasan entre sí el néctar que recogen una y otra vez, y lo mezclan con enzimas que alteran su composición química. Piensa en el néctar como información y en la miel como sabiduría. Mientras que el néctar se agria en cuestión de días, la miel no se estropea, ni siquiera después de haber estado enterrada durante miles de años en una tumba egipcia.

La metáfora de la miel de Séneca se corresponde con lo que los psicólogos llaman “procesamiento profundo”: al volver una y otra vez a la misma idea, le indicamos a nuestro cerebro que vale la pena incorporarla a la estructura de la memoria a largo plazo. Cada vez que recuperamos una idea de la memoria, también la envolvemos en nuevas asociaciones (un proceso conocido como reconsolidación), lo que garantiza que dichas ideas continúen siendo relevantes para nuestra vida a medida que pasa el tiempo.

Eso es lo que pasaba mientras le daba vueltas a Iván Ilich en mi cabeza a lo largo del día. Mis propias experiencias y pensamientos transformaron la advertencia de Tolstói en una convicción personal que empezaría a formar parte de mi carácter.

Difícilmente soy el primero en apreciar la idea de Séneca de que una biblioteca abarrotada no puede compararse con una selección cuidada de sabiduría profundamente asimilada. Marco Aurelio ponía a prueba un principio estoico al día frente al caos de la guerra. Isabel I recurrió a un caudal de sabiduría cuidadosamente asimilada de Séneca y Cicerón para hacer frente a las presiones del gobierno. Abraham Lincoln tenía pocos libros, pero se los sabía todos de memoria. Al leer en voz alta y reflexionar sobre autores como Esopo y Shakespeare cuando era joven, forjó una mente que comparaba con el acero: “muy difícil de rayar”, pero “casi imposible de borrar, una vez que lo has grabado allí”.

El otro día pensé en Lincoln mientras reflexionaba sobre el personaje llamado “el Autodidacta” de la novela La náusea de Jean-Paul Sartre. Este tipo tan raro frecuenta la biblioteca local con el objetivo de leer todos los libros por orden alfabético. Repleto de datos pero hambriento de sentido, encarna la creencia de que el volumen de información sustituye a la profundidad de la comprensión.

Al anclar cada día en una sola idea, he dedicado veinte años a evitar el vacío existencial del Autodidacta. Ya no persigo el horizonte cada vez más lejano de mantenerme informado. He cambiado la ansiedad de las aguas poco profundas por la sabiduría inexplorada de las aguas profundas.

A menudo nos dicen que la respuesta está en tener más información, pero Séneca sabía que no era así. La sabiduría no se encuentra en el néctar que recogemos, sino en la miel que nos tomamos el tiempo de elaborar con él.

S. J. Murray es profesor de grandes textos y escritura creativa en la Universidad de Baylor.

Poco después de que las tropas rusas invadieran Ucrania en febrero de 2022, los líderes occidentales expulsaron a cientos de espías rusos de sus capitales y pusieron en la lista negra a empresas vinculadas al Kremlin.

El objetivo de esta acción coordinada era dificultar que el Kremlin recopilara información y comprara material como microchips, transmisores y la maquinaria necesaria para fabricar armas.

Desde entonces, según las autoridades, una decena de esos espías expulsados han aparecido en un lugar inesperado: Japón.

Las laxas leyes antiespionaje del país y su floreciente industria de alta tecnología lo han convertido en una pieza clave del esfuerzo bélico ruso. El 90 por ciento de los misiles y drones rusos contienen componentes japoneses, según estimaciones del gobierno ucraniano.

En el centro de la operación en Tokio se encuentra una unidad secreta de inteligencia militar rusa conocida como la Vigésima Dirección, cuya función nunca se ha revelado de manera pública. Haciéndose pasar por diplomáticos o empresarios, sus agentes se dedican a comprar o robar tecnología de combate y a introducirla de contrabando en Rusia, según funcionarios y exfuncionarios de cinco agencias de inteligencia occidentales.

El hombre que supervisa la operación de la Vigésima Dirección en Tokio mantiene una identidad encubierta como empleado de la aerolínea estatal rusa Aeroflot, según funcionarios actuales de cuatro de esas agencias de inteligencia. Desempeña un papel crucial en el abastecimiento de la maquinaria bélica rusa.

Las consecuencias de este esfuerzo se ven claramente en los ataques nocturnos contra ciudades ucranianas y en la dureza del campo de batalla. Después de cuatro años de una guerra que ha cobrado la vida de cientos de miles de personas y ha arrasado ciudades enteras, Rusia persiste, en parte, según dicen los funcionarios, gracias a su acceso continuo a tecnologías como las que adquiere de Japón.

Después de que un misil de crucero ruso Kh-101 destruyera un edificio de apartamentos en Kiev y matara al menos a 24 personas en mayo, los investigadores revisaron los escombros. Descubrieron que el misil había sido guiado por componentes japoneses cuya exportación a Rusia está ampliamente prohibida, según una evaluación ucraniana.

A partir de documentos gubernamentales confidenciales, registros corporativos y entrevistas con decenas de funcionarios de inteligencia y del gobierno de tres continentes, The New York Times empezó a reconstruir cómo opera la Vigésima Dirección y el papel crucial que desempeña la sede de Tokio en el apoyo a la guerra que el presidente ruso, Vladimir Putin, libra contra Ucrania. La mayoría de los funcionarios hablaron bajo condición de anonimato porque no estaban autorizados a revelar información de inteligencia públicamente.

Según documentos y entrevistas, los funcionarios ucranianos han presentado a Japón evidencias de que su tecnología se utiliza en ataques rusos. Sin embargo, el gobierno japonés, a pesar de su firme apoyo a Ucrania, ha tardado en actuar.

Japón es conocido desde hace tiempo como un paraíso para los espías, en parte debido a las restricciones impuestas después de la Segunda Guerra Mundial –diseñadas por los vencedores de la guerra– que mantienen débiles a los servicios de inteligencia del país. Japón ni siquiera tiene una agencia de inteligencia exterior. Los funcionarios afirman que reconocen la amenaza de espionaje y trabajan para eliminar las restricciones que, desde hace décadas, limitan la recopilación de información de inteligencia.

“Tenemos una sensación de crisis ante esta situación”, dijo Akihisa Shiozaki, legislador del Partido Liberal Democrático, en el poder, y exabogado que llevó casos de espionaje industrial.

El Ministerio de Asuntos Exteriores japonés no respondió a preguntas detalladas sobre el espionaje, pero dijo que el gobierno había colaborado con los aliados occidentales para prohibir la exportación de material de carácter militar a Rusia.

“La agresión de Rusia contra Ucrania es un acto indignante que sacude los cimientos mismos del orden internacional”, dijo el ministerio en un comunicado escrito.

Sin embargo, parece que los espías rusos operan justo delante de las narices de las autoridades japonesas.

La oficina de Aeroflot en Tokio está a 10 minutos a pie de la sede de la Agencia Nacional de Policía, la cual se encarga de investigar el espionaje. Los funcionarios de los servicios de inteligencia occidentales afirman que es allí, en la oficina de la aerolínea, en la planta 22, donde el agente de la Vigésima Dirección en Tokio dirige su operación letal.

Se llama Maksim Vladimirovich Filchenkov.

Un espía llega a Tokio

Rusia necesitaba componentes de alta tecnología de manera urgente cuando Filchenkov, de 49 años, asumió su cargo en Tokio en febrero de 2024. La guerra en Ucrania pasaba de batallas de artillería al estilo de la Primera Guerra Mundial a la guerra con drones, y los ucranianos iban ganando ventaja tecnológica.

Para seguir en la lucha, Rusia necesitaba reforzar su poderío convencional con nueva tecnología. China podía echar una mano, pero para el armamento militar más avanzado no había sustituto para el equipo de alta tecnología, las máquinas herramientas y otros componentes que, de repente, muchas empresas tenían prohibido vender a Rusia.

Ahí entra Filchenkov, un oficial veterano de la agencia de inteligencia militar rusa, el GRU. Los responsables de inteligencia dijeron que, con una misión en Japón a sus espaldas, tenía la experiencia necesaria para encontrar el equipo que se necesitaba y trasladarlo a Rusia.

Filchenkov empezó a establecer contactos con empresas de logística que transportan mercancías de Japón a Rusia, según registros comerciales y entrevistas. Los funcionarios occidentales han advertido a Japón de que este tipo de relaciones ayudan a los oficiales del GRU a comprar tecnología sensible bajo falsos pretextos y enviarla a Rusia, a veces mediante documentos de envío falsos.

Según funcionarios de inteligencia, tanto actuales como antiguos, es en este aspecto donde la Vigésima Dirección destaca. Si bien la historia de la unidad no está clara, los funcionarios indicaron que existía antes de la guerra en Ucrania. Desde que comenzó ese conflicto, añadieron, ha sido fundamental para los esfuerzos del Kremlin por obtener tecnología militar.

Desde la época soviética, los espías del GRU han utilizado puestos de trabajo en Aeroflot como tapadera mientras buscaban tecnología occidental.

La entrada a la oficina de Aeroflot en Tokio parece la puerta de una cárcel, con una estrecha rendija a modo de ventana y un timbre. Una mujer de mediana edad, con el pelo rubio pajizo y una cruz ortodoxa rusa colgada al cuello, abrió la puerta a principios de este año. Parecía sorprendida de recibir visitas.

Filchenkov, dijo la mujer, no estaba allí. No supo decir cuándo volvería.

Aeroflot no está en la lista negra de Japón específicamente, pero, en la práctica, no tiene actividad aérea porque no puede conseguir allí las piezas y los servicios que necesita.

Sin embargo, los socios oficiales de Aeroflot siguen en activo.

Uno de ellos, Proco Air, se anuncia como un “puente entre Japón y Rusia”. Proco alquila espacio de carga en aerolíneas que vuelan a países donde opera Aeroflot, como Sri Lanka o Uzbekistán. Aeroflot recoge allí la carga y la lleva a Rusia. No hay nada ilegal o siquiera inusual en esto. Todavía se permite que muchas mercancías lleguen a Rusia, y colaboraciones como esta lo hacen posible.

Los responsables de los servicios de inteligencia occidentales afirman que este tipo de acuerdos también son esenciales para las operaciones de la Vigésima Dirección.

Japón es el mayor exportador mundial de la sensible tecnología de doble uso que busca el Kremlin, según muestran los registros de envíos. Los contrabandistas no necesitan llevar ese equipo directamente a Rusia; solo tienen que llevarlo a algún lugar que esté dispuesto a vendérselo a Rusia.

El principal destino de la tecnología sensible de Japón, por ejemplo, es Vietnam, que a su vez es el mayor exportador de tecnología sensible a Rusia.

Proco Air está en el barrio portuario industrial de Tokio, a 20 minutos en coche de la oficina de Aeroflot. Filchenkov tampoco estaba allí, pero el dueño de la empresa, Takehiko Miki, y su esposa sí estaban dispuestos a hablar.

Miki, que es japonés, dijo que conoció a Filchenkov allá por 2018, pero que no empezó a trabajar con él en serio hasta que Filchenkov volvió a Tokio seis años después. La esposa de Miki describió a su socio ruso como un hombre serio que solo mostraba su “lado profesional”.

El año pasado, Miki se puso en contacto con un socio afincado en China al que Filchenkov le había presentado, según dos personas con conocimiento directo del asunto. Miki pidió ayuda específicamente para enviar artículos que él mismo reconoció que estaba prohibido enviar a Rusia, dijeron esas personas.

En la entrevista y en las comunicaciones posteriores, Miki negó saber que Filchenkov tuviera vínculos con los servicios de inteligencia rusos. También negó de manera rotunda haber pedido ayuda alguna vez para transportar artículos prohibidos a Rusia. Proco Air solo envía mercancías autorizadas, dijo, “sobre todo material médico y algunos cosméticos”.

Como prueba, le pidió a su esposa que le trajera una copia de una carta de porte aérea reciente. Antes de compartirla, Miki intentó tachar con un bolígrafo los nombres de las empresas implicadas.

El documento respaldaba la afirmación de Miki. Mostraba un envío de material médico a Rusia, vía Sri Lanka, con fecha del 12 de marzo.

Pero el tachado no sirvió, y el documento reveló que Miki hacía negocios con una empresa vinculada al Kremlin. El documento identificaba claramente al destinatario como R-Pharm, una empresa farmacéutica de Moscú.

R-Pharm no está sujeta a sanciones, pero su fundador, Aleksei Repik, ha sido sancionado por Australia, el Reino Unido y Canadá (aunque no por Japón) por sus estrechos vínculos con Putin. Repik ha aparecido en repetidas ocasiones junto a Putin y ha hablado de sus esfuerzos para apoyar la guerra, incluida una reunión celebrada en mayo de 2025 en la que describió cómo movilizaba a las empresas rusas para “proporcionar un apoyo sin precedentes al frente”.

“Creo que ahora es importante que todos los empresarios rusos expresemos nuestro enorme agradecimiento a los defensores de la patria”, dijo Repik el año pasado.

A Proco Air no se le ha imputado ningún delito, y Miki dijo que las autoridades japonesas nunca se habían puesto en contacto con él en relación con sus envíos. Afirmó que nunca había “facilitado a sabiendas el transporte a ninguna persona sancionada”.

Advertencias diplomáticas

Los gobiernos extranjeros han advertido repetidamente a Japón de que su tecnología era introducida de contrabando en Rusia.

Solo en un mes, abril de 2025, Ucrania envió al menos ocho cartas diplomáticas formales al Ministerio de Asuntos Exteriores japonés sobre este tema. Los mensajes detallaban evidencias de la presencia de componentes japoneses en armas y equipamiento militar rusos que habían sido recuperados tras ataques contra la población civil.

Enviaron unas ocho notas diplomáticas más a lo largo del año, según un funcionario ucraniano. Las cartas incluían listas y fotos de decenas de componentes de fabricación japonesa recuperados, entre ellos placas de circuitos, transmisores y semiconductores. Los reporteros del Times revisaron una de esas cartas, en la que se decía que se habían encontrado componentes japoneses en misiles balísticos.

“Espero que tengan en cuenta esta información a la hora de plantearse nuevas restricciones contra Rusia o de reforzar el control de las exportaciones de bienes y tecnología sensibles a terceros países”, decía la carta dirigida a los responsables del Ministerio de Asuntos Exteriores japonés.

Ucrania facilitó a Japón listas de componentes recuperados que habían sido fabricados por algunas de las mayores empresas japonesas: Nippon Electric Corporation, Panasonic, Toshiba y otras. En esos documentos no había evidencias de que las empresas hubieran vendido sus productos a Rusia a sabiendas, sino que más bien se enviaban a otros países y se revendían allí.

Todas las empresas negaron haber actuado indebidamente y dijeron que se comprometían a cumplir con las sanciones económicas y las restricciones comerciales de Japón. Nippon dijo que los componentes eléctricos que Ucrania había identificado eran antiguos y que la empresa llevaba años sin venderlos.

El Ministerio de Economía, Comercio e Industria dijo que había advertido a las empresas y a los grupos industriales sobre los intentos de eludir las sanciones. También incluyó en su lista negra a decenas de entidades extranjeras sospechosas de ayudar a Rusia a eludir las prohibiciones de exportación.

Funcionarios occidentales, además de los de Ucrania, han advertido al gobierno japonés sobre los esfuerzos de los servicios de inteligencia rusos por hacerse con su tecnología. También proporcionaron a las autoridades japonesas información sobre la red de empresas, incluida Proco, que los servicios de inteligencia sospechaban que ayudaban a espías a enviar mercancías sancionadas a Rusia, según dos personas al tanto de las conversaciones.

Aunque no han tomado medidas contra Filchenkov, las autoridades japonesas no se han mostrado precisamente indiferentes a la causa de Ucrania. El mismo día que Putin lanzó la invasión, Japón se unió a Estados Unidos y a la Unión Europea para imponer sanciones. Más tarde, rompió con el precedente establecido tras la Segunda Guerra Mundial y empezó a enviar ayuda militar, como chalecos antibalas y cascos, a Ucrania.

Bajo el mandato de la primera ministra japonesa, Sanae Takaichi, el país se ha embarcado en un ambicioso programa para reforzar sus capacidades de inteligencia, en parte para prevenir mejor las exportaciones ilegales y frustrar las actividades de espionaje.

En enero, la policía de Tokio anunció que había descubierto a un agente de inteligencia ruso que se hacía pasar por ucraniano e intentaba robar secretos comerciales a un trabajador japonés. A falta de una ley contra el espionaje, la policía presentó una denuncia contra el trabajador por infringir las leyes de competencia. El espía ya se había marchado de Japón mucho antes de que se presentaran los cargos.

Cuando los periodistas del Times volvieron a la oficina de Aeroflot por segunda vez, Filchenkov tampoco estaba disponible. Los mensajes que le enviamos a su Telegram y a su correo electrónico quedaron sin respuesta.

En la tercera visita, la mujer que abrió la puerta accedió a llamarlo.

La oficina estaba repleta de grandes archivadores, cada uno coronado con una maqueta de un avión de Aeroflot. Las persianas venecianas estaban bajadas. La mujer parecía ser la única persona presente.

Tras una breve conversación telefónica en ruso, volvió. Filchenkov, dijo, no quería hablar.

Jane Bradley es reportera de investigación en la sección Internacional. Desde Londres se enfoca en descubrir los abusos de poder, los crímenes financieros y la corrupción y las injusticias sociales.

Michael Schwirtz es corresponsal del Times sobre temas de inteligencia mundial y radica en Londres.

Adam Goldman es un reportero del Times que escribe sobre seguridad global desde Londres.

Empezaron como vehículos de transporte de materiales. Ahora, los robots terrestres evacuan heridos, defienden trincheras e incluso matan.

Mientras los drones voladores han acaparado la atención del mundo y han reescrito las reglas del combate, una revolución más silenciosa avanza lentamente por debajo de ellos en el campo de batalla de Ucrania.

Los batallones de robots terrestres –máquinas con orugas y ruedas que reparten suministros, transportan munición, evacuan a los heridos, colocan minas y, cada vez más, controlan el terreno– llevan a cabo ahora miles de misiones cada mes. Esto los ha convertido en una herramienta indispensable para los soldados de infantería ucranianos, que pasan meses de rotación en búnkeres subterráneos escondiéndose de los drones voladores.

A la vanguardia, los vehículos terrestres no tripulados están haciendo lo que antes parecía estar a una generación de distancia: asaltar y capturar trincheras enemigas. En abril, el presidente Volodímir Zelenski dijo que las fuerzas ucranianas habían capturado una posición controlada por Rusia utilizando solo drones terrestres y aéreos, sin poner en peligro directo a ni un solo soldado de su propio bando.

Ucrania está adelantando a los ejércitos más avanzados del mundo, incluido el de Rusia, en el desarrollo de robots terrestres. Al frente de esta iniciativa no están los genios del software que hay detrás de los drones aéreos, sino soldadores y mecánicos cuyas creaciones al estilo MacGyver ayudan con el trabajo pesado de los soldados de infantería.

“Los drones se desarrollaron más rápido porque estaban en manos de gente de tecnología muy creativa”, dijo Oleksii Honcharuk, ex primer ministro y presidente del consejo de administración de Uforce, una empresa que fabrica drones terrestres. “Los sistemas robóticos terrestres se usaban sobre todo en las unidades de infantería de primera línea, donde el trabajo es más duro y más práctico: se trata más bien de averiguar cómo atornillar las piezas para que funcionen”.

Ucrania, un país en clara desventaja, ha recurrido a trucos cada vez más técnicos para mantenerse en la lucha. Los drones cuadricópteros baratos impresos en 3D ahora son más importantes que los fusiles en el frente. Los drones navales han obligado a la flota rusa del mar Negro a refugiarse en puerto. Los drones interceptores ucranianos han resultado tan eficaces que algunos se enviaron a Medio Oriente para ayudar a derribar a los atacantes iraníes.

El combate terrestre, el ámbito que mejor conocemos los humanos, ha sido la última frontera. Lastrados por un terreno lleno de escombros y presa fácil para los drones que sobrevuelan la zona, los robots terrestres tardaron en imponerse. Su desarrollo tenía menor prioridad y recibía menos financiación que el de los drones aéreos, cuyos ágiles operadores deslumbraron al mundo militar.

Los mecánicos y los soldados de infantería que veían una necesidad acuciante de robots defendieron su causa. Uno de los primeros fue el capitán Oleksandr Kharkovets, que ahora dirige el batallón de robots terrestres de la 93.a Brigada Mecanizada.

Antes de la invasión a gran escala de Rusia, el capitán Kharkovets regentaba un taller de electrónica automovilística. En 2023, mientras luchaba casa por casa entre las ruinas de Bajmut, se agachó detrás de un muro con su rifle y pensó: “Las máquinas pueden hacer esto”.

Cuando llegaron las órdenes de retirada, dejó atrás a muchos compañeros caídos. Después, decidió poner en práctica sus habilidades como mecánico para que otros soldados, vivos o muertos, no fueran abandonados.

Fijó un gancho y una ametralladora a un vehículo teledirigido para arrastrar a los caídos mientras proporcionaba fuego de cobertura. Más adelante en el mismo año, el vehículo se utilizó para recuperar un cadáver al que un equipo de fuerzas especiales llevaba una semana sin poder llegar. El capitán Kharkovets grabó la misión y preparó una presentación para convencer a sus mandos de que adoptaran el robot terrestre.

“Y entonces”, dijo, “todo despegó”.

Salvar vidas

Ucrania se enfrenta a una realidad brutal. Su ejército cuenta con menos soldados que Rusia. Mantener a los soldados con vida es una misión vital.

Esto se ha vuelto más difícil a medida que la “zona de muerte” –esa franja a lo largo del frente donde cualquier movimiento te expone a ser destruido por drones voladores– se ha ido ampliando sin piedad. En algunos sitios, ahora se extiende unos 24 kilómetros hacia el interior. Llegar a una posición puede ser más peligroso que mantenerla.

“Simplemente no podemos permitirnos perder personal”, dijo el comandante Oleksandr, cuyo apellido no se revela por motivos de seguridad.

Está al mando del batallón de sistemas terrestres no tripulados de la Brigada K-2, que cuenta con más de 500 soldados y más de 600 robots, y lleva a cabo cinco o seis misiones al día.

La brigada tuvo que averiguar cómo proteger mejor a sus soldados, dijo el mayor Oleksandr, o “pronto nos habríamos quedado sin conductores de camionetas” para cubrir las necesidades logísticas.

Los robots terrestres cambiaron las reglas del juego. Son más pequeños y más lentos que las camionetas, pero más difíciles de detectar desde el aire y no desprenden calor corporal. Cuando los destruyen, nadie muere.

El sargento Dmytro Ivanov, comandante de un pelotón de sistemas robóticos terrestres de la 36.a Brigada, dijo que, una vez que su unidad tuvo suficientes máquinas no tripuladas, “cubrieron hasta el 80 por ciento de las tareas sin gente: todo el transporte y las entregas”.

Su decisión de recurrir a los robots surgió de su propio agotamiento. Como ingeniero de combate, había tenido que cargar con minas durante unos 14 kilómetros en una mochila. Su brigada recibía pocos suministros, dijo, así que su equipo fabricó gran parte de su equipamiento desde cero.

Hoy en día, dirige dos talleres cerca del frente. En uno se encargan de la electrónica, como las radios y los controladores que dirigen los vehículos. En el otro, se sueldan y montan los buggies.

Las máquinas tienen sus límites. En la llanura de la estepa, son blancos fáciles. Un robot no puede trepar a un árbol, saltar a una trinchera ni improvisar como lo hace un soldado. Los ingenieros trabajan a toda velocidad para proteger los vehículos equipándolos con sistemas de defensa aérea miniaturizados.

El fuego amigo es otro problema. Una unidad probó a coser en los uniformes chips del tipo que se usa en los mandos a distancia de los coches –RFID– para que la torreta de un robot pudiera distinguir a un soldado ucraniano de uno ruso.

Aun así, los responsables ucranianos dicen que ya no pueden imaginarse un ejército sin robots terrestres. El país tiene previsto fabricar 50.000 en 2026, más del doble de la producción del año pasado. El ejército está construyendo un centro dedicado a estos sistemas.

El ejército ruso también usa robots terrestres, a menudo para las mismas tareas, pero en mucha menor medida que Ucrania.

Por el precio de un vehículo blindado de infantería, dijo Maksym Vasylchenko, presidente de la asociación ucraniana de fabricantes de sistemas robóticos terrestres, una brigada puede comprar 77 robots terrestres.

“Eso te da 77 oportunidades de completar una misión sin perder vidas”, dijo.

Muchos soldados ucranianos opinan que los robots terrestres nunca se generalizarán tanto como los drones aéreos.

El costo de los vehículos terrestres es de unos 24.000 dólares en promedio, el doble que un dron de carga pesada y mucho más que un pequeño cuadricóptero cargado de explosivos. Los drones aéreos pueden abastecer a los soldados más rápido y hacer viajes repetidos, aunque transportan mucho menos.

Aun así, hay cosas que las máquinas voladoras no pueden hacer.

La unidad del comandante Oleksandr evacuó hace poco a un soldado de asalto que había pisado una mina y perdido una pierna. Dijo que un robot recorrió 4 kilómetros por territorio enemigo y, por el camino, se topó con tres minas. Pero consiguió sacar al soldado con vida.

“Sin el buggy, habría sido imposible salvarlo”, dijo el mayor Oleksandr, “porque nadie habría corrido un riesgo tan grande por su vida”.

Más allá de lo esperado

La logística llevó a la infantería ucraniana a fabricar robots terrestres. Sin embargo, lo que ahora entusiasma a los soldados es su potencial de combate.

En diciembre de 2024, el Cuerpo de Khartia llevó a cabo lo que se cree que fue el primer asalto totalmente robotizado. Una fuerza coordinada de drones en la región de Járkov arrolló una posición rusa. Los vehículos no tripulados, equipados con ametralladoras, lanzallamas y explosivos, se abrieron paso por el bosque mientras los drones vigilaban desde arriba.

Las expectativas eran modestas. “Nuestro objetivo mínimo era que un solo robot llegara a la posición enemiga”, dijo el teniente Andrii Kopach, comandante de una compañía de sistemas terrestres no tripulados del cuerpo, que ayudó a planificar la misión.

Un año después, se ríe al recordar el resultado. “Lo único que hicimos fue destruir un refugio”, dijo. Hoy en día, los robots equipados, por ejemplo, con armas o bombas capturan prisioneros por su cuenta y los entregan a los soldados ucranianos a cierta distancia del frente. En la práctica, eso ha significado que los soldados rusos enarbolen una bandera blanca o levanten las manos mientras un robot los escolta hasta una posición ucraniana.

Las máquinas también defienden el terreno. Cerca de un pueblo disputado, un vehículo oruga con una ametralladora calibre 50 montada hizo guardia, solo, durante 45 días, dijo el subteniente Mykola Zinkevych, que dirigió la operación para la Tercera Brigada de Asalto.

“Cada mañana salía a cumplir su misión de combate y volvía por la tarde para recargarse”, dijo.

Sus soldados escondían el robot en tres posiciones diferentes, cambiándolo cada dos días. Los rusos nunca se dieron cuenta de que era una máquina, dijo.

“La guerra es un experimento constante”, añadió Zinkevych.

La última novedad son las torretas automáticas para derribar drones aéreos. Aunque todavía están en fase experimental, han funcionado en decenas de ocasiones. Se apagan y se enfrían entre disparo y disparo, por lo que a las cámaras térmicas enemigas les cuesta detectarlas.

Zinkevych calcula que cada derribo con estas torretas podría salvar la vida de tres o cuatro soldados ucranianos.

Lo que vendrá después se va decidiendo mes a mes.

En la 36.a Brigada, el equipo del sargento Ivanov cambia las cámaras analógicas por digitales, instala unidades satelitales Starlink para mejorar la navegación y blindan sus robots contra la metralla. Sus soldados montan neumáticos sin aire que una explosión no puede desinflar y añaden baterías para ampliar la autonomía de los robots a 50 kilómetros.

“La guerra no tiene tácticas fijas”, dijo Ivanov. “Todo se basa en la capacidad de evaluar, anticiparse e improvisar sin cesar. Cada día es diferente”.

Adam Satariano colaboró con la reportería desde Londres.

Maria Varenikova cubre Ucrania y su guerra con Rusia.

Paul Mozur es corresponsal mundial de tecnología del Times afincado en Taipei. Anteriormente escribió sobre tecnología y política en Asia desde Hong Kong, Shanghái y Seúl.

Adam Satariano colaboró con la reportería desde Londres.