Blog

  • “Si no eres conservador, no vengas”: el pueblo de EE.UU. que fabrica misiles y apoya a Trump con un fervor casi religioso

    “Si no eres conservador, no vengas”: el pueblo de EE.UU. que fabrica misiles y apoya a Trump con un fervor casi religioso

    This post was originally published on this site.

    “Hay una iglesia en cada calle”, comenta un lugareño de la comunidad de Kingsport, en los montes Apalaches de Tennessee, en Estados Unidos.

    El cristianismo reina en esta región de clase trabajadora. Encima del histórico teatro Lamplight, en el centro del pueblo, hay un letrero que dice: “Jesús sobre todas las cosas”.

    Y mientras las más de 300 iglesias de la región proveen sustento espiritual a esta localidad de 58.000 habitantes, hay otra institución que le aporta sustento económico.

    Se trata de la planta de munición militar de Holston, que produce explosivos para los misiles Patriot, ojivas y otras armas pesadas en medio de la prolongada y costosa guerra de EE.UU. con Irán.

    La guerra y sus efectos colaterales sobre todas las cosas, desde los combustibles hasta los alimentos, han generado una caída pronunciada de los niveles de aprobación del presidente Donald Trump.

    Las últimas encuestas de aprobación lo colocan en un nivel bajo histórico del 32%, 14% menos que cuando asumió el cargo en enero de 2025, con muchos republicanos citando su desilusión con las políticas del presidente.

    David Carter luce una barba blanca completa —lo que le ayuda a hacer de Papá Noel en Navidad— mientras está en una calle principal del centro de Kingstport

    BBC
    El veterano David Carter, de 66 años, es un cristiano sin pelos en la lengua que apoya las acciones de EE.UU. en Irán.

    Los dos grandes lastres que afectan a la popularidad del presidente son el costo de vida y la guerra en Irán, uno mezclándose con el otro. El conflicto ha producido un alza de los precios de la gasolina, que ya supera los US$4 por galón, una subida dolorosa para las empresas en EE.UU. que dependen del transporte.

    Pero en Kingsport, el apoyo al presidente alcanza un fervor casi religioso. El pueblo votó abrumadoramente por Trump en las tres elecciones a las que se presentó. Igualmente sucedió en todo Tennessee, un estado republicano durante más de 25 años.

    Cuando se trata del conflicto en Irán, la mayoría de los residentes apoyan de plano la acción militar o justifican la necesidad de la guerra, a pesar de la repetida promesa de campaña de Trump de “no más guerras”.

    “Si puede evitar que alguien tenga una bomba nuclear, estoy a favor de ello”, manifiesta Pam Robinson, de 65 años, quien trabajó durante dos décadas en la planta química local.

    David Carter, un veterano barbudo que interpreta a Papá Noel durante la Navidad, señala que “la razón por la que vamos allá, y mantenemos todo bajo control allá, es para que no tengamos (el problema) en nuestras propias narices”.

    Política y fe

    Otras personas son más tajantes.

    “Honestamente, creo que deberíamos convertirlos en un parqueadero y no preocuparnos más por eso”, expresa el veterano James Camper, de 63 años, quien luce una cinta de Trump en el cuello a la salida de un almacén de descuento.

    Los veteranos constituyen casi 10% de la población total de la región, y muchas otras familias tienen miembros activos en las fuerzas armadas.

    Robinson, una cristiana devota y votante independiente que afirma que su fe le informa sobre a qué candidato votar, cree que la naturaleza remota de la guerra puede estar evitando que los lugareños estén más molestos con Trump.

    “Déjenme decirles esto: si fuera un combate mano a mano y más personas estuvieran muriendo, la gente estaría protestando”, sostiene.

    “No es culpa de Trump”

    La situación de Kingsport como principal productor de municiones, dado que Holston es el único proveedor nacional de ciertos componentes esenciales para explosivos y propelentes, ofrece a sus residentes una perspectiva única en lo que respecta a la guerra en Irán.

    La planta emplea aproximadamente 1.000 personas y es apenas uno de muchos complejos industriales que destacan dentro del frondoso paisaje de los montes Apalaches.

    “La planta va a permanecer abierta así estemos en guerra o no”, asegura Daniel Overstreet, de 53 años, parado frente a su motocicleta Harely Davidson en el centro de Kingsport. “Es lo que es”.

    Opina que Trump y su gobierno están “haciendo un gran trabajo” pero hay “muchas personas tratando de darles pelea”.

    “Dijo que mantendría controlados los precios de la gasolina, y así estuvieron durante un tiempo”, indica Overstreet. “Dijo que iba a mantener bajos los precios de la comida, pero él no tiene control sobre eso. El presidente es básicamente un títere del Congreso y el Senado”.

    “Tiene las manos atadas, hasta cierto punto”.

    No es que la gente aquí no se queje de los altos precios de la gasolina y la comida, la inflación y otros problemas económicos. Es que simplemente que no culpan a Trump de nada de eso.

    “Él ha cumplido con ciertas cosas; creo que necesita controlar a sus asesores y encargarse de algunas cosas”, asegura Robinson. “Creo que está mal asesorado en algunas cosas”.

    Sin embargo, fue Trump mismo quien anunció su decisión de atacar a Irán en febrero de 2026, después del fracaso de las negociaciones. En un mensaje de ocho minutos publicado en las redes sociales, manifestó que “el objetivo es defender al pueblo estadounidense eliminando las amenazas inminentes del régimen iraní”, y afirmó que Irán “nunca tendrá un arma nuclear”.

    William Bogle, de 75 años, tiene el pelo y bigote blanco, lleva una camisa de botones color morado y está parado frente a una iglesia de ladrillo

    BBC
    El predicador evangelista William Bogle cree que Trump es “imperfecto” pero no hay “alternativa”.

    El evangelista William Bogle, de 75 años, votó por Trump en todas las elecciones en las que participó y piensa que el presidente está “haciendo un buen trabajo”, aunque su esposa “tiene que estirar cada dólar del mercado hasta que, sabes, queda tan grande como una sábana”.

    Trump “simplemente va a tener que hacer un poco mejor algunas cosas que está haciendo en este momento”, señala.

    “Sé que quiere que este país prospere”.

    Este apoyo incondicional refleja una verdad más profunda que algunas veces esconden los titulares de las encuestas. Aunque Trump ha perdido respaldo entre los republicanos más tradicionales y los votantes independientes, su base, que se identifica a sí misma con su mantra de “Haz a Estados Unidos grande otra vez” (MAGA, por sus siglas en inglés) continúa convencida de su apoyo.

    Así que, mientras gran parte de EE.UU. espera ver cuánto podría la baja popularidad de Trump dañar a los republicanos en la elecciones de mitad de período en noviembre, aquí, en el llamado Cinturón de la Biblia, el rojo (color de los republicanos) es algunas veces la única opción.

    Republicanos sin oposición

    En las elecciones locales de hace unos días, la boleta incluía a un solo candidato demócrata. De los 11 distritos en la comisión del condado, siete tenían únicamente republicanos en la contienda, algunos sin oposición.

    Muchos afirman que no pueden ni quieren cruzar las líneas partidistas por razones morales; señalan el aborto como el factor decisivo principal, y consideran que la oposición al socialismo y a las cuestiones de la ideología “woke” son aspectos que no pueden pasar por alto.

    Esos temores pesan más que cualquier crítica personal que puedan tener, afirma David Carter, de 66 años, quien es abuelo, cristiano y veterano.

    Reconoce que Trump debería mostrarse más humilde, pero asegura que solo consideraría a un candidato que “respalde los valores morales” de la población; esto implica, por ejemplo, oponerse al aborto.

    Adam Teague, calvo y barbudo, de 44 años, lleva gafas de sol en la cabeza, que está tatuada, junto con el cuello, y lleva dos piercings en la nariz

    BBC
    Adam Teague es uno de los pocos demócratas en la ciudad y explica que “hay una iglesia en cada calle” de Kingsport.

    En Kingsport hay personas con posturas más liberales, pero constituyen una minoría muy reducida y son menos vocales.

    Adam Teague, un artista de piercing de 44 años, es un demócrata gay muy tatuado que trabaja en el centro de Kingsport.

    “Antes de que Trump asumiera el cargo, solía llevar camisetas con los colores del arcoíris y cosas así”, cuenta Teague, quien se crio en la fe bautista. “He rebajado un poco el tono, simplemente para sentirme más seguro”.

    Trump triunfó en las elecciones de 2024, en parte, gracias a su capacidad para atraer a una coalición diversa que incluía a personas de todas las edades y razas. Sin embargo, aunque sus partidarios del movimiento MAGA le siguen siendo fieles, los sondeos sugieren que muchos jóvenes que contribuyeron a su victoria frente a Kamala Harris se sienten ahora desencantados.

    Mary Herron, de 21 años, quien sale de una tienda especializada en cupcakes acompañada por dos amigas, ha notado un cambio de actitud entre sus coetáneos.

    “Veo un cambio en el apoyo… algo poco habitual por aquí”, comenta Herron, estudiante que trabaja a tiempo parcial. “Pero me he encontrado con gente que dice: ‘Ah, sí… bueno, le voté, pero ahora ya no estoy con él’”.

    Tres mujeres de 21 años están de pie sosteniendo pasteles recién comprados en una tienda de una de las principales calles de Kingsport en el centro. Una lleva una camiseta roja de escote en V, un collar con cruz y su largo pelo oscuro trenzado. La amiga de al lado lleva gafas de sol en la cabeza y una camisa azul de escote en V por encima de los vaqueros. La tercera, con el pelo recogido en una coleta, lleva una camiseta negra tipo halter y gafas de sol en la cabeza

    BBC
    Caden Bayless, Mary Herron y Emily Villalpando son tres amigas de 21 años que se consideran liberales.

    Trump incursionó en la política cuando ellas cursaban la escuela secundaria, comenta su amiga Emily Villalpando, de 21 años. “Así que muchas de las personas con las que crecimos simplemente adoptaron las posturas de sus padres”.

    “Y ahora que estamos creciendo, tenemos más responsabilidades”, dice Villalpando, quien estudia ciencias biomédicas y aspira a ser médica. “La economía nos afecta mucho más”.

    Las tres universitarias —el trío lo completa su amiga Caden Bayless— señalan los derechos de la mujer y el proceder agresivo de los agentes de inmigración como sus principales preocupaciones, aunque se muestran escépticas ante la posibilidad de cambios significativos de actitud o de voto en la región.

    Bayless expresó su esperanza de que la generación más joven pueda lograr un cambio, pero admitió que, “dado el lugar donde vivimos… sería un cambio muy difícil”.

    Bogle, al resumir la situación de la región de Kingsport, alude involuntariamente a los temores de sus habitantes.

    “Vivimos en un lugar magnífico y, si no eres conservador, no vengas aquí”, dice el predicador. “Porque no encajarías. Pero si eres conservador, ven; te recibiremos con los brazos abiertos”.

    Dice que rezará por Trump, al igual que Robinson, quien es más moderada.

    “Lo único que puedes hacer es rezar por tus líderes, y al final Dios te dará lo que deseas”, afirma ella.

    []

    BBC

    Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.

    También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, Facebook, X y en nuestro canal de WhatsApp.

    Y no olvides suscribirte aquí a nuestro newsletter para recibir cada viernes una selección especial de nuestro mejor contenido.

  • “Tengo dudas de que vaya a seguir jugando al fútbol”: el emotivo mensaje que Lionel Messi le dedicó a su padre tras su muerte

    “Tengo dudas de que vaya a seguir jugando al fútbol”: el emotivo mensaje que Lionel Messi le dedicó a su padre tras su muerte

    This post was originally published on this site.

    Lionel Messi afirmó no estar seguro de cuánto tiempo más seguirá jugando al fútbol en un mensaje que publicó en redes sociales como homenaje a su padre, Jorge, quien murió esta semana tras una larga enfermedad.

    Jorge, de 68 años, había sido el agente del delantero argentino desde que este tenía 14 años y lo vio convertirse en uno de los mejores jugadores de la historia en su deporte.

    “No sé qué voy a hacer sin vos, no sé cómo seguir”, escribió Messi, de 39 años, en redes sociales.

    “Yo solo jugaba al fútbol, y ahora tengo bastantes dudas de que vaya a seguir haciéndolo por mucho tiempo más”.

    “Estuviste a mi lado desde el principio. Faltaba tan poquito para el final. ¿Por qué no aguantaste ese poquito más para que termináramos juntos?”, continuó.

    Messi fue capitán de Argentina cuando ganó la Copa del Mundo de 2022 y también llevó a su selección a la final de la Copa del Mundo de 2026, que perdió por 1-0 ante España el mes pasado.

    Había regresado a su club, el Inter Miami, pero volvió a casa con su familia después de que Jorge falleciera en un hospital de su ciudad natal, Rosario, en Argentina.

    El domingo se celebró un funeral privado en un cementerio de la localidad de Pérez, en las afueras de la ciudad.

    A la espera de un mensaje

    “Pa, todavía no puedo creer que te hayas ido”, continúa Messi. “No caigo, o mejor dicho, no quiero caer”.

    “Se me hace muy difícil imaginarme que ya no te voy a ver más, que no vamos a hablar más. Sé que estabas sufriendo y que es lo mejor, pero te fuiste muy pronto. Todavía nos quedaba mucho por disfrutar juntos”, sostuvo.

    Durante la Copa del Mundo, Messi rompió a llorar tras marcar el primer gol en la victoria de Argentina por 3-0 ante Argelia, debido a un asunto que, según dijo, no tenía “nada que ver con el fútbol”.

    Un comunicado de su familia informó más tarde que Jorge estaba atravesando una “situación de salud”.

    Messi añadió: “Tanto me pedías que juegue el último Mundial y días antes de empezar fue cuando peor te pusiste.

    “Era la primera vez que no ibas a estar en un torneo, pero mamá me decía que ibas a estar mejor y que ibas a estar bien para poder viajar. Yo te decía que íbamos a llegar a la final así podías viajar.

    “Cada vez que terminaba un partido esperaba y extrañaba tu mensaje”, escribió el jugador, y añadió que ahí se dio cuenta de que la situación de salud de su padre era realmente complicada. .

    Messi, en el cementerio donde descansan los restos de su padre.

    Getty Images
    Messi, en el cementerio donde descansan los restos de su padre.

    “Así y todo, no dejaba de pensar en llegar lo más lejos posible, para darte tiempo y que me vieras un partido.

    Llegamos a la final y no pudiste estar. Quería ganarla para llevártela y mostrarte una nueva. No pude, las piernas no me daban más. Esta vez intenté ir contra mi físico, pero no pude. Nunca pude sentirme bien”.

    Línea gris

    BBC

    Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.

    También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, Facebook, X y en nuestro canal de WhatsApp.

    Y no olvides suscribirte aquí a nuestro newsletter para recibir cada viernes una selección especial de nuestro mejor contenido.

    Este artículo fue escrito originalmente en inglés y usamos una herramienta de inteligencia artificial para traducirlo. Un periodista de la BBC revisó el texto antes de su publicación. Más información sobre cómo usamos IA.

  • Quién es Daniel Kinahan, el hombre al que Irlanda acusa de ser el líder de uno de los carteles más peligrosos del mundo

    Quién es Daniel Kinahan, el hombre al que Irlanda acusa de ser el líder de uno de los carteles más peligrosos del mundo

    This post was originally published on this site.

    “Creo que todos sabemos que no voy a quedar en libertad bajo fianza, pero gracias por su tiempo”.

    Las palabras, pronunciadas con cortesía, fueron las que Daniel Kinahan dirigió al tribunal de Dublín que este domingo ordenó su detención preventiva, en una audiencia que apenas duró 13 minutos y que se celebró nada más ser extraditado desde Emiratos Árabes Unidos a Irlanda para responder por cargos de tráfico de drogas y blanqueo de capitales.

    Acto seguido, se disculpó ante los jueces por no tener un abogado y aseguró que “si tenía tiempo” contrataría uno.

    Los modales de Kinahan, de 49 años, parecen más propios de un banquero, un abogado o un catedrático que de quien figuraba entre los hombres más buscados del mundo y es señalado como el presunto líder de un supercartel dedicado al tráfico de narcóticos.

    Según las autoridades policiales, la organización encabezada por Kinahan mueve cocaína y heroína por Reino Unido y varios países europeos, con un valor estimado de 1.000 millones de dólares al año.

    Desde 2022, Washington ofrecía una recompensa de cinco millones de dólares por información que condujera a la captura de este ciudadano irlandés, así como de su padre y su hermano, ambos llamados Christopher.

    De tal palo, tal astilla

    Daniel Joseph Kinahan nació el 25 de junio de 1977 en Dublín, la capital irlandesa, según puede leerse en el sitio oficial del Departamento de Estado de EE.UU.

    El también conocido por sus alias de “Daniel Joseph”, “Chess”, “D” y “Cuz”, creció en barrios dublineses como Tallaght y The Liberties, históricamente vinculados a economías informales y redes delictivas, aunque su incursión en el mundo del crimen vendría de la mano de su padre.

    En la década de 1980, Christopher Vincent Kinahan, apodado “The Dapper Don”, era un delincuente local que pasó del robo, el fraude y la falsificación de cheques al tráfico de heroína procedente de Sudamérica en Dublín.

    En 1986, fue arrestado por tráfico de heroína y condenado a seis años de prisión.

    “Él operaba desde una casa segura, un lujoso departamento que estaba en el centro de la distribución de heroína en casi todo Dublín”, le dijo a la BBC Michael O’Sullivan, quien realizó la detención.

    Sin embargo, para ese momento, “The Dapper Don” ya había incorporado a sus dos hijos al negocio, de acuerdo con las autoridades irlandesas, británicas y estadounidenses.

    Con el tiempo, el patriarca fue aprehendido y encarcelado nuevamente en los Países Bajos y Bélgica.

    Según la prensa británica, aprovechó ese tiempo tras las rejas no solo para obtener un título universitario y aprender otros idiomas, sino también para ampliar sus operaciones y establecer contactos con otras organizaciones criminales, como la Camorra italiana y los carteles colombianos y mexicanos.

    Para finales de la primera década del siglo XXI, el Grupo de Crimen Organizado Kinahan (KOCG, por sus siglas en inglés), como lo bautizaron las autoridades irlandesas y británicas, ya operaba en Europa continental y dominaba el tráfico de estupefacientes en la turística localidad española de Marbella, en el sur del país.

    En 2010, los tres Kinahan fueron arrestados por la policía española, que les incautó casas y vehículos de lujo, pero Daniel nunca fue condenado.

    Los tentáculos del grupo han llegado a Brasil y Panamá. Solo en el gigante sudamericano tendrían propiedades valoradas en más de 600 millones de dólares, de acuerdo con los periodistas Stephen Breen y Owen Conlon, autores del libro The Clan (El Clan), dedicado a la organización dirigida por los Kinahan.

    Por su parte, el expresidente colombiano Gustavo Petro, al conocer la detención de Kinahan, ocurrida en abril pasado, acusó al presunto capo de formar parte de la llamada “Junta del Narcotráfico”, una supuesta red transnacional con sede en Dubái que coordinaría actividades de narcotráfico, asesinatos selectivos y lavado de activos en Colombia y América Latina.

    Retrato hablado de Kinahan, mientras estaba sentando en el tribunal.

    BBC
    La audiencia donde se decidió que Kinahan permanecería detenido preventivamente duró apenas unos 13 minutos.

    Un capo inusual

    Aunque el patriarca sigue involucrado en la organización, las autoridades sospechan que la dirección diaria del KOCG recae actualmente en sus hijos, especialmente en Daniel. Este último ya pasó su primera noche en la prisión de máxima seguridad de Portlaoise, a unos 80 kilómetros al suroeste de la capital irlandesa, donde permanecerá hasta su juicio.

    Sin embargo, el presunto capo, quien tiene cinco hijos, ha negado los señalamientos en su contra.

    “Creo que, en cierto modo, soy un chivo expiatorio”, dijo hace unos meses en un podcast desde Dubái, mientras batallaba judicialmente contra su extradición.

    En los últimos años, Kinahan se ha presentado como un empresario deportivo, promocionando peleas de boxeo a través de su firma MTK Global, que fundó en 2012.

    “Acabo de colgar (el teléfono) a Daniel Kinahan. Me acaba de decir que se cerró la pelea más importante de la historia del boxeo británico. ¡Vamos con todo, campeón!”, anunció hace un par de años el boxeador Tyson Fury.

    “Un agradecimiento enorme a Dan por haber conseguido esto”, remató el deportista en su mensaje difundido en sus redes sociales.

    Sin embargo, la fachada deportiva saltó por los aires en febrero de 2016, cuando, durante un pesaje para una pelea, miembros del grupo rival Hutch intentó liquidar a Kinahan en el Hotel Regency, al norte de Dublín.

    En este tiroteo murió David Byrne, un asociado de los Kinahan, y otras dos personas resultaron heridas.

    La disputa entre los grupos criminales ha dejado al menos 18 muertos hasta la fecha, según las autoridades.

    Poco después del suceso en el hotel, Daniel Kinahan siguió los pasos de su padre y se trasladó a Dubái, donde continuó construyendo su imagen como promotor de boxeo.

    No obstante, las autoridades seguían sus pasos.

    “Los informes de inteligencia policial indican que Daniel Kinahan dirige actualmente a sus miembros de mayor rango del KOCG, con base en Dubái, para llevar a cabo importantes operaciones de contrabando de drogas y supervisar el blanqueo de dinero mediante diversos negocios comerciales legítimos”, se lee en el sitio del Departamento de Estado de EE.UU.

    Una pareja mira los rascacielos de Dubái al atardecer desde un paseo marítimo.

    FADEL SENNA / AFP via Getty Images
    Tras un atentado, Kinahan se instaló en Dubái donde estableció alianzas peligrosas que habrían contribuido a su caída.

    Alianzas peligrosas

    En los últimos años, el grupo ha demostrado que sus ambiciones no conocen límites. En 2022, el Consorcio Internacional de Periodistas de Investigación (ICIJ, por sus siglas en inglés) reveló que la organización intentó adquirir nueve aviones de carga De Havilland Canada DHC-5 Buffalo pertenecientes a la Fuerza Aérea Egipcia.

    Asimismo, habría tratado de comprar un Antonov An-26 en Venezuela. Ambos modelos están diseñados para el transporte de carga.

    Las alianzas que Kinahan forjó durante su estadía en el emirato habrían erosionado su refugio a las orillas del Golfo Pérsico.

    Según la Administración para el Control de Drogas de EE.UU. (DEA, por sus siglas en inglés), Kinahan se alió con la organización islamista Hezbolá para blanquear dinero a través de su sistema hawala, un mecanismo financiero informal y opaco.

    Los contactos con el grupo libanés también le abrieron las puertas a Kinahan ante el régimen de los ayatolás en Irán, al cual habría ayudado a comercializar su petróleo en violación de las sanciones internacionales, de acuerdo con el sitio de periodismo de investigación Bellingcat, con sede en los Países Bajos.

    Estos señalamientos fueron reforzados por una investigación del diario británico The Times, que citó evaluaciones de seguridad según las cuales el cartel mantenía “vínculos con la inteligencia iraní, particularmente en el comercio ilícito de petróleo”.

    Según el diario, estas sospechas, junto con la guerra que EE.UU. e Israel han lanzado contra Irán, durante la cual los Emiratos Árabes Unidos han sido blanco constante de ataques iraníes, habrían contribuido a que las autoridades del país árabe decidieran arrestar y entregar a Irlanda al presunto capo.

    “Creo que ya tengo cadena perpetua”, admitió Kinahan en el podcast al que habló antes de ser extraditado.

    Raya gris

    BBC

    |Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.

    También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, X, Facebook y en nuestro canal de WhatsApp.

    Y no olvides suscribirte aquí a nuestro newsletter para recibir cada viernes una selección especial de nuestro mejor contenido.

  • Muerte de Jorge Messi: la historia de la servilleta donde el padre de Lionel Messi firmó con el Barcelona el acuerdo que cambió el fútbol

    Muerte de Jorge Messi: la historia de la servilleta donde el padre de Lionel Messi firmó con el Barcelona el acuerdo que cambió el fútbol

    This post was originally published on this site.

    Uno de los documentos más importantes en la historia del fútbol es una servilleta.

    El pedazo de papel, con 52 palabras escritas y firmado con tinta azul en diciembre de 2000, contiene una promesa del entonces directivo del FC Barcelona, Carles Rexach, de fichar al que luego se convertiría en uno de los más grandes futbolistas de la historia: Lionel Andrés Messi.

    “En Barcelona, a 14 de diciembre de 2000 y en presencia de los señores Minguella y Horacio, Carles Rexach, director deportivo del FC Barcelona, se compromete, bajo su responsabilidad y con independencia de cualquier opinión contraria, a fichar al jugador Lionel Messi, siempre que se respeten las cantidades acordadas”.

    La persona que había logrado semejante documento ante uno de los más poderosos clubes del mundo fue precisamente Jorge Messi, padre de Lionel, quien murió este sábado en la ciudad argentina de Rosario, a los 68 años.

    El documento fue firmado por Josep Minguella, asesor de fichajes del club español, y por el agente Horacio Gaggioli, quien había recomendado al joven argentino.

    Messi se incorporó al Barcelona un mes después de que se alcanzara el acuerdo y llegó a convertirse en el máximo goleador de la historia del club. Muchos lo consideran, además, el mejor futbolista que pasó por el club… y el mejor de todos los tiempos, a secas.

    Lionel Messi con sus padre y sus tres hermanos en medio de la sala de su casa en Rosario. Estan alrededor del comedor.

    Getty Images
    Jorge Messi, centro, padre y figura fundamental en la carrera estelar de Lionel Messi.

    Messi debutó con el primer equipo a los 16 años y marcó un récord de 672 goles en 778 partidos con el club catalán.

    “La Pulga”, como lo bautizaron, consiguió 10 títulos de La Liga y ganó cuatro veces la Liga de Campeones con el Barcelona antes de marcharse al Paris Saint-Germain, en 2021. Actualmente, el argentino campeón del mundo en Qatar 2022 tiene 39 años y juega para el Inter Miami.

    Aquella servilleta que abrió paso a la carrera internacional del astro fue firmada durante una reunión organizada por Rexach, quien había invitado a almorzar a Jorge Messi, después de que la familia del futbolista manifestara su preocupación por la falta de respuesta del Barcelona tras una prueba inicial que ya había realizado el adolescente.

    En 2024 esa servilleta fue subastada en Nueva York por cerca de US$900.000.

    Historia de perseverancia

    A principios de 2000, en medio de un clima político complejo en Argentina, Jorge Messi buscaba con afán que el talento de su hijo no quedara enterrado como el de miles de niños en América Latina.

    Lionel, con 13 años, ya había deslumbrado a muchos expertos del fútbol que no dudaban de su talento pero sabían que padecía de una deficiencia hormonal que dificultaba su crecimiento y, por ende, había que hacerse cargo de un tratamiento médico que costaba alrededor de US$900 mensuales.

    Jorge había estado reunido con directivos de River Plate y del Como italiano, entre otros clubes, pero ninguno podía garantizarle que cubrirían los gastos de la terapia hormonal.

    Entonces aparecieron en el camino dos personas clave: los agentes de jugadores Horacio Gaggioli y Josep María Minguella.

    Ambos lograron que Rexach, ex jugador del FC Barcelona y en ese momento su director deportivo, probara a Lionel. En septiembre de 2000, Jorge y su hijo viajaron a la ciudad catalana.

    Rexach vio al joven Messi y quedó muy impresionado. Pero ese año el FC Barcelona no pasaba por su mejor momento financiero para hacerse cargo de un adolescente y con un tratamiento hormonal que costear.

    Lionel Messi disputa un balón con la camiseta  azul y roja del Barcelona frente a la Juventus. Un jugador intenta quitarle el balón.

    Getty Images
    Lionel Messi debutó de manera oficial con el FC Barcelona en 2004.

    Pasaban los meses y el club catalán no se decidía. En diciembre, Jorge Messi sí tomó una decisión: se volvían a Argentina.

    “Jorge estaba desesperado. Una noche, estando junto a Minguella y Horacio en el club de tenis Pompeya, hablamos por teléfono y me dijo: ‘Si esto no se arregla pronto nos vamos. Tengo que volver a Buenos Aires y no veo nada’”, le relató Rexach a la cadena ESPN.

    Y añadió: “Entonces es cuando, sobre la marcha, lo decidí todo”.

    El directivo citó de inmediato a Jorge y a su hijo al café donde estaba, el de la Reial Societat de Tennis Pompeia, y con el único papel que tenía a la mano selló un vínculo que sería histórico: el de Lionel Messi y el FC Club Barcelona. Sobre una servilleta.

    “El tema de utilizar una servilleta es porque era lo único que tenía a mano. Vi que la única manera de tranquilizar a Jorge era firmando algo, dándole alguna prueba, así que pedí una servilleta a un camarero y lo escribí”, relató Rexach.

    Se hicieron las consultas pertinentes y ambas partes acordaron que el documento era totalmente válido. De ese modo, “La Pulga” comenzaba su vida futbolística.

    Servilleta subastada

    Poco después se firmaron los papeles en regla y la servilleta quedó más como una anécdota.

    Jorge Messi

    Getty Images
    Jorge Messi falleció este sábado a los 68 años en Rosario, Argentina.

    Gaggioli, quien había estado en la reunión, se quedó con la servilleta y dos décadas después se la dio a la casa de subastas Bonhams para que la remataran.

    “Esa servilleta cambió la vida de Messi, el futuro del FC Barcelona y fue fundamental para brindar algunos de los momentos más gloriosos del fútbol a miles de millones de aficionados en todo el mundo”, le dijo en 2024 a la BBC Ian Ehling, responsable del departamento de libros raros y manuscritos de Bonhams en Nueva York.

    Aunque en algún momento hubo denuncias de que la servilleta no era la original firmada aquella tarde de diciembre de 2000, finalmente quedó demostrada la legitimidad del documento.

    La subasta por el histórico pedazo de papel tuvo un precio base de US$300.000. Terminó en un precio cercano al millón de dólares.

    Linea gris

    Getty Images

    Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.

    También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, Facebook, X y en nuestro canal de WhatsApp.

    Y no olvides suscribirte aquí a nuestro newsletter para recibir cada viernes una selección especial de nuestro mejor contenido.

  • Qué es el “Proyecto Panamá” y cómo reveló la destrucción de miles de libros antiguos para entrenar a la IA

    Qué es el “Proyecto Panamá” y cómo reveló la destrucción de miles de libros antiguos para entrenar a la IA

    This post was originally published on this site.

    El 30 de abril pasado Marçal Font recibió un pedido que llamó su atención en la Librería Fénix, un lugar de referencia para el comercio de libros antiguos de la ciudad catalana de Badalona.

    “Hace 20 años que me dedico a ser librero de viejo, o sea, que de compras extrañas he tenido millones, con lo cual ya no me alarmo”, le cuenta a BBC Mundo quien es además poeta y profesor de Literatura Comparada de la Universidad de Barcelona.

    El pedido provenía de una empresa ubicada en Canadá, pero esta no era la primera vez que la librería enviaba libros en catalán al exterior. “Mandamos libros hasta Japón, no es algo raro; pero el patrón (de compra) era extraño”.

    Cuando a comienzos de mayo llegó una nueva serie de pedidos, Font decidió investigar por temor a que se tratara de un fraude.

    “No es frecuente buscar a quiénes nos compran, pero en ese caso empezamos a mirar, más que nada, porque eran pedidos en una ventana de una hora o 40 minutos. Teníamos tres o cuatro correos pidiendo un número dispar de libros. Y los gastos de envío asociados eran disparatados”.

    Entonces consultó con su amigo Xavier Vinaixa, a quien además de su amor por los libros y el humanismo, lo une la pasión por la inteligencia artificial.

    “Me llamó y me dijo, ‘oye, me están entrando aquí pedidos con patrones raros, el mismo cliente, con envío al exterior y pagando tres veces gastos de envío’. Y él lo primero que pensó es que no fuera una estafa”, recuerda Vinaixa en diálogo con BBC Mundo.

    “Y ahí fue cuando empezamos a tirar del hilo y encontramos otra gente, con las mismas inquietudes que Marçal, en Alemania, en Nueva Zelanda… Y entonces lo vimos súper claro”, añade este investigador de inteligencia artificial y director técnico de la empresa tecnológica Sorensen.ai.

    Libros antiguos en un anaquel

    Getty Images

    Si uno realiza una búsqueda en internet con los términos “libros antiguos” e “inteligencia artificial” encuentra rápidamente esas “inquietudes” a las que hace referencia Vinaixa.

    En un artículo del periódico británico The Telegraph titulado “Barbarie cultural: cómo las empresas de IA están destruyendo los libros del mundo”, un librero de Haarlem, Países Bajos, cuenta la sorpresa que sintió al recibir un pedido masivo de libros:

    “En el comercio de libros antiguos es muy poco frecuente que la gente quiera comprar más de un libro. Así que, si alguien viene y dice ‘quiero un par de cientos de sus libros’ resulta muy extraño”, contó el anticuario Pieter de Vries.

    El diario The Guardian, citó a una librera en la ciudad australiana de Victoria que recibió un pedido de la misma compañía que le compró a Marçal Font: “Hicieron el pedido, pagaron por adelantado y no pusieron reparos a los gastos de envío”, explicó Delfina Manor.

    Ambos artículos, así como los que contaron la historia del librero catalán, hacen referencia a la investigación periodística que destapó lo que se conoce como el “Proyecto Panamá”.

    La IA necesita constantemente nueva información para entrenarse.

    Getty Images
    La IA necesita constantemente nueva información para entrenarse.

    Destrucción y entrenamiento

    En septiembre de 2025, la empresa de inteligencia artificial (IA) Anthropic acordó pagar US$1.500 millones para resolver una demanda colectiva presentada por autores que alegaban que la compañía había utilizado sus obras sin permiso para entrenar sus modelos de IA.

    Cuatro meses después, el diario Washington Post publicó en exclusiva un documento que fue parte del proceso judicial, en el que se mencionaba la existencia de un plan para digitalizar todas las obras escritas por la humanidad.

    “El Proyecto Panamá es nuestro esfuerzo para escanear de forma destructiva todos los libros del mundo”, indicaba el texto filtrado, que más adelante especificaba: “No queremos que se sepa que estamos trabajando en esto”.

    Maximiliano Firtman, profesor argentino y autor de libros sobre programación e inteligencia artificial, fue uno de los autores que demandó a Anthropic en esa demanda colectiva.

    Según le cuenta a BBC Mundo, el juez dictaminó que si la empresa compraba el ejemplar del libro, podía usarlo para entrenar a la IA.

    “Y ahí empezaron a surgir los testimonios de libreros alrededor del mundo que reciben órdenes de libros que nadie tocaba, y de algunas empresas que se dedican a escanear estos libros y darles el texto ya escaneado a las empresas de inteligencia artificial. Así aparece el tema de la destrucción de los libros”.

    Rodrigo Álvarez, periodista especializado en tecnología en el medio Todo Noticias (TN) de Argentina, explica que hay dos métodos para digitalizar libros, uno de los cuales no implica la destrucción del ejemplar, ya que usa escáneres planos o dispositivos con forma de V que escanean las páginas sin desarmar la encuadernación.

    “El procedimiento ‘destructivo’ es basicamente un proceso que comienza con el corte del lomo para que las hojas queden sueltas; las páginas ya separadas se introducen en escáneres industriales de alta velocidad que las escanean mucho más rápido, de manera automática”, le dice a BBC Mundo.

    Una vez digitalizadas las páginas, el libro ya no puede armarse de nuevo y sus restos suelen enviarse a reciclaje.

    “Las empresas eligen esta segunda alternativa por una cuestión de escala: permite digitalizar millones de ejemplares con mayor rapidez y a un costo menor. En el caso documentado de Anthropic, para el Proyecto Panama se usó este procedimiento”, concluye Álvarez.

    Entrenamiento

    Digitalizar los libros permite preservar los textos escritos a lo largo de la historia humana, pero el objetivo principal parece obedecer más a entrenar a la inteligencia artificial que a un espíritu de conservación.

    “Cuando hablamos de IA normalmente se sobreentiende que hablamos de un LLM (siglas en inglés de Large Language Model), un gran modelo de lenguaje”, aclara Xavier Vinaixa.

    Los LLM, como -por ejemplo- ChatGPT-, son programas de inteligencia artificial que aprenden a entender, resumir, traducir y generar texto u otro contenido prediciendo la palabra o el fragmento siguiente.

    “Todos usamos el teclado predictivo en nuestros teléfonos. Vos decís ‘hola, estoy llegando…’ y capaz que te sugiere la palabra ‘tarde’. ¿Cómo funciona ese teclado predictivo? En base a estadísticas de textos previos que vos escribiste. Eso mismo, pero elevado a la millonésima potencia, es un LLM”, ejemplifica Maximiliano Firtman.

    Entonces, para entrenar a estos modelos grandes de lenguaje en el intrincado arte de encontrar las conexiones entre las palabras, primero se los “alimentó” con toda la información que había en la red -Wikipedia, blogs, foros-, y cuando esto comenzó a acabarse, se los entrenó con notas de periódicos y hasta con subtítulos de los videos de YouTube.

    “Todo lo que tenían a mano se lo daban a esa máquina que se traga textos, y cuando esto se terminó empezaron a buscar en los libros impresos que ya estaban digitalizados, luego en las bibliotecas y ahora empezaron a buscar libros extraños que no son comerciales. ¿Y que están dónde? En librerías de libros usados y anticuarios”, añade Firtman.

    “En el caso de Marçal -dice Xavier Vinaixa- me comentaba de pedidos que le llegaban, por ejemplo, de la historia de los embutidos catalanes, cosas que seguro que no se han usado todavía para entrenar”.

    Libros

    Getty Images

    Datos sin contexto no son datos

    La destrucción de los libros escaneados para entrenar a la IA ha generado cuestionamientos y dudas desde diversos foros.

    Miguel Ángel Ortega, presidente de la Asociación Profesional del Libro y Coleccionismo Antiguos de España, le dice a BBC Mundo que se debería distinguir si se trata de ejemplares de tiradas masivas o de tiradas limitadas.

    “Como comerciantes que preservamos el patrimonio y que realizamos una labor de conservación, creemos que el uso final de una obra, de una edición muy limitada, escasa o única, lógicamente, no debería ser la destrucción”.

    En esto coincide Rodrigo Álvarez, el periodista de Tecnología de TN, para quien el mayor riesgo “es que las compras indiscriminadas destruyan ejemplares raros o agotados sin comprobar antes cuántos de esos ejemplares quedan en stock de distribuidoras y librerías, o incluso en poder de las personas”.

    A Marçal Font, en cambio, la destrucción de libros no le preocupa tanto: “No soy nada romántico en ese sentido”.

    “Igual que los veterinarios que estudian para salvar a los animales acaban siendo los que más animales sacrifican; mi punto de vista es que no hay nadie que destruya más libros que un librero de viejo, porque compramos bibliotecas enteras, salvamos todo lo salvable, pero hay mucho que no se salva”.

    Font explica que si un libro tiene depósito legal, lo que asegura una conservación de 5 o 10 ejemplares como mínimo, “que se destruya un ejemplar para que toda esa información vaya a un formato nuevo de conocimiento me parece hasta bien”.

    Su preocupación radica en que la digitalización de todo el material producido por la humanidad deje de lado aquello que no cuenta con un ISBN (siglas en inglés de International Standard Book Number), el número que identifica cada libro publicado.

    “Toda la disidencia política del mundo, la lucha LGTBI, todos los fanzines de rebeldía, la contracultura, todo lo underground se ha hecho sin ISBN”, señala, y advierte que este material podría perderse para futuras generaciones si no se lo digitaliza también.

    Por esa razón, tanto Álvarez como Font destacan que no se debe confundir digitalización con conservación.

    Joven parado en la mitad de una librería antigua rodeado de libros usados.

    Getty Images
    Las librerías de ejemplares usados y antiguos se han convertido en un nuevo reducto para buscar “el alimento” para la IA.

    “La digitalización de un libro no es lo mismo que conservar un libro; generalmente ese archivo digital suele quedar en una base de datos privada, fuera del alcance de lectores, bibliotecas e investigadores”, advierte Álvarez.

    El periodista tecnológico añade que en esta digitalización extrema también pueden perderse características que exceden al texto, como su encuadernación, anotaciones, ilustraciones, calidad de impresión, procedencia y otras particularidades.

    Para Font, la ausencia de estos “metadatos” deja en las sombras claves fundamentales para la buena interpretación de un texto, con lo cual los datos que se producen incluso para la propia industria de IA son, en su opinión, deficitarios.

    “Que haya un trasvase de conocimiento del formato libro a los nuevos formatos me parece muy positivo; en los siglos XV y XVI ya hubo un proceso similar con esos libros de la recién inaugurada imprenta, y también se perdía la calidad de los datos de un formato a otro. ¿Eso cómo se resolvió? Con metadatos”.

    Él pone el ejemplo de cuando se recopiló información inscrita en pierdas para pasarla al papel: “No bastaba con transcribir el texto que había en la piedra, había que incluso dibujar la piedra, hablar de sus materiales, de su localización, todo ese metadato es lo que nos permite ahora a nosotros reconstruir qué decía esa piedra en realidad”.

    El presidente de la Asociación Profesional del Libro y Coleccionismo Antiguos de España explica que incluso dos libros con el mismo texto pueden tener un valor cultural muy diferente.

    “Pueden tener la misma información, pero uno tiene un ex libris (una etiqueta decorativa pequeña que se pega en el interior de la cubierta delantera para indicar quién es su propietario), una encuadernación artesanal o anotaciones, que no se van a poder trasladar al formato digital, un poco lo que ocurre con el formato del libro electrónico”.

    El resumen del resumen del resumen…

    Para evitar la digitalización que destruye los libros y deja de lado información clave, tanto Font como Vinaixa proponen evitar los intermediarios

    “La solución que proponemos es escanear nosotros nuestro patrimonio en nuestra lengua, lo guardamos y licenciamos los datos; si tú quieres los datos, yo te los doy de la mejor manera posible y el libro me lo guardo, porque para la gente que hace investigación es importante también cómo el libro tiene la portada, cómo ha sido cosido, no solo el contenido”, dice Vinaixa.

    El director técnico de la empresa tecnológica Sorensen.ai. añade que la demanda de datos continuará, hasta que ya no haya con qué alimentar a la inteligencia artificial.

    “Creíamos que la IA se iba a quedar pequeña cuando ya no haya más capacidad de proceso. Pues no, el tope son los datos, la IA se ha quedado pequeña porque ya no hay más datos”.

    Para Firtman, aún no sabemos qué pasara cuando se acabe la información generada por humanos:

    “Lo siguiente que hay son los datos sintéticos, los textos escritos por la propia IA. El mayor riesgo de acá a unas décadas es que cuando todo se lo preguntemos a una IA, sin ir a las fuentes, esa IA se empiece a degradar porque se está entrenando con la misma información que generó la propia IA”.

    El periodista Rodrigo Álvarez grafica esta degradación con la imagen de una serpiente que se come su propia cola:

    “Las empresas alimentarían a sus modelos con contenido generado por otras inteligencias artificiales y en ese caso podrían multiplicarse errores, hacer cada vez más básico el lenguaje, como un resumen de un resumen de un resumen, cada vez más sencillo, una síntesis de una síntesis que se aleja de la información original”.

    Un hombre sostiene un libro con una biblioteca detrás.

    Gentileza Miguel Ángel Ortega
    Miguel Ángel Ortega advierte de la posible destrucción de ejemplares únicos o escasos.

    Mientras, en la Librería Fénix de Marçal Font, la situación se fue modificando tras la compras “extrañas” de abril y mayo.

    “Han ido cambiando de logística y de empresa. También nos empezaron a hacer mandar los libros no solo a Norteamérica sino a Alemania”.

    Y después de un mes sin novedades, Font ha recibido un nuevo pedido, justo esta semana, lo cual, para él, solo podría implicar una cosa:

    “El Proyecto Panamá sigue en marcha”.

    ""

    BBC

    Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.

    También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, Facebook, X y en nuestro canal de WhatsApp.

    Y no olvides suscribirte aquí a nuestro newsletter para recibir cada viernes una selección especial de nuestro mejor contenido.

  • Muere a los 68 años Jorge Messi, padre y figura clave en la carrera de Lionel Messi que luchaba desde hacía tiempo contra una enfermedad

    Muere a los 68 años Jorge Messi, padre y figura clave en la carrera de Lionel Messi que luchaba desde hacía tiempo contra una enfermedad

    This post was originally published on this site.

    Jorge Messi, el padre del capitán de la selección Argentina Lionel Messi, murió este sábado debido a complicaciones con un padecimiento, de acuerdo con varios medios argentinos, entre ellos La Nación, socio de BBC Mundo.

    Este diario informó que el padre de Messi, que tenía 68 años, falleció en la ciudad de Rosario mientras se encontraba internado en un hospital de la ciudad argentina.

    Durante el Mundial se había confirmado que el padre de Messi se encontraba con dificultades de salud.

    Jorge Messi estaba casado con Cecilia Cuccittini y, era el padre de Rodrigo, Matías y María Sol, además de Lionel.

    Fue parte fundamental de la carrera deportiva de su hijo, además de ser el responsable de todo lo relacionados con temas financieros, de marketing y publicidad.

    Según varios medios locales, Lionel Messi se encontraba en Miami en el momento de la noticia y viajó a la ciudad argentina para estar con su familia.

    Jorge Messi de corbata y traje negro junto a su hijo Lionel Messi que lleva un traje similar.

    Getty Images
    Jorge Messi (atrás) fue un apoyo constante en la carrera de su hijo Lionel.

    El apoyo del capitán

    Durante el Mundial que finalizó en América del Norte el pasado mes de julio, la familia de Messi había informado sobre el estado de salud del padre del futbolista argentino.

    “La familia Messi informa que Jorge atraviesa una situación de salud. En estos momentos se encuentra bajo seguimiento médico, recuperándose y evolucionando favorablemente dentro del cuadro que presenta”, señalaron en un comunicado.

    De hecho el propio Messi había dicho que se encontraba afectado por una situación “personal” durante los partidos del Mundial.

    Y no era para menos. Más allá de la relación familiar, Jorge Messi había sido parte fundamental de su carrera como jugador.

    Durante años trabajó en una empresa siderúrgica, hasta que el talento de su hijo irrumpió en la familia.

    Primero lo llevó a probarse a las inferiores del equipo del que era hincha en su ciudad, Newell’s Old Boys, y después buscó otras maneras de desarrollar su talento.

    Debido a un problema hormonal durante su etapa de crecimiento, Jorge se llevó a Lionel hasta Barcelona para que, al firmar con el FC Barcelona, este se hiciera cargo del costoso tratamiento de crecimiento que requería su hijo.

    Es famosa la servilleta donde el entonces técnico de las inferiores del club blaugrana firmó el primer contrato con Jorge Messi por su hijo.

    Con el paso de los años, Jorge no solo se convirtió en el empresario de Messi, sino también en su consejero en todos los temas relacionados con publicidad, relaciones públicas y marketing.

    “Mi viejo me ayudó muchísimo. Es muy crítico conmigo. Eso hizo que siempre quiera superarme”, contó el jugador en una entrevista con Direct Tv Sports en 2022.

    Reacciones

    Una de las primeras instituciones en reaccionar a la muerte de Jorge Messi fue precisamente Newell’s Old Boys, equipo de la ciudad de Rosario, del cual era hincha.

    “El Club Atlético Newell’s Old Boys despide con profundo dolor y pesar a Jorge Messi, quien falleció a los 68 años de edad en la ciudad de Rosario. Reconocido hincha leproso, empresario y padre del capitán del seleccionado argentino, Lionel Andrés Messi”, expresaron en un comunicado publicado en la red social X.

    Y añadieron: “Gracias por enseñarle a amar estos colores”.

    Linea gris

    BBC

    Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.

    También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, Facebook, X y en nuestro canal de WhatsApp.

    Y no olvides suscribirte aquí a nuestro newsletter para recibir cada viernes una selección especial de nuestro mejor contenido.

  • Políticos, jets privados y poder: cómo es la vida de un presidente de la FIFA

    Políticos, jets privados y poder: cómo es la vida de un presidente de la FIFA

    This post was originally published on this site.

    Gianni Infantino bajó de un avión en Cali y fue recibido en la pista por el presidente de la Federación Colombiana de Fútbol.

    Ramón Jesurún, aliado cercano de Infantino, lo vio como una oportunidad para mostrarle su apoyo, con ambos hombres sonriendo en una foto para la cuenta de Instagram de la federación.

    Infantino no viajó a Colombia para participar en ninguna reunión convencional que se celebraría el viernes. Asistió a la toma de posesión del nuevo presidente de ese país, Abelardo de la Espriella.

    Infantino estuvo acompañado por Alejandro Domínguez, presidente del organismo rector del fútbol sudamericano, Conmebol, quien elogió tanto su historial como “el exitosísimo” Mundial de 2026 y le manifestó su respaldo.

    Esta es la vida de un presidente de la FIFA.

    Implica establecer lazos con algunas de las personas más poderosas del mundo, como demuestra la relación de Infantino con el presidente de Estados Unidos, Donald Trump.

    Antes del mayor escándalo que afectó a su mandato, el fallido Fifa Forward Enterprise (FFE), Infantino era una figura increíblemente poderosa que parecía a prueba de balas.

    Ahora, tras una disculpa y su deseo declarado de resistir la reacción de su plan de vender una participación en la Copa Mundial masculina a firmas de capital privado, Infantino parece intentar volver a la normalidad.

    Pero puede que no sea tan fácil.

    La amenaza de la UEFA de boicotear los torneos de la FIFA sigue en pie. Eso se pondrá a prueba con la Copa Mundial Sub-20, que comenzará en Polonia en menos de un mes.

    Quizá animado por el apoyo que ha recibido afuera de Europa en los últimos días, Infantino no va a rendirse fácilmente.

    Pero, ¿cuál es exactamente el papel del presidente de la FIFA?

    Viajes al estilo de un estadista para supervisar el fútbol mundial

    Una caravana de Mercedes con las ventanas oscurecidas, escoltada por patrullas policiales, llegó a la sede de la FIFA en Rabat (Marruecos) a principios de esta semana.

    Infantino había convocado a unos pocos miembros del consejo directivo de la FIFA para discutir su plan de ofrecer el 21% del negocio comercial y de venta de entradas a una firma de capital privado.

    Así es como viaja el suizo-italiano: entre vuelos en el jet ejecutivo de Qatar Airways que le han puesto a disposición.

    El avión le permitió hacer hasta tres trayectos diarios y, gracias a eso, ver dos partidos durante el Mundial de 2026.

    Ese tipo de llegada sí parece presidencial, solo que más como la de la presidencia de un país y no tanto como la de un organismo deportivo.

    Eso le permite viajar por todo el mundo para visitar las oficinas oficiales de la FIFA como la de Rabat, donde estuvo basado la última semana mientras se desencadenaba la controversia por la FFE.

    En su función, se espera que Infantino visite las 211 naciones miembros para ver los proyectos de base que ha financiado la FIFA.

    Parte de su misión es unificar el fútbol, algo que no se puede lograr desde la sede de la FIFA en Zúrich.

    Se requieren viajes internacionales para asistir a reuniones de confederaciones y a los torneos globales que organiza la FIFA. Infantino necesita construir relaciones con funcionarios y políticos.

    En abril, antes del Congreso de la FIFA en Vancouver, las autoridades locales rechazaron una solicitud para una caravana de seguridad de nivel cuatro, reservada habitualmente para jefes de Estado o el Papa.

    La policía de Nueva Zelanda dijo que había rechazado una solicitud similar durante la Copa Mundial Femenina de 2023.

    Junto con la caravana de automóviles y los vuelos chárter privados, llega también un salario elevado: el triple de lo que ganaba inicialmente cuando fue elegido en 2016.

    Infantino, que cobraba alrededor de US$1.7 millones hace 10 años, ahora se lleva a casa unos US$5 millones: un salario base de US$2,9 millones más una bonificación variable confirmada de US$2,4 millones.

    Su predecesor, Sepp Blatter, recibió un paquete de US$3,5 millones por su último año como presidente de la FIFA.

    Infantino también recibe un per diem para cubrir gastos y costos de vida, valorado en US$27.600 al año además de su salario.

    Como líder del deporte más popular del mundo, se esperaría que recibiera un salario a la altura.

    Infantino argumentaría que, al generar ingresos récord y financiación para las asociaciones miembros, ha demostrado que merece el sueldo.

    Cómo creció la cercanía de Infantino y Trump

    La alianza de Infantino con Trump pareció haber elevado aún más su estatus.

    Muchos en el ámbito del fútbol mundial percibieron que esa cercanía empezaba a darse a costa de sus responsabilidades en el fútbol.

    En mayo de 2025, Infantino había realizado una gira diplomática por Oriente Medio con Trump y llegó dos horas tarde al Congreso de la FIFA en Paraguay.

    La UEFA acusó a Infantino de anteponer “sus intereses políticos privados” y sus delegados abandonaron el recinto para manifestar su molestia.

    También estuvo el Premio de la Paz de la FIFA, otorgado a Trump semanas antes de que Estados Unidos invadiera Venezuela para sacar del poder al presidente Nicolás Maduro y lanzara ataques aéreos contra Irán.

    A pesar de las críticas, el comité de ética de la FIFA no respondió a las quejas sobre la neutralidad política de Infantino respecto del premio.

    A principios de año, Infantino hizo una aparición sorpresiva en la reunión inaugural de la Junta de Paz de Trump, creada para supervisar la reconstrucción de Gaza.

    El Comité Olímpico Internacional, del que Infantino es miembro invitado, afirmó que sus normas sobre neutralidad política no se habían vulnerado.

    Sin embargo, muchos consideraban que Infantino se había posicionado demasiado cerca del presidente estadounidense.

    Esto se agravó cuando el delantero estadounidense Folarin Balogun se libró de una sanción tras ser expulsado en el Mundial.

    Fue una medida sin precedentes por parte del comité disciplinario de la FIFA. El mismo Trump dijo que había llamado personalmente a Infantino para que se revisara la tarjeta roja.

    Infantino insistió en que era una decisión tomada por un organismo independiente sobre el que nadie podía influir.

    En el último fin de semana del Mundial, Trump e Infantino aparecieron juntos en la Trump Tower de Nueva York. El presidente estadounidense dijo que había llamado al presidente de la FIFA, que “tomó otra gran decisión”.

    Luego, quizá la culminación de la estrecha relación de Infantino con Trump, llegó Fifa Forward Enterprise.

    El inversor privado iba a ser una empresa vinculada al hermano del yerno de Trump, Jared Kushner.

    Infantino rara vez responde preguntas de la prensa

    Las preguntas independientes sobre los métodos y las decisiones de Infantino son raras porque no suele hablar con los medios de comunicación.

    En los últimos cuatro años solo ha dado dos ruedas de prensa, ambas de una hora y celebradas antes del inicio del Mundial.

    Infantino está sentado y sonríe. Sobre la mesa, al frente de él, está la copa del Mundial y un balón de fútbol. Detrás de él hay una pared con marcas de patrocinadores y en letras grandes dice: Mexico City. FIFA World Cup 2026. Se ve la mano de un periodista levantada

    Hannah Peters – FIFA/FIFA via Getty Images
    El 10 de junio, el presidente de la FIFA ofreció una rueda de prensa en México en el marco del inicio del Mundial.

    Aparte de eso, Infantino suele aparecer en entrevistas producidas por la FIFA y publicadas a través de sus canales oficiales.

    Antes de la Copa del Mundo de 2026, intentó adelantarse a cualquier cuestionamiento sobre los elevados precios de las entradas y los visados para los aficionados.

    Pero, en la rueda de prensa previa al Mundial, su respuesta de “ya sabes, relájate” cuando le preguntaron por el caso del árbitro somalí Omar Artan, a quien se le había denegado la entrada a Estados Unidos en el aeropuerto de Miami, despertó preocupación.

    Al emitir declaraciones a través de canales de la FIFA, Infantino puede intentar moldear la narrativa.

    El comunicado de la FIFA emitido el miércoles mostró cierta contrición. Pero también hubo una reprimenda.

    Le dio a Infantino la oportunidad de replicar, diciendo que la FIFA “ya no toleraría ningún ataque a su integridad, buen gobierno y debido proceso”.

    Argumentos en su contra difíciles de ignorar, dicen los críticos

    El atractivo del cargo es enorme, algo que queda patente en el hecho de que solo ha habido cuatro presidentes permanentes de la FIFA desde que Stanley Rous fue elegido en 1961.

    Fuera de Europa, los ingresos récord logrados por Infantino han financiado las operaciones futbolísticas de muchos países. Eso ha creado lealtad, y es un voto ganador.

    Gianni Infantino, vestido con una camisa blanca y una corbata y traje oscuro, sube los brazos en medio de varias personas

    Gabriel Aponte/Getty Images
    Gianni Infantino saluda al llegar a la toma de posesión de Abelardo de la Espriella como presidente de Colombia, celebrada el viernes, en Cali.

    Sin embargo, para la UEFA y algunas otras asociaciones nacionales, el historial es ahora demasiado largo.

    La FIFA ya no puede ser gestionada como un proyecto autocrático, afirman sus críticos, muchos de ellos dentro del fútbol europeo.

    Ampliar el Mundial estaba en el manifiesto electoral de Infantino, pero un aumento de 64 equipos para 2030 parece muy probable si consigue un cuarto mandato.

    También estuvo la ampliación del Mundial de Clubes en el verano. El trofeo está grabado con un homenaje personal: “Inspirado en el presidente de la FIFA, Gianni Infantino”.

    La asignación de las dos próximas Copas del Mundo masculinas ayudó a asegurar que Arabia Saudita, otro aliado cercano de Infantino, ganara el evento de 2034.

    El sorteo para el Mundial de este verano fue un encuentro largo, lujoso y extravagante. Trump estuvo en el primer plano, al igual que Infantino.

    Muchos simpatizantes consideraron que el precio de las entradas era demasiado alto, mientras que a algunos que estaban dispuestos a pagarlas se les negó el visado.

    La FIFA optó por usar un mercado secundario con precios sin límite y un 30% de participación en cada entrada vendida.

    Los críticos señalaron que las ganancias habían pasado a ser más importantes que la experiencia de los aficionados, y los fiscales generales de Nueva York y Nueva Jersey requirieron a la FIFA que respondiera a preguntas sobre sus prácticas de venta de entradas.

    A pesar de todas estas controversias, se esperaba que Infantino fuera reelegido, tal era su apoyo en muchas asociaciones miembros en todo el mundo.

    De hecho, antes de la Copa del Mundo, 111 ya se habían pronunciado a su favor: eso es suficiente para garantizar la reelección.

    Ahora esa situación es incierta en medio del fallido plan de inversión privada de la FIFA.

    La UEFA ve este momento como una oportunidad para forzar su dimisión.

    Pero, como demuestra su presencia en la investidura del presidente colombiano, eso puede ser increíblemente difícil de lograr.

    Raya gris

    BBC

    Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.

    También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, Facebook, X y en nuestro canal de WhatsApp.

    Y no olvides suscribirte aquí a nuestro newsletter para recibir cada viernes una selección especial de nuestro mejor contenido.

  • Cómo los hermanos Batista levantaron el mayor imperio cárnico del mundo, cayeron en desgracia y volvieron a la cima

    Cómo los hermanos Batista levantaron el mayor imperio cárnico del mundo, cayeron en desgracia y volvieron a la cima

    This post was originally published on this site.

    Es 2017. Un abogado está sentado frente a su computadora, en una oficina digna del asesor legal de dos de los hombres más ricos y poderosos de Brasil.

    Termina de escribir, pulsa Enviar y se dirige hacia la puerta. Pero hay algo que le inquieta, una sensación persistente que no logra ignorar. Da media vuelta, regresa a su escritorio y abre la carpeta de correos enviados.

    La sangre se le hiela.

    Con horror, se da cuenta de que adjuntó el archivo de audio equivocado al correo electrónico, un mensaje que iba dirigido directamente a la Fiscalía Federal de Brasil.

    El archivo adjunto debía salvar a sus clientes.

    En cambio, su error los enviará a la cárcel.

    Esta es la historia de dos hermanos brasileños: Wesley y Joesley Batista, de 54 y 53 años respectivamente, cada uno con una fortuna estimada actualmente en US$5.700 millones.

    Son los propietarios de JBS, la mayor productora de carne del mundo.

    Si eres vegano o vegetariano, conviene advertirte que este relato hará referencia al sacrificio de una enorme cantidad de animales.

    JBS procesa más de 13 millones de animales al día. Al año, eso equivale aproximadamente a 5.000 millones de pollos, 53 millones de cerdos, 27 millones de reses y 8 millones de corderos.

    Casi todo el mundo, en algún momento de su vida, ha comido su carne.

    La historia de los Batista está vinculada con el crecimiento económico de Brasil, pero también con uno de los mayores escándalos de corrupción en la historia del país.

    Sin embargo, hoy son más ricos que nunca, sus acciones cotizan en la Bolsa de Nueva York y hasta se les puede ver en reuniones en la Casa Blanca.

    Es una historia de película, así que vamos a la escena inicial.

    El papá

    Todo arrancó con el padre, José Batista Sobrinho. En 1953 abrió una carnicería en Anápolis, en el estado central de Goiás.

    Brasil vivía entonces una modernización acelerada.

    Entre 1956 y 1960 se construyó Brasilia, la nueva capital, bajo el lema de avanzar 50 años en solo cinco. José se mudó ahí, atraído por cuatro años de exención de impuestos

    Empezó vendiendo carne en los comedores de las obras de la nueva ciudad y unos años después compró su primer matadero también en Goiás.

    En 1972, renombró la empresa como Friboi y tuvo dos hijos, Wesley y Joesley, que nacieron con apenas diez meses de diferencia. Tenían otro hermano mayor y tres hermanas.

    Los 3 hombres con vestidos oscuros, camisas blancas y corbatas discretas de colores rojo, gris y azul, y la mujer, madura, con un vestido negro, posan juntos en la plaza de transacciones de la Bolsa; detrás se ven los tableros electrónicos y en dos de ellos el logo de JBS

    Getty Images
    La familia Batista junta: de izq. a der., Wesley, el fundador de JBS y padre José, su esposa, Flora Mendonca Batista, y Joesley, posando en la Bolsa de Nueva York (NYSE) en 2025.

    Brasil tenía vastas tierras de pastoreo y 105 millones de cabezas de ganado, la cuarta mayor oferta del mundo, detrás de India, la Unión Soviética y Estados Unidos.

    El problema era su tasa de sacrificio: solo un 12% del rebaño se sacrificaba por año, contra 24% en Argentina y 40% en Estados Unidos. Los pastos eran pobres y el ganado tardaba más en engordar: cinco años, frente a 30 meses en Argentina o 16 meses en EE.UU.

    El gobierno brasileño decidió convertir la carne en un negocio de exportación. Trasladó la ganadería hacia el estado de Mato Grosso y financió la modernización de las plantas. Todo eso justo al lado de Goiás, sede del negocio de Batista.

    La tierra y los salarios eran baratos, así que Brasil rápidamente empezó a competir con EE.UU. en carne enlatada, hamburguesas y comida para mascotas.

    Los hermanos

    Wesley y Joesley crecieron en el negocio. De adolescentes ya compraban y vendían bueyes, trataban con clientes. Wesley dijo alguna vez que no tenían formación académica, que aprendieron viviendo. A los 17 años, ambos dejaron el colegio para manejar los mataderos de la familia.

    Durante los años 80 y 90, el hermano mayor, José Junior, lideró Friboi. El padre se fue retirando de a poco.

    Wesley y Joesley quedaron a cargo de la expansión del negocio. “Está en nuestro ADN crecer”, dijo Wesley.

    Entre 1993 y 2005, Friboi compró 12 mataderos y plantas de procesamiento.

    Y pudieron crecer tanto gracias a que las cadenas de supermercados desplazaron a los carniceros de barrio. Como requerían más volumen y más controles sanitarios, los mataderos pequeños no podían seguirles el ritmo y terminaban golpeando la puerta de los Batista para vender.

    Al tiempo, con más urbanización y más ingresos, en el mundo cada vez se comía más carne. Y dado el mejor acceso a la refrigeración, comenzaron a exportar más.

    En 2004 la empresa mudó su sede a São Paulo. En 2005, José Junior se fue a la política –sin mucho éxito– y dejó el negocio en manos de Wesley y Joesley.

    Para entonces, Friboi facturaba casi US$2.000 millones; con 33 años, los hermanos ya eran millonarios.

    De Brasil al mundo

    Había llegado el momento de expandirse fuera de Brasil, y el viento soplaba a favor.

    Brasil era parte de los BRIC, las economías emergentes que estaban cambiando el mapa económico mundial. Y el Banco Nacional para el Desarrollo Económico y Social, o BNDES, había lanzado un programa para convertir empresas brasileñas en gigantes multinacionales.

    El país avanzaba a toda velocidad, y los hermanos Batista vivían al mismo ritmo.

    Compraron Swift-Armour, la mayor exportadora de carne de Argentina, por US$200 millones en 2005, con un préstamo de US$80 millones del BNDES. Para 2006 ya operaban 21 plantas en Brasil y cinco en Argentina, con 20.000 cabezas procesadas por día.

    Su siguiente objetivo era Estados Unidos, pero las normas sanitarias de ese país no aceptaban carne brasileña. Había que comprar el acceso a ese mercado.

    Para financiarlo, salieron a bolsa. En marzo de 2007, JBS protagonizó el mejor debut bursátil de la historia de Brasil hasta ese momento. Friboi pasó a llamarse JBS, por las iniciales del padre.

    Pocos meses después hicieron su compra más grande: Swift & Co., la tercera procesadora de carne de EE.UU., con ventas anuales de US$9.000 millones.

    Costó US$1.400 millones. Y el BNDES contribuyó comprando US$500 millones en acciones nuevas de JBS.

    Swift les dio una marca global y muchos mercados nuevos.

    “Con esta compra, nos convertimos en la mayor empresa cárnica del mundo”, anunció Joesley.

    Un apetito insaciable

    Cartel con la leyenda escrita en amarillo sobre fondo verde oscuro, con el dibujo de una vaca que tiene pintado el mapa mundi, y los logos de Swift y JBS abajo.

    Getty Images
    “Nace la mayor empresa de carnes del mundo. Y es brasileña”, declara este anuncio en la sede de JBS SA en São Paulo en 2007.

    En la década siguiente, JBS adquirió más de 40 empresas en cuatro continentes.

    Cuando el dólar bajaba, compraban más en EE.UU., como la división de carne de Smithfield Foods, por US$500 millones.

    Pero cuando intentaron adquirir National Beef, el Departamento de Justicia los frenó por monopolio. Temían que un gigante de ese tamaño fijara precios, pagando menos a los ganaderos y cobrando más a los consumidores.

    Wesley señaló que el fracaso del acuerdo le permitiría a JBS invertir en otras cosas.

    Así fue: se diversificaron hacia el pollo. Compraron por US$800 millones la mayoría de la empresa estadounidense Pilgrim’s Pride tras su quiebra.

    Para 2011, los hermanos controlaban el 22% del suministro de carne vacuna en Estados Unidos.

    Pero aunque vendían mucho, no era tanto como para financiar una oleada de adquisiciones valorada en US$20.000 millones.

    ¿Cómo lo lograron?

    Con casi US$5.000 millones del BNDES.

    Para 2014, el Estado brasileño era el mayor accionista individual de la empresa, con casi el 35% de las acciones.

    Un banco de desarrollo, dueño de un tercio de una multinacional privada exitosa.

    Algo no cuadraba.

    Lo que cuadró

    Hasta acá, la historia que contaban ellos mismos. Pero luego se supo que no era toda la verdad.

    Una obra de arte urbano realizada con la técnica de engrudo (wheat-paste) por el artista Luis Bueno, que representa a un bañista sosteniendo un cartel con la frase «Fuera Temer», en la Avenida Paulista, el 19 de mayo de 2017 en São Paulo, Brasil.

    Getty Images
    La grabación del presidente Temer desató manifestaciones masivas reclamando “Fuera Temer” y “Fuera todos ellos”, y hasta inspiró obras de arte urbano como esta de

    Todo empezó con la Operación Lava Jato, una investigación anticorrupción que arrancó en 2014 con un pequeño lavadero de autos. Terminó destapando una enorme trama de corrupción que alcanzaba las más altas esferas del gobierno brasileño, en la que grandes empresas pagaban sobornos a políticos a cambio de contratos y favores políticos.

    Para 2016, los hermanos ya eran sospechosos formales.

    El riesgo era enorme: el jefe de otra empresa había sido condenado a 19 años de prisión. Así que en 2017 hicieron un trato con la Fiscalía, en el que entregarían toda la evidencia que tenían a cambio de inmunidad.

    Y contaron de todo. Sobornos a funcionarios para resolver temas de impuestos, para liberar préstamos. Dijeron haber sobornado a tres presidentes brasileños, algo que todos ellos negaron.

    En total, unos US$200 millones repartidos entre casi 1.900 políticos.

    Joesley llegó a decir que, sin esos sobornos, la empresa no habría crecido tan rápido.

    También reveló que el esquema con el BNDES empezó en una reunión en 2005 con Guido Mantega, entonces presidente del banco y más tarde ministro de Economía.

    Por el primer préstamo para comprar Swift-Armour en Argentina, dijo Joesley, sobornaron con US$3,2 millones a un asociado de Mantega, al que siguieron pagándole hasta 2009, cuando alegaron que empezaron a negociar directamente con Mantega.

    El BNDES negó todo. Mantega fue arrestado y liberado casi enseguida.

    Entre los sobornados, según su testimonio, estaba el presidente de Brasil en ejercicio, Michel Temer, quien habría recibido US$4,6 millones.

    Joesley llegó a grabar una conversación con él, usando un micrófono oculto, en la que, según la Fiscalía General, Temer avaló el pago para comprar el silencio de un exdiputado encarcelado que podía incriminar a destacados dirigentes políticos.

    El mandatario negó todo y nunca renunció.

    Giros inesperados

    El trato de los hermanos con la Fiscalía les daba inmunidad por corrupción. La empresa, eso sí, pagó una multa récord de US$3.200 millones, repartida en 25 años.

    Pero hubo dos giros inesperados.

    Ganado vacuno en la granja Zenith III, cerca de Alta Floresta, Brasil, en 2007, cuando JBS SA era el mayor productor de carne de América Latina y estaba por convertirse en el mayor del mundo.

    Getty Images
    Millones de reses, millones de dólares, millones en sobornos, millones en multas… y un paréntesis en la cárcel.

    ¿Recuerdas al abogado del principio?

    En vez de la grabación de Temer, envió otra conversación, entre Joesley y un ejecutivo de la empresa, Ricardo Saud.

    En esa charla, Joesley parecía admitir que le ocultó información clave a los fiscales, y hablaban de cómo influir en el fiscal general de Brasil para mejorar el acuerdo de colaboración con la justicia.

    Ambos sonaban relajados; incluso se reían. En un momento, se oía a Joesley decir: “Somos la joya de la corona. Vamos a salir de esta siendo amigos de todo el mundo y no nos van a detener”.

    Días después del monumental desatino del abogado, los dos se entregaron a la policía.

    Pero el golpe de gracia para los Batista fue financiero: días antes de que se supiera públicamente que había una grabación secreta con el presidente Temer, los hermanos vendieron US$90 millones en acciones de JBS.

    Cuando estalló el escándalo, la bolsa brasileña se desplomó y tuvo que suspender temporalmente sus operaciones tras hundirse casi un 9%, su peor caída en nueve años.

    Los Batista parecían haberse blindado antes de la catástrofe, así que fueron acusados de uso de información privilegiada y terminaron tras las rejas, aunque siempre alegaron su inocencia.

    Tras pasar unos seis meses en prisión preventiva, quedaron bajo arresto domiciliario nocturno y durante los fines de semana, además de recibir medidas cautelares que les prohibían salir del país y ejercer cargos en JBS.

    La resurrección

    ¿Y la empresa? En lugar de hundirse, floreció. Cuando Joesley salió de prisión, las acciones de JBS subieron un 3,6%.

    Poco después, un boom en la demanda de carne desde China disparó las ganancias en Brasil casi un 116% a principios de 2019. Ese mismo año, Wesley y Joesley debutaron en la lista de milmillonarios de Forbes con US$1.300 millones cada uno.

    La cárcel no perjudicó el negocio; al contrario, lo catapultó.

    Dos grandes letreros blancos con el logo de JBS y el lema "Alimentamos mejores futuros" escritos en blanco, en la fachada del edificio de la Bolsa de Nueva York

    Getty Images
    La conquista de Wall Street: el letrero de JBS NV en la Bolsa de Nueva York marcó su llegada tras años de oposición.

    Con la llegada del covid-19, un juez les levantó la prohibición de ocupar cargos directivos: JBS proveía el 25% del mercado alimentario de Brasil y empleaba a 260.000 personas. Al parecer eran demasiado importantes como para dejarlos castigados.

    En 2023, la comisión de valores de Brasil los absolvió de los cargos de uso de información privilegiada.

    Al año siguiente, regresaron oficialmente al directorio de JBS, consolidada como la mayor empresa cárnica del mundo con más de US$77.000 millones en ingresos anuales.

    Era y sigue siendo un buen momento para estar en el negocio de la carne.

    Tras años de auge vegano en Occidente, este producto volvió con fuerza impulsada por los beneficios de la proteína.

    En 2025, Wesley indicó que el auge de medicamentos para bajar de peso tipo GLP-1 estaba disparando la demanda de proteína para evitar la pérdida de masa muscular.

    “Antes el médico te decía que no comieras tantos huevos ni tanta proteína. Ahora es al revés”, señaló.

    Sin embargo, a JBS le quedaba por cruzar una frontera: cotizar en la Bolsa de Nueva York. El regulador estadounidense se lo había negado repetidamente por una férrea oposición bipartidista en el Congreso, donde existía un grupo llamado, literalmente, “Prohibamos a los Batista”.

    Todo cambió con el regreso de Donald Trump a la Casa Blanca.

    La aprobación de la bolsa llegó en 2025, apenas dos días después de revelarse que el mayor donante del comité inaugural de Trump había sido Pilgrim’s Pride, una filial de JBS, con una aportación de US$5 millones.

    Era una cifra astronómica: cinco veces más que los gigantes tecnológicos como Amazon, Meta, Uber, Nvidia o Microsoft, que aportaron un millón cada uno.

    JBS negó cualquier trato de favor.

    Su debut en Wall Street fue un éxito rotundo. Ese día, la fortuna de cada hermano aumentó US$200 millones. Hoy, el patrimonio de cada uno escala hasta los US$5.700 millones.

    Lo oscuro

    Carnicero cortando carne

    Getty Images
    La carne puede ser deliciosa y nutritiva pero hay que preguntarse cómo llegó a tu plato.

    No todo es carne y dinero.

    En 2025, JBS pagó US$4 millones tras descubrirse que niños centroamericanos trabajaban de noche limpiando plantas en Colorado, Minnesota y Nebraska. Manejaban productos químicos y algunos llegaban al colegio con quemaduras.

    En 2017, otra investigación encontró que JBS compraba carne de un campo bajo sospecha de utilizar mano de obra en condiciones de esclavitud moderna.

    También hubo denuncias de maltrato animal. En 2017, la Humane Society difundió imágenes de pollos golpeados en una granja de Pilgrim’s Pride. En 2018, otro video mostró trabajadores golpeando y mutilando lechones sin anestesia.

    JBS afirmó en ambos casos que abrió investigaciones y rompió relaciones con los proveedores implicados.

    Las acusaciones por deforestación tampoco cesaron.

    En 2017 la empresa pagó una multa de US$7,7 millones, y en 2024 volvió a ser sancionada por las autoridades brasileñas dentro de una operación contra la compra de ganado procedente de áreas ilegalmente deforestadas de la Amazonía, aunque la compañía negó haber incumplido la normativa.

    Ese mismo año, además, la fiscal general de Nueva York demandó a JBS por considerar engañosas sus promesas de alcanzar emisiones netas cero para 2040, una acusación que la compañía también rechazó.

    Demasiado grandes para caer

    El regreso de los hermanos Batista no se limitó a las finanzas; vino acompañado de una enorme influencia política. En Brasil, hoy aparecen con total normalidad junto al presidente Lula da Silva en actos públicos.

    En el escenario internacional, los hermanos comenzaron a moverse en las altas esferas diplomáticas.

    Una muestra de ello fue cuando Joesley se reunió en privado con Donald Trump en 2025, poco después de que EE.UU. impusiera un arancel del 50% a la mayoría de las importaciones brasileñas, una medida que Washington terminó eliminando por completo.

    La influencia de los hermanos en esta decisión fue tal, que otro empresario brasileño llegó a asegurar que la retirada del arancel fue, en un 99%, mérito directo de los Batista.

    Joesley también ayudó a acercar posiciones entre Trump y Lula, y tuvo un papel en la operación de Estados Unidos en Venezuela, viajando entre Washington y Caracas para intentar destrabar las tensiones con el gobierno venezolano.

    Tal vez este retorno al primer plano no deba sorprender.

    Los Batista revolucionaron la industria alimentaria de Brasil hasta convertirla en una potencia mundial de exportación de carne. En el mundo de los negocios, hay quienes los ven como héroes empresariales por llevar el orgullo brasileño a Wall Street.

    Al final, la lección incómoda es de puro realismo financiero: puedes hundirte en el peor de los escándalos, pero si tu fortuna es lo suficientemente grande, el sistema siempre mantendrá abierta una puerta.

    * Este artículo está basado en el episodio “The Batista brothers: Meat and money” de la serie de la BBC Good Bad Billionaire. Escúchala en tu app de podcasts favorita

    línea

    BBC

    Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.

    También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, X, Facebook y en nuestro canal de WhatsApp.

    Y no olvides suscribirte aquí a nuestro newsletter para recibir cada viernes una selección especial de nuestro mejor contenido.

  • Cómo hizo su fortuna De la Espriella y los cuestionados negocios del nuevo presidente de Colombia

    Cómo hizo su fortuna De la Espriella y los cuestionados negocios del nuevo presidente de Colombia

    This post was originally published on this site.

    Abelardo de la Espriella, el presidente de Colombia durante los próximos cuatro años, admite ser un sibarita.

    Un dandi con acento caribeño al que le gusta la buena mesa, que pasa temporadas en Florencia y Miami, vende vinos de la Toscana y corbatas de seda italianas, usa relojes de lujo y conduce autos de potencia extravagante.

    “Lo conozco y no vive de manera modesta; tiene un tren de vida que requiere recursos fuertes”, describe el periodista Ángel Becassino, quien investigó la biografía del ganador de las elecciones colombianas.

    La fortuna de De la Espriella, un empresario conservador de mano dura alineado con las derechas de Donald Trump, Nayib Bukele y Javier Milei en América, fue tema central de su campaña.

    Este abogado se vende como un magnate exitoso que financió su carrera presidencial con sus ganancias y créditos.

    En eso se basó para defender su condición de ‘outsider’, lo que según él le permitirá gobernar con independencia de los poderes tradicionales del país.

    Pero sus ingresos son también cuestionados.

    Críticos y rivales políticos debaten los vínculos de De la Espriella con clientes ligados al paramilitarismo y casos de corrupción.

    Congresistas demócratas estadounidenses e investigaciones de medios como La Silla Vacía también arrojaron dudas sobre la transparencia de sus actividades empresariales.

    El origen de su fortuna acaparó miradas después de imponerse en segunda vuelta a Iván Cepeda, quien buscaba continuar la vía progresista de Gustavo Petro, el mandatario saliente.

    De la Espriella, poco después de ofrecer una entrevista en Colombia.

    Getty Images
    Abelardo de la Espriella se hace llamar “el tigre”.

    Un niño de negocios

    De la Espriella tiene tres nacionalidades: colombiana, estadounidense e italiana.

    Nació en Bogotá, pero se crio en Montería, la capital del departamento de Córdoba en la región caribeña de Colombia.

    “Viene de una familia de cierto nivel, de clase media un poquito alta, de un mundo con recursos con alguna finca”, dice Becassino.

    Desde pequeño, De la Espriella mostró pulso para el negocio. Contó que le alquilaba su consola de videojuegos a otros niños y vendía víveres en el barrio.

    Más tarde, cuando se mudó para estudiar derecho en la Universidad Sergio Arboleda de Bogotá, amplió sus mercados.

    Gerardo Reyes, un periodista colombiano que también ha investigado a De la Espriella, cuenta que “ahí hizo negocios; vendiendo ropa, whiskey y esmeraldas en EE.UU.”.

    Aquellos fueron los albores de una carrera en que acabó fundando decenas de compañías, entre ellas una firma de abogados cuestionada, mediática y prolífica que catapultó sus ingresos y su marca personal.

    Abogado de paramilitares

    Tras incursionar como representante musical, “de algún cantante de vallenato”, como cuenta Becassino, De la Espriella se encontró con la gallina de los huevos de oro a comienzos de 2000.

    El gobierno de Álvaro Uribe Vélez ultimaba el llamado Acuerdo de Santa Fe de Ralito, un proceso de desmovilización y paz para las Autodefensas Unidas de Colombia.

    Las AUC fueron un grupo paramilitar de extrema derecha creado a fines de los 90 para combatir guerrillas de izquierda y proteger intereses de empresarios y campesinos locales.

    Uno de los epicentros del grupo fue el departamento de Córdoba.

    A las AUC se le atribuyen crímenes de lesa humanidad, masacres y vínculos con el narcotráfico.

    De la Espriella “llega al mundo paramilitar de la mano de un antropólogo de Montería que enseñaba geopolítica, buenos modales e historia a Carlos Castaño, el líder de las AUC”, relata Reyes.

    Aquí se encuentra con lo que muchos tiburones del negocio consideran clientes óptimos: sujetos con capacidad adquisitiva y necesidades urgentes.

    En este caso, la de individuos encarcelados, acusados de graves crímenes y dispuestos a pagar lo que fuera para salir del pozo.

    “El propio De la Espriella me describió esa condición como la ideal para un abogado. Así construyó su fortuna”, relata Becassino.

    Fama, altos honorarios y acusaciones

    Desde entonces el empresario se hizo con un nombre cada vez más reconocido, una marca.

    A sus servicios acudieron personalidades de la farándula, empresarios pudientes, políticos de alto perfil, víctimas de violencia de género y de desastres medioambientales e individuos salpicados por corruptelas escandalosas.

    Uno de ellos fue David Murcia Guzmán, fundador de la firma DMG, intervenida en 2008 por el Estado tras una captación masiva e ilegal de dinero.

    En una entrevista con el periodista colombiano Daniel Coronell, Murcia Guzmán recriminó al abogado por apropiarse presuntamente de $5.000 millones de pesos (US$1,4 millones) y pedirle otros $760 millones (US$217.000) para supuestamente sobornar a congresistas.

    De la Espriella denunció por injuria y calumnia agravada a Murcia Guzmán, quien cumple una condena de 30 años de cárcel.

    También fue representante de Álex Saab, un empresario colombo-venezolano, supuesto testaferro de Nicolás Maduro, del que se desvinculó en 2019.

    Saab fue extraditado en mayo de Venezuela a EE.UU. para enfrentar cargos criminales.

    El exministro de Justicia, Alberto Santofimio Botero, en una fotografía en 1995.

    PEDRO UGARTE/AFP via Getty Images
    Alberto Santofimio Botero fue cliente de De la Espriella. Quien fuera ministro de Justicia cumple prisión por participar en el asesinato del candidato Luis Carlos Galán en 1989.

    Becassino señala que por los servicios de este tipo de clientes De la Espriella ha cobrado honorarios altísimos, pero que el abogado también ha tomado casos con amplia repercusión que fueron más rentables para su marca que para su bolsillo.

    “He llegado a cobrar hasta dos y tres millones de dólares, dependiendo del caso”, dijo De la Espriella en una entrevista publicada en su web, De la Espriella Style.

    Ha sido criticado por rivales políticos, medios y analistas por la procedencia de sus clientes y su relación con ellos.

    Su equipo enmarca a la clientela dentro del ejercicio habitual de un penalista y del derecho a una defensa legítima.

    Colección empresarial

    A través de la abogacía, Becassino cuenta que De la Espriella invirtió y creó su colección de empresas.

    Una de ellas es su bufete, De la Espriella Lawyers, la joya de la corona que el mismo abogado señala como su negocio más importante.

    También comercia alimentos, bebidas y atuendos a través de De la Espriella Style.

    Con Dominio De la Espriella produce y promociona vinos y rones.

    El abogado tiene hasta faceta musical. En su canal de Youtube ha publicado videos reversionando clásicos como O sole mio, Volare o A mi manera.

    Es todo parte de esa marca polifacética, mediática, emprendedora y exitosa con la que se presentó ante Colombia.

    El medio colombiano La Silla Vacía rastreó su patrimonio empresarial.

    Hasta diciembre de 2025 dice haber encontrado 35 compañías “entre Colombia, Panamá y Estados Unidos con las que De la Espriella tiene relación vigente o muy reciente”.

    Jineth Prieto, una de las periodistas que firma la investigación, concide con que el bufete es la empresa más rentable de De la Espriella y que posee muchas propiedades, pero que otras firmas de las que presume dan pérdidas, acumulan deudas y ponen en tela de juicio la historia de éxito del abogado.

    Entre activos y debes, Prieto y su equipo estimaron el patrimonio de De la Espriella en Colombia en unos 19.000 millones de pesos (US$5,43 millones).

    Abelardo de la Espriella, durante un acto de campaña en Chia, Colombia, en febrero de 2026.

    Santiago Mesa/Bloomberg via Getty Images
    De la Espriella también ha comercializado su merchandising vinculado a su apodo “El tigre” y su lema “Firme por la Patria” que usó en campaña.

    “Esos son los números de las empresas que encontramos. Puede haber más. Con ese patrimonio, De la Espriella estaría entre el 1% de personas más ricas de EE.UU., pero tampoco sería el candidato con más plata que se presenta a una elección en Colombia”, le dijo Prieto a BBC Mundo.

    Rodolfo Hernández, el fallecido rival de Petro en 2022 que también se presentaba como outsider, reportó en 2022 un patrimonio equivalente a US$52 millones, según Prieto.

    BBC Mundo no pudo cotejar los hallazgos de La Silla Vacía de forma independiente, pero hasta la fecha el ganador de la elección no desmintió sus informaciones.

    La Silla Vacía envió un cuestionario a De la Espriella para conocer su versión ante sus investigaciones, que encontraron que su narrativa de éxito no estaba sustentada en estados financieros y que, además, “varios de sus socios tienen o han tenido problemas con la justicia”.

    La campaña consideró las preguntas “capciosas y tendenciosas” y se negó a responderlas.

    El miércoles 17 de junio, 11 congresistas democrátas estadounidenses enviaron una carta en la que pidieron a la Secretaría de Estado, a la Fiscalía General y el Departamento del Tesoro investigar el origen de los fondos de las inversiones de De la Espriella en EE.UU.

    Los congresistas también expresaron su preocupación ante el apoyo que el presidente Donald Trump brindó a su candidatura.

    De la Espriella siempre ha mantenido que su fortuna procede de su duro trabajo. “No he dejado de producir un solo día”, dijo en un video publicado en su canal de Youtube en 2024.

    Línea gris.

    BBC

    Haz clic aquí para leer más historias de BBC News Mundo.

    Suscríbete aquí a nuestro nuevo newsletter para recibir cada viernes una selección de nuestro mejor contenido de la semana.

    También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, X, Facebook y en nuestro nuevo canal de WhatsApp.

    Y recuerda que puedes recibir notificaciones en nuestra app. Descarga la última versión y actívalas.

  • “Mi app de fitness sabía que estaba embarazada antes que yo”

    “Mi app de fitness sabía que estaba embarazada antes que yo”

    This post was originally published on this site.

    Ravika celebraba su cumpleaños durante unas vacaciones con su esposo cuando recibió una inusual alerta de su app de fitness.

    Su anillo inteligente Oura -un dispositivo electrónico que rastrea la actividad física- indicaba que su puntaje de salud era bajo.

    Su ritmo cardíaco había aumentado, su temperatura corporal era elevada y su variabilidad de la frecuencia cardíaca (VFC) había caído.

    Pero Ravika se sentía perfectamente bien.

    Cuando las estadísticas no mejoraron después de una semana, esta abogada de 34 años que vive en Inglaterra hizo unas búsquedas online y encontró una comunidad de mujeres que decían que sus apps de fitness les dieron señales de que estaban embarazadas, basadas en los datos que los dispositivos habían recopilado.

    Una semana más tarde obtuvo un resultado positivo en su test de embarazo.

    Después de sufrir unos calambres y recibir una notificación en su teléfono que le informaba que su cuerpo parecía estar bajo un estrés considerable, fue al médico.

    Le dijeron que regresara en 10 días para tomar unos exámenes y determinar si el embarazo era saludable.

    Una foto de una joven sentada en una mesa en un restaurante concurrido. Su pelo castaño está recogido hacia atrás y lleva una camiseta negra descubierta con hombros descubiertos, con su bolso sobre la mesa

    Ravika
    Ravika cuenta que su anillo Oura le alertó que su registro de salud era bajo, pero ella se sentía perfectamente bien.

    La espera fue agonizante e hizo que estuviera ansiosa revisando los datos en su rastreador de actividad, despertándose a las 4:00 am todas las noches “solo para actualizar mi app y ver si mis estadísticas continuaban bajas, si mi temperatura seguía elevada. Estaba aferrada a la esperanza de que fuera un embarazo viable”.

    Las estadísticas se convirtieron en una “obsesión”, admite, y añade que se sentía “como una situación de vida o muerte”.

    Para muchas mujeres, la primera señal de que podrían estar embarazadas les llega por un retraso en la menstruación.

    Pero Ravika está entre cientos de mujeres que reportan haber visto señales mucho antes, a través de los datos de sus rastreadores de actividad física.

    Los dispositivos de actividad incluyen anillos inteligentes, relojes inteligentes y rastreadores colocados en el pecho.

    En países como Reino Unido han aumentado su popularidad.

    Una captura de pantalla que muestra las estadísticas del rastreador de actividad física como un gráfico lineal. El eje vertical dice: Restaurado, Relajado, Activado y Estresado

    BBC
    Para Ravika, se volvió una “obsesión” revisar su rastreador de actividad. El de la imagen muestra la fluctuación entre los niveles “recuperado”, “relajado”, “activado” y “estresado”.

    Según una investigación de YouGov (una firma internacional de análisis de datos en internet), 36% de los adultos británicos poseían y usaban un rastreador de actividad física para enero de 2026, lo que supone casi el doble que en julio de 2019.

    La empresa finlandesa-estadounidense Oura registra las mayores ventas en el mercado de los anillos inteligentes, que también incluye las firmas Ultrahuman con sede en India, y RingConn ubicada en Hong Kong.

    Pronóstico de abortos espontáneos y de embarazos

    Una de las señales clave del embarazo es un cambio en la temperatura corporal, por lo que la mayoría de los dispositivos capaces de monitorearla son populares entre quienes buscan concebir.

    En un ciclo menstrual típico, la temperatura corporal de una mujer aumenta tras la ovulación y desciende bruscamente justo antes de la menstruación.

    Al inicio del embarazo, en cambio, suele mantenerse elevada. Por ello, si un dispositivo de seguimiento de actividad física mide la temperatura corporal, podría detectar esta señal temprana.

    Además de revisar sus estadísticas, Ravika comenzó a leer publicaciones en Reddit de mujeres que afirmaban que su anillo Oura había anticipado no solo su embarazo, sino también un aborto espontáneo, a través de las notificaciones de “señales importantes” emitidas por el dispositivo.

    Sofía, de 32 años, pasó por una experiencia similar. Perdió dos embarazos, ambos detectados primero a través de los datos de su anillo Oura, antes de quedar embarazada por tercera vez de quien hoy es su hijo de 5 meses.

    La primera vez que quedó embarazada, a comienzos del año pasado, revisaba la aplicación todas las mañanas de manera obsesiva.

    “Cuando me despertaba, buscaba ver cómo avanzaba la línea de temperatura. Una mañana vi en la aplicación que había bajado y así supe que algo no andaba bien”, contó.

    “Cuando sufrí el aborto espontáneo, ya estaba, en cierta medida, preparada por los datos que había visto”.

    Lo mismo ocurrió nuevamente tres meses después.

    Entonces, Sofía y su esposo decidieron hacer una pausa en sus intentos por concebir.

    Sin embargo, fue durante ese período cuando recibió una notificación de “pequeñas señales de estrés” en su anillo y notó que su temperatura había vuelto a elevarse. Se hizo una prueba de embarazo y el resultado fue positivo.

    Aunque ese embarazo evolucionaba de forma saludable, Sofía sintió ansiedad durante las primeras semanas y se encontró revisando sus datos una y otra vez.

    “Pensaba: ‘Dios mío, ¿volverá a pasarme?’, y recuerdo despertarme a las 4 o 5 de la mañana solo para revisar la aplicación y comprobar si mi temperatura había bajado”, relató.

    “Estaba tan pendiente de ese pequeño dato que, cuando llegué a la séptima u octava semana de embarazo, tuve que quitarme el anillo y dejé de usarlo durante todo el primer trimestre”.

    Creciente ansiedad

    El doctor Stuart Levery, especialista en medicina reproductiva del Hospital University College en Londres, comentó: “Es comprensible que la gente use esta tecnología para obtener un mayor conocimiento y tratar de detectar cosas tan pronto como sea posible, porque tiene un impacto profundo en su vida, por ejemplo si está planeando un embarazo”.

    Sin embargo, “podríamos estar corriendo antes de poder caminar”, advirtió.

    “Probablemente necesitamos más datos sobre la confiabilidad, necesitamos más investigación… de lo contrario, lo que sucede es que los niveles de ansiedad simplemente se dispararán”, indicó.

    “No tengo duda de que más personas estarán usando la tecnología para intentar detectar estas cosas. Pero creo que deberían ir acompañados de una gran advertencia sobre qué tanto podemos confiar en su precisión”.

    Una persona sostiene en su oreja un termómetro para medir la temperatura corportal

    Getty Images
    Cambios en la temperatura corporal pueden ser indicativos de embarazo.

    Cuando se le preguntó sobre la ansiedad que las mujeres sintieron al principio del embarazo como resultado de revisar los datos de sus anillos, la doctora Chris Curry, directora clínica de salud de la mujer en Oura, le dijo a la BBC:

    “Con o sin seguimiento biométrico, el embarazo puede ser un momento incierto en el que muchas mujeres, especialmente aquellas que están embarazadas por primera vez, no tienen claro el rango de lo que es normal”.

    Añadió que si las mujeres se sienten abrumadas, la compañía “insta a sus miembros a hacer una pausa en el uso de la app, mientras que el anillo Oura continúa recopilando datos y haciendo deducciones”,

    Y añadió: “El anillo es una herramienta de soporte, no un reemplazo de tu equipo de cuidado de salud”.

    Tristemente, Ravika tuvo un aborto espontáneo. Espera empezar un nuevo intento de concebir pronto y, cuando lo haga, su experiencia le ha hecho recapacitar sobre si usar su rastreador otra vez.

    “Realmente nunca me consideré una persona ansiosa, pero… creo que a partir de ahora, si llego a tener la corazonada de estar embarazada y mis estadísticas son bajas, tan pronto como tenga el resultado positivo de embarazo, creo que lo mejor para mí será quitarme el anillo”.

    ""

    BBC

    Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.

    También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, Facebook, X y en nuestro canal de WhatsApp.

    Y no olvides suscribirte aquí a nuestro newsletter para recibir cada viernes una selección especial de nuestro mejor contenido.