Blog

Justo antes de darle un bocado a una ensalada en un restaurante italiano de lujo en Los Ángeles, un empleado detuvo a Andrés Cantor para charlar un momento en español. Después de cenar, otro empleado lo llamó para tomarse una foto con él cerca del servicio de valet.

“Esto pasa todo el tiempo”, le dijo Cantor a un reportero en inglés.

Cantor es una celebridad del fútbol que actualmente participa en su décima Copa Mundial masculina. Pero su gran habilidad física no es la finta precisa de Lionel Messi ni la velocidad de Kylian Mbappé. Es su voz alegre y ágil.

Como narrador deportivo de la cadena hispanohablante Telemundo, Cantor tiene que captar ese momento explosivo cada vez que un balón entra en la portería. Y la manera en la que trata la palabra “gol” no es la típica para una monosílaba. La alarga con entusiasmo, la estira durante más de 10 segundos, mientras frunce los labios y se lleva la mano a la oreja.

Durante tres décadas de transmisiones de la Copa Mundial, desde las cabinas en Brasil, Rusia, Catar y otros lugares, Cantor, de 63 años, ha llenado las ondas de televisión con su grito característico de “¡GOOOOOOOOOOOL!”.

Su emblemático grito ha convertido a Cantor, cuyo nombre de usuario en redes sociales es @AndresCantorGol, en todo un fenómeno cultural. Ha prestado su voz a una versión animada de sí mismo en Los Simpson, ha aparecido en programas con los presentadores de televisión David Letterman y Regis Philbin, y ha rodado anuncios para Geico y Coors Light.

“Es una auténtica clase magistral de comentarismo: captar las emociones del campo y transmitirlas a una audiencia global, una habilidad que ha perfeccionado a lo largo de los años”, dijo en un comunicado Gianni Infantino, presidente de la FIFA, la asociación que organiza el Mundial.

Cantor, quien nació en Argentina y después se mudó a Estados Unidos cuando era adolescente, dijo que valora mucho servir de puente entre el público de habla inglesa y el de habla hispana. También espera que sus anuncios de gol ayuden a captar la atención de la gente que solo ve fútbol cada pocos años, durante el Mundial.

“Si consigo retener al 10 por ciento de esos aficionados ocasionales y convertirlos”, dijo, “creo que esa es mi vocación”.

Antes de cada Copa Mundial, Cantor contrata a un entrenador de voz para prepararse, y a sus cuerdas vocales, para la extenuante racha de partidos, que pueden llegar a ser 20 o más en aproximadamente un mes.

En mayo, en una oficina cerca del centro de Manhattan, hizo una clase virtual en la que sopló agua por una pajita o popote en un ejercicio y se presionó las mejillas con los dedos en otro. El entrenador le ha enviado una grabación de audio para que la utilice como calentamiento cuando esté de gira.

A veces bromea con su entrenador vocal, y le dice que sus clases no servirán de nada en el fragor del momento.

“‘¿De verdad crees que me voy a acordar de lo que me estás diciendo que haga cuando Argentina esté a un segundo de ganar el Mundial?’”, dijo Cantor mientras se reía durante la cena.

Eso fue lo que sucedió en 2022. Cuando Argentina venció a Francia en la tanda de penales de la final de la Copa Mundial, Cantor empezó a llorar y a abrazar a su compañero de transmisión, y la voz se le entrecortaba mientras gritaba: “¡Argentina, campeón del mundo!”.

Tradicionalmente, se espera que los periodistas se mantengan imparciales, pero Cantor dijo que el orgullo y el alivio por su país natal se impusieron. Afirmó que creía haber narrado un partido equilibrado y que también había mostrado entusiasmo durante los goles de Francia. Su jefe estuvo de acuerdo.

“Si lo haces de una forma en la que muestras tus emociones con clase, que creo que es lo que él hizo, no hay ningún problema”, dijo Joaquín Duro, vicepresidente ejecutivo de deportes de Telemundo. “Supo cerrar las jugadas, dar la información y luego simplemente romper a llorar de felicidad“.

Carli Lloyd, dos veces campeona del mundo con la selección femenil de Estados Unidos, dijo que le gustó que Cantor mostrara la misma energía en los partidos femeninos, como cuando narró su gol de larga distancia en la final del Mundial de 2015.

“Todo lo que da en cada partido es, sin duda, lo que lo hace especial”, dijo Lloyd.

Este año, el Mundial se celebra por primera vez en tres países, con partidos en 16 ciudades de Estados Unidos, Canadá y México.

Unas seis horas antes de que Estados Unidos comenzara su participación con una contundente victoria por 4-1 sobre Paraguay, Cantor se asomó por encima de una barandilla y contempló la cancha vacía a las afueras de Los Ángeles. Intercambió juguetonamente algunos golpes de boxeo con uno de sus compañeros y luego aprovechó un momento de tranquilidad para comer antes de que el estadio se llenara de aficionados.

“Los mundiales suelen ser agotadores”, dijo Cantor. “Descansar es fundamental”.

Cantor llevaba despierto desde más o menos las 5 a. m., para hacer una conexión en directo con el programa Today cerca de su hotel. Al día siguiente le esperaba un vuelo mañanero a Houston para que pudiera narrar el partido entre Alemania y Curazao. Dos días después de ese partido, Cantor se encontraba en Kansas City, Misuri, para relatar el encuentro entre Argentina y Argelia.

Cuando Messi metió el tercer gol en un partido en el que se convirtió en el máximo goleador de la historia de la Copa Mundial, Cantor sostuvo la exclamación de “¡gol!” durante casi 12 segundos seguidos.

Aunque su padre era médico y su madre psicóloga, Cantor quería ser periodista y cubrir grandes eventos. Se quedaron estupefactos cuando entró en su dormitorio antes de empezar su primer año en la Universidad del Sur de California y les compartió sus aspiraciones.

“‘Pero te vas a morir de hambre’”, recuerda Cantor que le dijo su padre.

Cantor trabajó como periodista de prensa escrita para la Editorial Atlántida, empresa argentina, antes de convertirse en presentador de la cadena hispanohablante Univision, donde narró la Copa Mundial de 1990 en Italia. Pero su gran salto a la fama llegó gracias a sus entusiastas narraciones en 1994, la ocasión anterior en que Estados Unidos fue sede del Mundial masculino.

Después de narrar los partidos, Cantor solía ser entrevistado por los medios de comunicación. Cuando el equipo de Letterman intentó agendarlo, al principio dudó. El programa se grababa en su día libre y quería descansar. Su esposa lo hizo cambiar de opinión.

Dos años después de narrar partidos en el Mundial de 1998 en Francia para Univision, Cantor se pasó a Telemundo. La cadena, que ahora es propiedad de NBCUniversal, no consiguió los derechos de transmisión en español de la Copa Mundial hasta 2011, pero Cantor transmitió los partidos del torneo para la emisora de radio Fútbol de Primera.

Además de calentar la voz meses antes del torneo, Cantor vio partidos internacionales para observar a los jugadores que iban a participar en el Mundial. Estudió a fondo la pronunciación para asegurarse de decir sus nombres correctamente en sus lenguas y dialectos nativos.

“Tengo nombres neerlandeses de los jugadores de Curazao y alemanes de los jugadores alemanes, y hablo en español”, dijo Cantor. “Eso siempre es un reto”.

El hijo de Cantor, Nico, también se dedica ahora a las emisiones, como comentarista de Fútbol de Primera y CBS Sports. Cuando de vez en cuando les asignan el mismo partido, intentan tomarse una foto juntos en el estadio.

Nico Cantor dijo que, durante una cena en casa de sus padres en Miami, bromeó al decir que la letra de su padre era ilegible cuando veía sus notas esparcidas por la mesa. Pero añadió que también le ayudaron a comprender a fondo el alto nivel de preparación de su padre para la Copa Mundial.

“Es parte de nuestra identidad como familia”, dijo Nico Cantor. “No podría imaginar nuestras vidas sin ello”.

Cinematografía de Gus Aronson.

Emmanuel Morgan reporta sobre deportes, cultura pop y entretenimiento.

Una tarde reciente en París, el color de los ojos de una mujer estaba siendo cambiado de marrón a verde.

Ella se encontraba acostada de espaldas en la mesa de operaciones, con el ojo izquierdo sujeto y abierto con un espéculo ocular, mientras un médico utilizaba un bisturí para inyectar lentamente un pigmento color verde pistacho a base de minerales en su córnea.

Observaba la cirugía el doctor Francis Ferrari, el oftalmólogo francés de la clínica New Eyes Paris que inventó el proceso cosmético, llamado Queratopigmentación Anular Asistida por Láser de Femtosegundo –o FLAAK, por su sigla en inglés–, hace poco más de una década.

Acercó su banquillo al monitor, que mostraba un acercamiento extremo del ojo. “No demasiado en el ojo izquierdo”, le dijo a su colega Jean-François Faure, quien murmuró una respuesta afirmativa, con la mirada fija a través del microscopio quirúrgico mientras trabajaba.

Apenas unas horas antes, Ferrari había hablado con la paciente, mostrando un modelo de plástico de un globo ocular. “El color del ojo lo determina el iris, y no vamos a cambiar el color del iris”, dijo. “Lo que haremos es ocultar el color del iris tiñendo el espacio que hay delante de la córnea, de forma similar a un lente de contacto, y con un láser crearemos una incisión circular a través de la cual inyectaremos el color. ¿Lo entiendes?”

“Oui, docteur”, dijo Ayşegül Kolvert, de 35 años, que había viajado a París el día anterior desde Grenoble, en el sureste de Francia, con su hermano gemelo, Karl, que había ido a apoyarla. Siempre había soñado con tener los ojos verdes. Y, dijo, “estaba harta de usar lentes de contacto”.

Kolvert es una de las más de 2500 personas que han acudido a New Eyes Paris, situada en una calle tranquila del acomodado Sexto Distrito, en busca de esta intervención. Muchos de los pacientes de Ferrari se enteraron de la queratopigmentación a través de las redes sociales, y a menudo le envían mensajes directos por Instagram para concertar una primera cita por Zoom. La mayoría quiere pasar de tonos oscuros a claros, eligiendo entre una gama de pigmentos que incluye verde oliva, pistacho, “azul Riviera”, “dorado miel” y “océano”.

El procedimiento se realiza todos los miércoles en una clínica establecida donde antes era una fábrica de vitrales, algo bastante apropiado para un lugar donde dos médicos, que en cierto sentido se consideran artistas, tiñen lo que muchos conocen como las ventanas del alma. En pocas horas, los pacientes se van con los ojos de sus sueños. La recuperación dura solo un día.

Ferrari y Kolvert estudiaron la simulación en una computadora portátil para ver cómo quedaría el verde pistacho en sus ojos. “¿Está seguro de que quedará lo suficientemente verde?”, preguntó Kolvert. Ferrari le aseguró que sí.

Hay tres niveles de intensidad de color: suave, medio y fuerte. “El suave es muy natural, pero no se nota mucho”, dijo Ferrari, “así que muchos de nuestros pacientes que quieren una intensidad media, sabiendo que se desvanecerá, acaban optando por la fuerte, que al principio se ve poco natural”.

Como la córnea nunca cicatriza por completo, un paciente que no esté satisfecho con los resultados de la queratopigmentación puede eliminar alrededor del 80 por ciento del color, aunque no es recomendable.

Dentro de la comunidad oftalmológica en general, el procedimiento es muy controvertido, ya que manipular la córnea conlleva un sinfín de posibles complicaciones. La queratopigmentación cosmética no está aprobada por la Administración de Alimentos y Medicamentos (FDA, por su sigla en inglés), y la Academia Estadounidense de Oftalmología ha emitido dos advertencias en contra de someterse a este procedimiento, citando peligros como cicatrices en la córnea, infecciones y problemas graves de visión, incluido el riesgo de ceguera.

“Creo que hay mucho temor entre los oftalmólogos, sobre todo porque no hay datos a largo plazo sobre el procedimiento en sí ni sobre los pigmentos que se utilizan”, dijo Amita Vadada, oftalmóloga y portavoz clínica de la Academia Estadounidense de Oftalmología. “El ojo es un órgano muy sensible desde el punto de vista inmunológico”, añadió. A Vadada le preocupa especialmente que se inyecten pigmentos extraños en las capas de la córnea, ya que pueden provocar inflamación. “A diferencia de otras partes del cuerpo, incluso una inflamación leve del ojo puede provocar cicatrices permanentes, sensibilidad a la luz y dolor”, dijo, y añadió que, con la queratopigmentación, “potencialmente estás alterando la función del ojo”.

Ferrari insiste en que la FLAAK no es más peligrosa que la cirugía LASIK y conlleva incluso menos riesgos que usar lentes de contacto, que son propensos a provocar infecciones y úlceras corneales. Afirma que el proceso es más seguro tanto que la despigmentación con láser como que la cirugía de implante de iris. Esta última es una técnica alternativa para cambiar el color, conocida a menudo por su nombre comercial, BrightOcular. Se trata de otro procedimiento polémico en el que se inserta silicona de color en el ojo. Actualmente es objeto de varias demandas judiciales.

Por encima de todo, Ferrari ve su procedimiento, la FLAAK, como una forma de que los pacientes se conviertan en quienes siempre quisieron ser.

“Hay un sufrimiento real”, dijo. “Claro que sería mejor aceptar el color natural de los ojos, pero hay pacientes que simplemente no pueden”.

Los ojos y las manos

A sus 67 años, Ferrari es un hombre alto y de voz suave; tiene –apropiadamente, quizá– unos ojos color azul verdoso de brillo húmedo que rara vez parecen parpadear, sobre todo cuando está conversando. Se crió en Luxemburgo con un padre que trabajaba como intérprete de francés a italiano para el Parlamento Europeo, y una madre que se dedicaba al hogar. Se formó en oftalmología en la Universidad Eberhard Karls de Tubinga, en Alemania; es la primera persona de su familia en estudiar medicina, y posiblemente sea también la última, ya que sus cuatro hijos eligieron carreras en negocios o teatro. Ferrari se enorgullece de poder atender a sus pacientes en inglés, alemán e italiano, además de en francés.

Ferrari lleva trabajando con su colega Jean-François Faure, de 70 años –quien también tiene los ojos color azul verdoso–, desde 2019, cuando decidió abrir su consulta de queratopigmentación en París. Ferrari buscaba una clínica ya existente que fuera tanto hermosa como práctica, con todo el equipo necesario ya disponible. Así que se puso en contacto con Faure, que ya dirigía una clínica que ofrecía servicios oftalmológicos habituales, como exámenes de la vista, cirugía de cataratas y algunas cirugías láser. Ferrari solo trabaja los miércoles; el resto del tiempo está en su casa de Estrasburgo con su esposa (que tiene los ojos marrones).

Ferrari se encarga de las consultas y supervisa el procedimiento FLAAK en el quirófano, pero lleva dos años sin realizar la cirugía, aunque no ha querido decir por qué. Faure, un cirujano experimentado que resulta ser ambidiestro, es quien realiza el procedimiento.

Los dos forman un dúo singular. Ferrari es los ojos; Faure, las manos.

A Ferrari se le ocurrió la idea de la queratopigmentación hace 15 años, cuando leía un debate en línea entre oftalmólogos franceses sobre la mejor forma de dar color a los ojos. La queratopigmentación se desarrolló originalmente como una forma de tratar afecciones como la aniridia, en la que el ojo carece total o parcialmente de iris, lo que lo hace demasiado sensible a la luz.

“Pensé que sería bueno encontrar una técnica que permitiera cambiar el color de los ojos de forma segura, y entonces pensé”, dijo Ferrari, abriendo bien sus propios ojos como reviviendo el recuerdo, “la córnea”. Eso fue en diciembre de 2011.

Empezó a experimentar con conejos. “Si escribes esto en tu artículo, voy a tener a todos los amantes de los animales detrás de mí”, dijo Ferrari. Aun así, tomó su teléfono para mostrar una serie de imágenes de un conejo blanco con ojos rojos. Los ojos rojos se cambiaron con éxito a azules utilizando el método FLAAK. Más tarde, Ferrari extraería los globos oculares para disecarlos y estudiarlos bajo un microscopio. También probó la técnica en otros conejos. “Y les puse los nombres de mis hijos”, dijo con aire avergonzado. Ferrari probó el procedimiento por primera vez en un ser humano en diciembre de 2013: fue la primera vez en todo el mundo.

Lo motivaba trabajar rápido, preocupado de que alguien se le adelantara. Y no se equivocaba al pensarlo: otro oftalmólogo, el doctor Jorge Alió, quien está afincado en Alicante, España, estaba pensando en lo mismo simultáneamente.

“Llevaba tiempo investigando la queratopigmentación con fines terapéuticos”, dijo Alió. Había estado buscando formas de tratar los traumatismos oculares. “No tenía otra solución más que una prótesis o un lente de contacto, que a menudo no se pueden usar en este espacio porque se desestabilizan”. La clínica de Alió recibió una subvención del gobierno español para desarrollar pigmentos.

“Desarrollamos una técnica totalmente nueva”, dijo. “Era muy experimental”. Y al final, resultó muy inspiradora; le dio la idea de que la cirugía podría usarse con fines cosméticos.

Tras enterarse de la existencia del otro, Ferrari y Alió se conocieron en persona en un congreso en Londres. El encuentro fue muy cordial, y aunque a Alió le gusta señalar que él ha escrito más artículos académicos y fue pionero en la técnica tanto para uso terapéutico como cosmético, los dos médicos, quizás de manera inusual, han acordado ser nombrados “coinventores”.

Cómo cambiar el color de tus ojos

La operación no es para los aprensivos. Una vez anestesiados los globos oculares, se aplica el láser de femtosegundo en cada ojo, creando un túnel circular dentro de la córnea. Tras usar un gancho quirúrgico ordinario para ensanchar la incisión, Faure desliza con cuidado todo el arco del “bisturí Ferrari” en cada córnea –que tiene una consistencia gelatinosa– y, con una serie de movimientos decididos, va empujando el pigmento sobre ellas. El tinte se va arremolinando lentamente, como una gota de tinta en agua.

Lo extraño, para quien observa, es cómo el ojo deja de parecer un ojo cuanto más se lo mira fijamente. Podría ser una pintura abstracta o un planeta visto a través de un telescopio. El resultado final es como un eclipse: se puede ver el anillo de azul Riviera o pistacho, y, debajo, el espectro del antiguo iris.

Aunque los médicos están trabajando para mejorar su técnica actual y añadir pecas, surcos radiales y variaciones de color para que los ojos se vean más naturales, la sutileza o el realismo no siempre son el objetivo. A menudo, lo “artificial” es precisamente lo que atrae.

El trabajo del oftalmólogo es complacer al paciente. “Hay mucha conversación de por medio, mucho diálogo con el paciente”, dijo Faure.

“La gente siempre quiere más”, dijo Ferrari. “Sabes, hay un dicho: ‘más’ es enemigo de ‘bueno’”.

El costo de la cirugía en la clínica de Ferrari es de 7000 euros (8100 dólares). Los clientes deben pagar un depósito de 1500 euros, que es reembolsable, dijo Ferrari, “si, durante la consulta, noto algo en su ojo que impida realizar el procedimiento”.

Cada cliente tiene una consulta de 20 minutos la mañana previa al procedimiento, a menudo la primera y única consulta presencial. Con un microscopio especular, Ferrari utiliza la tomografía de coherencia óptica para estudiar el prisma en la superficie posterior de la córnea, y toma una imagen de la retina para asegurarse de que los ojos del paciente estén suficientemente sanos para someterse al tratamiento. Después Ferrari y el paciente eligen el color definitivo de los ojos, probando diferentes simulaciones en una computadora portátil.

Una de las antiguas pacientes de Ferrari, Viviane Pouget, de 69 años, nunca se había planteado cambiar el color marrón de sus ojos hasta que vio un reportaje en televisión sobre el procedimiento un viernes hace seis años. Llamó a su clínica, que entonces tenía su sede en Estrasburgo, el lunes siguiente.

“Me dije: ‘¿Por qué no?’”. A la semana siguiente, fue a ver a Ferrari. “Claro, como le pasaría a cualquiera, estaba nerviosa”, dijo Pouget. “¿Qué pasaría? ¿En qué me estaba metiendo?”.

Se quedó alucinada con el cambio a azul Riviera. “Eran más brillantes de lo que podría haber esperado”, dijo. “Me miré al espejo y me dije a mí misma: me amo, me valoro”.

Pouget dijo que notó que su vida cambiara de inmediato. “Al salir de la clínica, tomé el tren de vuelta a París y alguien me ayudó con la maleta. En toda mi vida, nadie me había llevado nunca la maleta”, contó. “Creo que cuando la gente ve ojos azules, piensa en el mar. Cuando vemos ojos oscuros, percibimos más autoridad”.

La competencia

Existe ahora una red cada vez más grande de médicos que realizan queratopigmentación en todo el mundo, entre ellos el doctor Alexander Movshovich, en Nueva York y Miami, y el doctor Brian Boxer Wachler en Los Ángeles, ambos formados por Ferrari. Solo en París hay seis clínicas rivales que ofrecen el procedimiento, razón por la cual New Eyes Paris ofrece FLAAK únicamente los miércoles. Con tanta competencia, llenarla cada semana sería complicado.

Ferrari cree que los imitadores son inevitables y reconoce que hay algo halagador en ello. “Hay dinero en esto”, dijo. “Es algo nuevo. Representa un cambio a la rutina ordinaria”. Pero hay poco que Ferrari pueda hacer para mitigar el uso no reconocido de su procedimiento. En medicina, aunque a veces se puede patentar la tecnología, es casi imposible patentar un procedimiento. Incluso el bisturí, que él mismo diseñó y patentó, ha sido copiado en otros lugares, según comentó.

Ha estado impartiendo un curso presencial de un día en la clínica para formar a oftalmólogos, como una manera de seguir monetizando la queratopigmentación. Hace poco, un médico viajó desde India para aprender de Ferrari.

Y ha logrado obtener cierto reconocimiento. En el escritorio que comparte con Faure hay un trofeo octogonal de cristal que le entregó Alió, en el que se reconoce a Ferrari como “Mejor ponente” en la segunda edición del Kolor Congress, celebrada el año pasado en Dubái, una conferencia para oftalmólogos que ya practican la queratopigmentación y a otros que buscan hacerlo. El Kolor Congress de este año, de dos días, se celebró en mayo en el hotel Radisson Blu de Niza y atrajo a 300 oftalmólogos de todo el mundo. Allí presenciaron demostraciones en directo con las últimas técnicas y examinaron minuciosamente las muestras de nuevos tonos de pigmentos.

‘¿Son verdes?’

Aquella tarde de miércoles en particular, había cuatro pacientes. Kolvert fue la primera. Estaba muy ilusionada antes de la intervención, pero, como les pasa a muchos al entrar en el quirófano y ver a los dos médicos con mascarillas que les cubren hasta los ojos, le empezaron a temblar las manos. Un optometrista en formación que asistía en la intervención le dio un par de pelotas antiestrés para que las apretara.

Algunos pacientes se acobardan y cancelan a último momento. A Ferrari no le sorprende necesariamente.

Durante toda la operación, Faure le habla a la paciente, describiendo lo que está haciendo. De vez en cuando les pide que “miren hacia abajo”, a sus pies, o que mantengan la mirada fija en el techo mientras él trabaja en toda la periferia de la córnea.

Tras 45 minutos, Faure dejó el bisturí. “C’est fini”, dijo. La sábana quirúrgica se levantó con cuidado del rostro de Kolvert, y se retiró el espéculo.

“¿Todo bien, doctor?”, preguntó ella, incorporándose con cuidado. Una lágrima artificial le resbaló por la mejilla. “¿Son verdes?”.

“¡Son verdes, son verdes, son verdes!”, exclamó Ferrari alegremente, acercándose a la paciente para admirar el trabajo de su colega y los frutos de su invención.

“De verdad quiero que sean verdes”, dijo Kolvert.

“Es suficiente”, le advirtió Ferrari a Faure.

Hubo un breve silencio mientras Kolvert examinaba sus ojos en el espejo de mano con la marca de New Eyes Paris.

“C’est magnifique”, dijo ella. Luego se detuvo, miró a los médicos y de nuevo a sí misma, y dijo con cautela: “Pero doctor, no están suficientemente verdes”.

“Le puedo asegurar que son verdes”, le dijo Ferrari.

Al contemplar por primera vez sus nuevos ojos, Kolvert rebosaba de alegría e incredulidad. Tras asegurarse de que estuvieran lo más verdes posible, agradeció a los médicos y salió radiante del quirófano, pasando junto a la antesala donde se preparaba al siguiente paciente para la cirugía, hasta donde la esperaba su hermano.

“Esa eres tú”, dijo su gemelo, levantándose de la silla. La abrazó y luego dio un par de pasos atrás para mirarla bien. “Esos son tus ojos”.

Había que enderezar el dedo de Lionel Messi. Aún había que esculpir los músculos de sus piernas y luego vestirlos con el pantalón corto de la selección argentina. Y hacía falta una red para tapar la boca de Messi y evitar que las palomas anidaran dentro, dijo Aldo Beroisa, el artista, mientras contemplaba su colosal escultura, aún sin terminar, del ídolo del fútbol argentino.

Mientras Messi, el capitán de la selección argentina, persigue el ambicioso objetivo de llevar a su equipo a un segundo título consecutivo en la Copa Mundial, Beroisa se ha enfrentado a otro reto monumental: construir una gigantesca estatua del ídolo del fútbol en medio del desierto patagónico.

Beroisa, con los tobillos hinchados por una caída reciente que sufrió al correr entre las piernas de Messi para terminar la obra antes del torneo de este año, aseguró que lograrían terminarla y añadió que el jugador lo merecía.

Desde hace más de un año, Beroisa –extrabajador ferroviario y artista local cuyo currículum incluye varias estatuas de dinosaurios y de Jesús– ha cortado y soldado viejas tuberías de petróleo en medio del polvo del desierto para darles forma y crear el esqueleto de acero de Messi.

Ha desafiado los implacables vientos patagónicos que pulverizaron la barba de Messi y la gravedad terrestre que en su día le rompió el brazo al jugador y que casi le rompe el cuello a él mismo, todo ello para rendir un homenaje descomunal a la leyenda del fútbol de su país.

Los vecinos cuentan que las autoridades les dijeron que más les valía marcharse. La localidad estaba demasiado apartada y aislada en un desierto inhóspito sin ningún motivo para seguir adelante. A Beroisa lo despidieron de la empresa ferroviaria estatal, que también había sido privatizada.

En lugar de rendirse, los vecinos organizaron protestas, se resistieron y se quedaron. Beroisa, técnico ferroviario de formación pero, en el fondo, un apasionado del Renacimiento italiano, cogió un cincel. Empezó con maniquíes para tiendas de ropa y figuritas religiosas. Luego vino un dinosaurio a tamaño real para el museo local. Después llegaron los encargos públicos.

Aunque el miedo de su mujer a volar echó por tierra su sueño de ver la Capilla Sixtina, Beroisa estudió fotografías de La piedad de Miguel Ángel para plasmar los pliegues de la túnica de una estatua de Cristo de 15 metros de altura, situada en una carretera descolorida por el sol por la que circulan sobre todo camiones cisterna.

Cuando un responsable deportivo local sugirió hace más de un año construir una estatua de Messi a tamaño real, Beroisa propuso hacerla más grande para que estuviera a la altura de la fama mundial de la estrella. La ciudad de Calcuta, en la India, ya tenía una estatua de Messi de 21 metros. Beroisa propuso hacer la suya 5 metros más alta.

El alcalde, Ramón Rioseco, estuvo de acuerdo, y dijo que esa obra sería su Capilla Sixtina.

Rioseco dijo que sabía que crear la escultura no iba a ser tarea fácil. A casi nadie le llamaría la atención un error en los rasgos de una figura religiosa de otro milenio, pero no se podía estropear el rostro del dios viviente de Argentina.

Rioseco dijo que uno puede intentar plasmar el aspecto de Cristo o el de los apóstoles en La última cena, pues está abierto a la interpretación. Pero añadió que con Messi no se puede cometer ningún error.

Agregó que era plenamente consciente de las expectativas.

Emma Bubola es una reportera del Times que cubre Argentina. Reside en Buenos Aires.

La presidenta de México, Claudia Sheinbaum, ha cuestionado las investigaciones estadounidenses sobre políticos mexicanos. Ahora, algunos quieren colaborar.

El gobierno de Donald Trump ha intensificado sus investigaciones sobre el gobierno de México y, a medida que esos esfuerzos avanzan, algunos funcionarios electos del partido en el poder se han ofrecido de manera discreta a las autoridades estadounidenses como informantes contra otros integrantes del partido, según ocho personas que han participado en las conversaciones.

Estas conversaciones se han producido en las semanas posteriores a que Estados Unidos acusara a 10 funcionarios mexicanos, tanto en funciones como retirados, al acusarlos de colaborar con uno de los cárteles del narcotráfico más poderosos del país. Por su parte, la presidenta de México, Claudia Sheinbaum, ha hecho del cuestionamiento a esas investigaciones un grito de batalla para su partido político de izquierda, Morena, al calificar las acusaciones como una injerencia extranjera.

Pero tras bastidores, las conversaciones entre algunos miembros de su partido y las autoridades estadounidenses podrían dar a Estados Unidos un impulso decisivo en un momento delicado de las relaciones entre los dos países, lo que profundizaría el enfrentamiento entre ellos.

Al menos una decena de funcionarios electos en México –entre ellos gobernadores y miembros del Congreso, muchos de ellos del partido en el poder– se han puesto en contacto para hablar de compartir información sobre otros políticos, según diversas personas, y varios ya han iniciado conversaciones con Estados Unidos.

Muchos de estos funcionarios buscan adelantarse a las investigaciones que temen que pronto puedan centrarse en ellos, dijeron las personas.

Esta repentina ola de cooperación se desencadenó en parte por una iniciativa de la Administración de Control de Drogas (DEA, por su sigla en inglés) para contactar en privado a funcionarios mexicanos con la intención de convencerlos de que hablaran, según tres personas al tanto de estos esfuerzos.

Más de una decena de personas hablaron con The New York Times para este artículo bajo condición de anonimato para comentar los esfuerzos de la DEA y las conversaciones confidenciales entre el gobierno de Estados Unidos y los funcionarios mexicanos.

La DEA y el gobierno mexicano se negaron a hacer comentarios.

Que políticos mexicanos ayuden en las investigaciones estadounidenses sobre sus colegas es una señal muy preocupante para el partido político dominante de México y su líder, Sheinbaum. Indica que las investigaciones estadounidenses sobre corrupción están tomando impulso, justo cuando Sheinbaum ha hecho de oponerse a ellas una de las apuestas centrales de su presidencia.

Si los investigadores estadounidenses logran convencer a suficientes políticos de Morena para que actúen como informantes, podría desencadenarse una cascada de testigos que cooperen y de acusaciones que amenazarían con debilitar al partido. Después de una serie de derrotas electorales de los partidos de izquierda en toda Latinoamérica, Morena es el más importante que sigue en el poder además del partido de izquierda en Brasil.

Algunos analistas mexicanos han pronosticado que las investigaciones del gobierno de Trump podrían dar al partido gobernante un tema en torno al cual unirse. Pero el hecho de que algunos políticos estén dispuestos a cooperar con las investigaciones estadounidenses, a pesar de la resistencia de Sheinbaum, indica que hay fisuras al interior.

“El cierre de filas a que convoca la presidenta desde arriba no se corresponde desde abajo”, dijo Carlos Bravo Regidor, un destacado analista político mexicano. “Hay gente abajo que es parte de la propia escena que, lejos de cerrar filas con la presidenta, va corriendo a Estados Unidos para salvar su pellejo”.

A menudo, a Sheinbaum se la ha considerado una modelo a seguir en cómo lidiar con el presidente Trump, pero ahora está en una situación cada vez más complicada que muestra los retos a los que se enfrentan los políticos de izquierda de la región. Trump, quien ejerce una enorme influencia sobre el destino de su país, quiere que delate a sus aliados políticos, mientras que el ala izquierda de su partido, que es su base de apoyo, quiere que se enfrente a Trump.

En las últimas semanas ha optado por ponerse de lado de su partido y ha rechazado las exigencias de Estados Unidos de detener a Rubén Rocha Moya, el gobernador de Morena en el estado de Sinaloa, después de que fiscales estadounidenses lo acusaran de proteger al poderoso cártel de su estado a cambio de ayuda para ganar las elecciones.

Sheinbaum dijo que los investigadores estadounidenses no han presentado pruebas que justifiquen su detención y que la exigencia implica una injerencia en los asuntos de México. También dijo que la fiscalía mexicana abriría sus propias investigaciones sobre los funcionarios acusados. Pero Sheinbaum ha acusado varias veces al gobierno de Trump de hacer política.

“¿Es realmente un interés legítimo para combatir a la delincuencia organizada?”, dijo en un encendido discurso el mes pasado. “¿O quizá estamos viendo cómo sectores de la ultraderecha estadounidense utilizan a nuestro país para posicionarse rumbo a sus elecciones del 2026?”.

“Ya no estamos hablando de cooperación”, añadió, “estamos hablando de injerencia”.

La postura desafiante de Sheinbaum ha dividido a su gabinete entre funcionarios más pragmáticos, que abogan por una mayor cooperación con Washington, y colegas más inclinados hacia la izquierda, que afirman que el gobierno de Trump está sentando un precedente peligroso al procesar a un gobernador mexicano en funciones, según dos personas al tanto del debate interno.

Estados Unidos es, por mucho, el mayor socio comercial de México, y ambos países están inmersos en negociaciones sobre un acuerdo comercial, cuya vigencia terminará pronto. Trump también ha amenazado con una intervención militar en México para combatir a los cárteles, algo a lo que Sheinbaum ha rechazado varias veces.

Los políticos de Morena que ahora colaboran en las investigaciones se suman a una lista cada vez mayor de informantes mexicanos de alto nivel que han dado a las autoridades estadounidenses una visión con detalles extraordinarios del funcionamiento interno de los cárteles y sus vínculos con políticos mexicanos, según cuatro personas con conocimiento directo de las conversaciones con los informantes, entre las que se incluyen abogados y antiguos agentes de las fuerzas del orden estadounidenses.

Dos de los 10 funcionarios mexicanos acusados en abril se encuentran ahora bajo custodia de Estados Unidos, y uno de ellos se entregó en la frontera. Los fiscales estadounidenses han obtenido información de dos líderes de cárteles encarcelados –hijos de Joaquín Guzmán Loera, el narcotraficante conocido como el Chapo– que se declararon culpables el año pasado de delitos relacionados con las drogas. Y en los últimos 18 meses, el gobierno de Sheinbaum ha enviado a Estados Unidos a 92 miembros de los cárteles mexicanos, varios de los cuales han empezado a hablar con las autoridades estadounidenses, según las cuatro personas con conocimiento directo de las conversaciones.

Dijeron que entre los que han proporcionado información se encuentran altos mandos de los hijos del Chapo, uno de sus pilotos principales y uno de sus asesores más importantes.

Una de las líneas centrales de investigación en esos interrogatorios ha sido cómo los cárteles sobornaban a funcionarios mexicanos, dijeron estas personas. Las autoridades estadounidenses dijeron que erradicar la corrupción es clave para resolver el problema de los cárteles en México, y el mes pasado, un alto cargo del Departamento de Justicia de Estados Unidos instó a los fiscales federales a dar prioridad a las investigaciones de corrupción en México, incluso llegó ordenarles que utilizaran la legislación antiterrorista en esos casos.

Derek Maltz, quien fue administrador interino de la DEA, dijo que los funcionarios de Morena que están colaborando y el grupo de narcotraficantes que ahora están bajo custodia de Estados Unidos aumentan la probabilidad de que las autoridades estadounidenses estén preparando casos importantes.

“Estoy muy seguro de que habrá algunas personas de alto nivel que serán imputadas”, dijo.

En general, Sheinbaum ha establecido una relación positiva con el gobierno de Trump, en gran parte gracias al aumento de la presencia militar mexicana a lo largo de la frontera entre Estados Unidos y México y a la ampliación significativa de la cooperación en materia de seguridad entre ambos países. Las autoridades mexicanas, basándose en parte en información de los servicios de inteligencia estadounidenses, mataron hace poco al principal capo de la droga de México, Rubén Oseguera Cervantes, conocido como el Mencho.

El gobierno de Sheinbaum también ha informado de una disminución de los delitos violentos en todo el país. Según datos del gobierno, los homicidios entre enero y mayo se redujeron un 63 por ciento respecto al mismo periodo de hace dos años.

Pero iniciar procesos jurídicos contra funcionarios es mucho más complicado políticamente para Sheinbaum. Algunos de los personajes investigados por Estados Unidos no solo son miembros de su partido, sino también aliados cercanos de su predecesor y benefactor político, el expresidente Andrés Manuel López Obrador, quien sigue siendo una figura legendaria en la política mexicana.

Los críticos llevan mucho tiempo acusando a López Obrador y a algunos de sus hijos — que han ocupado cargos dentro de Morena– de corrupción. Las autoridades estadounidenses incluso indagaron esos señalamientos, aunque nunca abrieron una investigación formal.

Pero esta semana, esas acusaciones han resurgido a raíz de la filtración de fragmentos de un libro de próxima publicación del exembajador de Estados Unidos en México, Ken Salazar. En el libro, Salazar escribió que, según le había contado un contacto común, López Obrador estaba preocupado por la captura por parte de autoridades estadounidenses de un líder de un cártel en 2024, por la información que el delincuente pudiera revelar. Salazar dijo más tarde que no tenía pruebas directas de que López Obrador estuviera vinculado a algún cártel.

López Obrador y sus hijos han negado cualquier vínculo con los cárteles. Y Sheinbaum defendió esta semana a su predecesor, y dijo que si él tenía alguna preocupación sobre esa operación de 2024, era por “la injerencia y la violación de la soberanía de México”.

Dos objetivos en las investigaciones por corrupción de Estados Unidos son los gobernadores de Morena de los estados de Sonora y Tamaulipas, Alfonso Durazo y Américo Villarreal Anaya, según cinco personas al tanto de las investigaciones que no estaban autorizadas a hablar de manera pública. Los gobernadores han negado acusaciones de estar vinculados al narcotráfico. Durazo “ha ejercido el servicio público con estricto apego a la ley” y no se le ha notificado que está siendo investigado, según indicó su portavoz, Paloma Terán, en un comunicado.

López Obrador es aliado de ambos: Durazo fue su secretario de Seguridad y apoyó públicamente a Villarreal cuando se enfrentó a una serie de acusaciones de corrupción en 2022, que él negó.

Las investigaciones sobre los gobernadores ya las había publicado antes el diario Los Angeles Times.

Esta semana, el medio mexicano El Universal publicó un audio filtrado de otra gobernadora, Marina del Pilar, del estado de Baja California, en el que se revelaba que estaba concertando una reunión con las autoridades estadounidenses.

“Estoy en la mejor disposición porque yo quiero resolver eso y aclarar cualquier cosa, pero sí me gustaría que fuera a través de mi abogado”, dijo en el fragmento de tres minutos.

Del Pilar confirmó la autenticidad de la grabación y añadió que la reunión estaba relacionada con la revocación de su visado estadounidense, pero que nunca llegó a celebrarse. También dijo que tiene la conciencia tranquila: “Esos supuestos acuerdos en lo oscurito con las autoridades de Estados Unidos es una total mentira”.

Emiliano Rodríguez Mega colaboró con reportería desde Ciudad de México.

Este artículo se ha publicado en asociación con Puente News Collaborative, una redacción bilingüe sin ánimo de lucro que cubre noticias de México y de la frontera entre Estados Unidos y México.

Alan Feuer cubre extremismo y violencia política para el Times, centrándose en los casos penales relacionados con el ataque del 6 de enero al Capitolio y contra el expresidente Donald Trump.

Jack Nicas es el jefe de la oficina del Times en Ciudad de México y lidera la cobertura de México, Centroamérica y el Caribe.

Emiliano Rodríguez Mega colaboró con reportería desde Ciudad de México.