Ortega, copresidente del país junto a su esposa, Rosario Murillo, es acusado de manipular las elecciones recientes. Ahora, el líder autoritario dice que la nación ni siquiera celebrará una votación.
El presidente de Nicaragua, Daniel Ortega, dijo el domingo que aboliría las elecciones de su país, una maniobra flagrante para fortalecer aún más el control autoritario de él y su esposa en la nación de siete millones de habitantes.
“Aquí no volverán a haber elecciones”, dijo Ortega, de 80 años, en un mitin del gobierno que marcaba el aniversario número 47 de la revolución de su movimiento izquierdista, ante escasos aplausos. Luego acusó a sus opositores de intentar usar las elecciones para “atrapar el gobierno, atrapar el poder”.
El pronunciamiento marcó un fin explícito a cualquier pretensión de que Nicaragua era todavía una democracia.
Se esperaba que Nicaragua celebrara elecciones presidenciales en 2027, un año más tarde de lo prometido luego de que la Asamblea Nacional, que está controlada por Ortega y Murillo, extendiera el mandato de los copresidentes, pero eso ahora está en duda.
“Ortega enterró la democracia nicaragüense ya hace largo rato”, dijo Félix Maradiaga, un excandidato presidencial de 2021 que fue arrestado por el gobierno de Ortega-Murillo, expulsado de la contienda y luego exiliado a Estados Unidos en 2023. “Esta es simplemente una expresión que demuestra de manera inequívoca cómo la máscara que quería venir dando de cierta legalidad, se le cayó”.
Maradiaga dijo que la comunidad internacional ya no debería esperar que el cambio en Nicaragua pudiera darse a través de elecciones. Dijo que creía que el gobierno de Ortega-Murillo aún podría celebrar una “fachada electoral” con otros partidos políticos aliados.
Maradiaga, quien dirige un partido de oposición llamado Ruta del Cambio, que incluye a exiliados en el extranjero, pero que también opera en secreto en Nicaragua, afirmó que mientras Daniel Ortega controle el Estado nicaragüense, Nicaragua no podrá tener elecciones libres.
Grupos internacionales, además de Estados Unidos y la Unión Europea, describieron ampliamente las elecciones generales más recientes, en 2021, como una farsa después de que el gobierno detuvo a posibles candidatos y reprimió cualquier disidencia. El gobierno de Ortega afirmó que él había ganado con el 76 por ciento de los votos.
Ortega, un exguerrillero, ha dirigido Nicaragua aproximadamente 30 años, incluso durante la década de 1980 después de que su coalición de izquierda, conocida como los sandinistas, lideró una revolución y tomó el control de manos de una dictadura.
Perdió elecciones en la década de 1990, pero luego fue reelecto en 2007 y se ha mantenido en el poder desde entonces. Después de que protestas generalizadas desafiaran a su gobierno en 2018, se ha vuelto cada vez más autoritario, tomando medidas para sofocar cualquier disidencia y prohibiendo en la práctica a los partidos de oposición.
El discurso de Ortega el domingo también fue una inusual aparición pública del líder. En gran medida ha desaparecido en los últimos años, pasando a veces meses sin mostrarse.
Su esposa se ha convertido en el rostro del gobierno luego de que la Asamblea Nacional de Nicaragua enmendara la Constitución el año pasado, convirtiéndola en copresidenta y consolidando su poder sobre las instituciones de la nación, incluidos el ejército y los tribunales.
Ortega lució frágil el domingo, hablando lentamente y sentado durante la mayor parte del evento. Repitió muchos de sus frecuentes temas de conversación, calificando a los opositores de su gobierno de agentes patrocinados por Estados Unidos. Dijo que su gobierno aprobaría nuevas leyes “que le pongan un muro, un bloque, a los golpistas, a los vendepatrias”.
Desde que el presidente de Venezuela, Nicolás Maduro, fue capturado por fuerzas estadounidenses en enero y el gobierno de Donald Trump ha aumentado la presión en Cuba –dos países latinoamericanos aliados con Nicaragua–, los expertos han dicho que el gobierno de Ortega-Murillo ha estado operando bajo una mayor paranoia.
Maradiaga, el excandidato, dijo que las más recientes amenazas de Ortega “no son palabras de fortaleza, sino palabras de temor”.
A pesar de que Ortega controla los poderes del Estado de Nicaragua y el proceso electoral, dijo Maradiaga, Ortega todavía tenía “mucho temor de que no ha logrado desmontar totalmente a la oposición”. Y eso, dijo Maradiaga, también incluía descontento dentro del propio partido de Ortega, refiriéndose a los arrestos de varios expartidarios el año pasado.
Jack Nicas es el jefe de la oficina del Times en Ciudad de México y lidera la cobertura de México, Centroamérica y el Caribe.
James Wagner cubre las noticias y la cultura de América Latina para el Times, y está radicado en Ciudad de México.
El cáncer de pulmón sigue siendo la principal causa de muerte por cáncer en EE. UU. Pero solo alrededor de una cuarta parte de los pacientes que podrían hacerse pruebas de detección están al día con ellas.
Dennis Schmidt empezó a fumar cuando era adolescente, en una época en la que era tan habitual que su secundaria católica habilitó “zonas de fumadores” al aire libre para los alumnos de último curso, donde podían tomarse un descanso para fumar. Fumó un paquete de mentolados al día durante casi 40 años.
Como enfermero titulado en el Centro Médico de la Universidad de Cincinnati y antiguo médico de la Fuerza Aérea, sabía que eso no era nada bueno. “Intenté dejarlo un par de veces y fracasé estrepitosamente”, dijo Schmidt, que ahora tiene 74 años.
No fue hasta 2007 cuando consiguió dejarlo, gracias a un medicamento con receta recién aprobado que reducía las ganas de fumar. “Los dejé y nunca volví a ellos”, dijo.
A pesar de sus años como profesional de la salud, Schmidt no sabía que ya existían pruebas de detección de cáncer de pulmón para fumadores actuales y antiguos. El influyente Grupo de Trabajo de Servicios Preventivos de Estados Unidos, un panel independiente de expertos, lo recomendó en 2013.
Además, dijo: “Pensaba que ya estaba a salvo después de tantos años sin fumar”.
Pero en 2021, su médico de cabecera, mientras repasaba una lista de preguntas en su visita anual de bienestar de Medicare, le preguntó si estaría dispuesto a hacerse una tomografía computarizada para detectar cáncer de pulmón, y él aceptó. Unos días más tarde, los resultados aparecieron en su portal de pacientes: adenocarcinoma.
“Fue impactante leer esas palabras”, recordó Schmidt. “Sabía lo que era eso: cáncer”.
A pesar del fuerte descenso en el tabaquismo, el cáncer de pulmón sigue siendo la principal causa de muerte por cáncer en Estados Unidos, con unas 125.000 muertes estimadas para este año, lo que supera con creces los casos mortales de cáncer de colon, de mama o de próstata.
Sin embargo, en 2024, de los pacientes que cumplían los requisitos para someterse a pruebas de detección de cáncer de pulmón, solo alrededor de una cuarta parte –o incluso menos, dependiendo de los datos que analizaran los investigadores– estaban al día con las pruebas anuales recomendadas.
“Una cifra terriblemente baja, sobre todo teniendo en cuenta lo mortal que es el cáncer de pulmón”, dijo Chi-Fu Jeffrey Yang, cirujano torácico del Mass General Brigham y autor principal de un reciente editorial de JAMA sobre las tasas de detección.
Los pacientes mayores de 65 años tenían más probabilidades que los más jóvenes de estar al día. Aun así, solo alrededor de un tercio se sometía a pruebas de detección con regularidad, una proporción mucho menor que la de quienes se sometían a otras pruebas de detección de cáncer. Schmidt, por ejemplo, se había sometido concienzudamente a colonoscopias y pruebas de detección de cáncer de próstata durante años.
Los datos de los registros nacionales muestran que las personas mayores se enfrentan a un riesgo de cáncer de pulmón mucho mayor. “La edad es un factor de riesgo para el cáncer en general”, dijo Priti Bandi, epidemióloga de la Sociedad Americana contra el Cáncer. Pero las personas mayores también pueden acumular más años como fumadores. Aproximadamente una quinta parte de los casos de cáncer de pulmón se dan en personas que nunca han fumado, pero el tabaquismo sigue siendo la causa más común, “incluso si la exposición ocurrió mucho antes en tu vida”, dijo Bandi.
La eficacia de las pruebas de detección para salvar vidas está bien establecida. En 2011, un ensayo clínico histórico demostró que los exámenes anuales con tomografías computarizadas de baja dosis reducían las muertes por cáncer de pulmón en un 20 por ciento en comparación con las radiografías de tórax que se usaban antes. Eso motivó la recomendación inicial del grupo de trabajo.
En ensayos europeos más recientes se han observado reducciones mucho mayores. En 2019, unos investigadores italianos informaron de que, al cabo de 10 años, los pacientes que se habían sometido a pruebas de detección durante seis años presentaban una disminución del 39 por ciento en las muertes por cáncer de pulmón en comparación con los que no se habían sometido a dichas pruebas.
¿Por qué, entonces, sigue sin usarse lo suficiente las pruebas de detección? “El chequeo del cáncer de pulmón es muy sencillo, una tomografía de dos minutos”, dijo Yang. “Ni siquiera tienes que ponerte una bata”.
Una explicación: determinar quién cumple los requisitos se complica. El grupo de trabajo, en una revisión de 2021, recomendó la prueba de detección para aquellas personas que a) tengan entre 50 y 80 años, b) tengan un historial de tabaquismo de “20 paquetes-año” y c) fumen actualmente o hayan dejado de fumar en los últimos 15 años.
Tanto a los pacientes como a los médicos les cuesta entender estos criterios. ¿Paquetes-año? Se refiere a la intensidad con la que alguien ha fumado a lo largo del tiempo. Fumar un paquete al día durante 20 años supone un historial de 20 paquetes-año; lo mismo ocurre si fumas medio paquete al día durante 40 años.
Calcular esa cifra lleva tiempo y es “complicado”, dijo Teva Brender, médica de hospital en el Centro Médico de Asuntos de Veteranos de San Francisco y coautora de un artículo en JAMA Internal Medicine sobre la prueba de detección del cáncer de pulmón. “Puede que fumes un paquete al día, luego lo reduzcas a medio paquete durante dos años y después lo dejes. Y luego vuelvas a empezar”.
El estigma asociado al tabaquismo probablemente también influye, lo que a veces hace que los pacientes se muestren reacios a revelar su consumo de tabaco. “Hay quien culpa a los pacientes con cáncer de pulmón: ‘Lo has buscado tú mismo porque fumabas’”, dijo Yang. Las tasas de detección también varían según el estado y la situación en cuanto al seguro médico.
Sin embargo, los avances en el tratamiento del cáncer de pulmón, como las intervenciones quirúrgicas mínimamente invasivas y robóticas y las terapias farmacológicas cada vez más eficaces, hacen que un diagnóstico “ya no sea una sentencia de muerte”, dijo Bandi. “La tasa de supervivencia ha mejorado muchísimo”.
Alrededor del 80 por ciento de los pacientes diagnosticados en las primeras fases de la enfermedad sobreviven cinco años o más, aunque la supervivencia desciende drásticamente en los cánceres más avanzados. Y las pruebas de detección aumentan las posibilidades de detectar el cáncer a tiempo.
Frustrados porque una herramienta con el potencial de salvar vidas sigue utilizándose tan poco, algunos médicos y organizaciones están pidiendo cambios en las recomendaciones del Grupo de Trabajo de Servicios Preventivos, que determinan la cobertura de Medicare (la cobertura de Medicaid varía según el estado) y de muchas aseguradoras privadas. “Los criterios de la prueba de detección son demasiado restrictivos”, dijo Yang.
Tanto la Sociedad Americana contra el Cáncer como la Red Nacional Integral contra el Cáncer han eliminado el requisito de los 15 años de sus criterios, lo que permitiría a los pacientes someterse a las pruebas de detección independientemente del tiempo que haya pasado desde que dejaron de fumar.
“Estábamos excluyendo a personas de las pruebas de detección en un momento en el que su riesgo aún seguía aumentando”, dijo Robert Smith, experto en detección de la sociedad. Él y sus colegas han instado al grupo de trabajo a que también elimine la estipulación de los 15 años, presentando datos que respalden su afirmación.
La Red Nacional contra el Cáncer fue más allá, y eliminó tanto el requisito de los 15 años como el de los paquetes-año, y abogó por que se someta a pruebas de detección a cualquier persona que haya fumado durante 20 años.
El grupo de trabajo, en el punto de mira del secretario de Salud y Servicios Humanos, Robert F. Kennedy Jr., no ha respondido al análisis de la Sociedad Americana contra el Cáncer. Tampoco respondió a los correos electrónicos de un periodista en los que se le preguntaba si tenía previsto revisar sus recomendaciones sobre la prueba de detección del cáncer de pulmón.
Ampliar los criterios de elegibilidad para que más personas puedan someterse a las pruebas de detección también podría tener sus inconvenientes. Algunas pruebas revelarán anomalías que no resultan ser cáncer de pulmón, pero que requieren pruebas adicionales (o, en raras ocasiones, biopsias) y causan una ansiedad considerable. Incluso con las pruebas de baja dosis, las pruebas de detección repetidas también implican cierta exposición a la radiación.
Además, un estudio reciente mostró que, entre los adultos mayores diagnosticados con cáncer de pulmón metastásico, menos de la mitad recibe tratamiento. “Si el objetivo de salud pública es reducir las muertes por cáncer de pulmón mediante la prueba de detección, solo funciona si se trata a las personas que se detectan”, dijo Steven Woloshin, investigador del Instituto Dartmouth de Política Sanitaria y Práctica Clínica.
Para Schmidt, sin embargo, la prueba de detección y el tratamiento funcionaron como se esperaba. La masa detectada en su chequeo de 2021, diagnosticada como cáncer de pulmón en estadio 1, llevó a una cirugía robótica en el Centro Oncológico de la Universidad de Cincinnati para extirpar el lóbulo superior de su pulmón derecho.
Luego, se realizaron exploraciones de seguimiento cada seis meses y, después, una vez al año, hasta que una exploración de 2025 reveló un pequeño nódulo en su lóbulo inferior, otro cáncer en estadio 1. Ese nódulo también se extirpó mediante cirugía. Ahora, Schmidt toma a diario un medicamento anticancerígeno dirigido, en un tratamiento de tres años, mientras sigue sometiéndose a exploraciones periódicas.
“Hizo lo que tenía que hacer”, dijo Schmidt sobre su prueba de detección. “Me siento afortunado”. Cuida de sus extensos jardines en Bright, Indiana, y vuela cometas y se va de acampada con sus nietos. Sigue trabajando varios turnos al mes como paramédico en el cuerpo de bomberos.
Sin embargo, los expertos advierten de que las pruebas de detección y el tratamiento del cáncer de pulmón no pueden sustituir a los beneficios de dejar de fumar –o de no haber empezado nunca–. “Cuanto más tiempo estés sin fumar, menor es el riesgo”, dijo Woloshin. “Pero no llega a cero”.
La nueva vejez se produce en colaboración con KFF Health News.
Su nuevo mensaje evita señalar países concretos, pero deja claro que el desarme, no la acumulación de poder militar, es la vía hacia una paz verdadera.
El papa León XIV, quien ha abogado por el fin de las guerras desde el comienzo de su pontificado el año pasado, pide el desarme nuclear en un nuevo libro que se publica el martes.
El libro, Unarmed and Disarming: Peace Is a Gift, recopila los discursos, homilías y escritos de León sobre la guerra, el papel de la diplomacia y la resolución de disputas sin violencia. En el libro, el papa no menciona a alguna nación por su nombre, sino que escribe en términos generales sobre los peligros de la carrera armamentista nuclear.
“Sobre todo en la era atómica, debe abrirse paso la afirmación de la verdad: no son las armas atómicas las que generan la paz, sino el desarme”, escribe el papa en un prefacio del libro. “Esta verdad, que parecía clara en décadas pasadas cuando fuimos testigos de una desescalada nuclear, ha sido oscurecida por una carrera armamentista que hoy asusta y aterroriza”.
Antes en el prefacio, León escribe que “incluso quienes hacen la guerra afirman actuar ‘en nombre’ de la paz”. Y agregó: “Nadie tiene la audacia de declarar que quiere la guerra por la guerra misma: incluso los poderosos de la Tierra saben que cada persona aspira a la justicia y desea vivir en paz”.
En meses recientes, el papa ha emergido como un crítico particular de la guerra estadounidense-israelí en Irán. En un vuelo a España en junio, León dijo que “en Irán, no están presentes los criterios para una guerra justa”.
El presidente de Estados Unidos, Donald Trump, ha arremetido contra el papa por oponerse a la guerra, criticándolo en abril en las redes sociales como “terrible para la política exterior”. El papa, a su vez, dijo que no tenía “ningún miedo, ni del gobierno de Trump, ni de hablar en voz alta sobre el mensaje del Evangelio”.
En una entrevista a finales de junio, el embajador de Estados Unidos ante la Santa Sede, Brian Burch, dijo que cuando el papa se pronunció en contra de la guerra en Irán, no lo hacía como el líder de la Iglesia católica romana, sino solo como el líder político soberano del Estado de la Ciudad del Vaticano.
El Vaticano rechazó esa interpretación con un editorial de Andrea Tornielli, un alto funcionario del Vaticano que ayuda a dirigir su departamento de comunicaciones. El editorial dejó claro que incluso cuando el papa habla sobre “la guerra y la paz, la migración o cómo seguir siendo humanos en la era de la inteligencia artificial”, él “sigue siendo, por encima de todo, un líder espiritual”. Tornielli también escribió que el papa, al hablar en contra de la guerra, “no está hablando como un jefe de Estado. Simplemente está proclamando el Evangelio”.
Motoko Rich es la jefa de la corresponsalía en Roma del Times, desde donde cubre Italia, el Vaticano y Grecia.
La FDA dijo que continuaba investigando al proveedor como un actor importante en el brote.
La Administración de Alimentos y Medicamentos (FDA, por su sigla en inglés) dijo el lunes que aún había pruebas sólidas que vinculaban a Taylor Farms con el brote continuo de ciclosporosis, a pesar de la retractación de la agencia el domingo sobre lo que había dicho que era una prueba positiva del parásito en una muestra de lechuga.
El anuncio se produce luego de días de confusión para los consumidores después de que Taylor Farms retiró voluntariamente la lechuga iceberg de 27 estados, pero no ofreció más información sobre cómo la gente podría saber si había comprado el producto contaminado.
Mientras los consumidores analizaban la información contradictoria, las autoridades de salud de Míchigan anunciaron que los casos en ese estado habían aumentado a 6148 el lunes –un salto de más de 1000 casos durante el fin de semana–, mientras otros estados reportaban aumentos adicionales.
La retractación de la FDA del resultado de la prueba solo incrementó la incertidumbre sobre lo que está por venir en el mayor brote de ciclospora registrado en la historia de Estados Unidos.
Semejante “cambio de postura” en los mensajes fue inusual para la agencia, dijo Susan Mayne, una ex alta funcionaria de la FDA que ahora es profesora adjunta de epidemiología en la Escuela de Salud Pública de Yale. Mayne dijo que, en sus más de ocho años en la FDA, no recordaba ninguna ocasión en la que hubiera ocurrido una retractación similar.
Dicho esto, la Cyclospora es “uno de los patógenos más difíciles de detectar en productos agrícolas”, dijo Kalmia Kniel, microbióloga de la Universidad de Delaware que realiza investigaciones sobre el parásito.
Kniel explicó que los falsos positivos son comunes en las pruebas de Cyclospora porque a menudo hay muy pocos ovoquistes, o huevos, presentes en las muestras de alimentos, y otros compuestos en el alimento mismo pueden interferir con la prueba. El examen también puede detectar ADN de otros microbios que son similares a la Cyclospora, dijo.
También es posible que la FDA haya analizado una parte del lote de lechuga en la que el parásito no estaba presente, dijo John Guzewich, quien trabajó en brotes de enfermedades transmitidas por alimentos en la FDA de 1997 a 2011.
La Cyclospora solo crece en huéspedes humanos, y analizar las heces humanas es la forma más precisa de encontrarla, dijo Felicia Wu, profesora de inocuidad alimentaria, toxicología y evaluación de riesgos en la Universidad Estatal de Míchigan.
Pero investigar el origen de un brote requiere que los investigadores busquen evidencia del parásito en muestras de alimentos y agua. La prueba que utiliza la FDA para hacerlo es una reacción en cadena de la polimerasa (o PCR, por su sigla en inglés), que es “lo mejor” que tienen los científicos para analizar muestras de alimentos en busca de parásitos, a pesar de no ser “100 por ciento” exacta, dijo Keith R. Schneider, profesor de inocuidad alimentaria en la Universidad de Florida.
Analizar muestras de alimentos en busca de un patógeno solo es una parte de la investigación de un brote, dijo Mayne. Los investigadores también entrevistan a los pacientes enfermos para identificar qué comieron y bebieron durante los días y semanas previos a enfermarse, y luego buscan el denominador común (lechuga, en este caso). Luego intentan rastrear el alimento en cuestión hasta llegar a un proveedor o productor.
Según Mayne, con el brote actual de Cyclospora, los investigadores tienen una cantidad “sólida” de este tipo de evidencia que vincula los casos con la lechuga de Taylor Farms.
A veces los investigadores nunca obtienen un resultado positivo para un patógeno en un alimento que creían que causó un brote, dijo la investigadora.
Es posible que los productos que causaron las enfermedades en el brote actual “ya no existan”, habiendo sido consumidos o desechados, dijo Schneider. Y volver al lugar donde se cultivó la lechuga para intentar obtener una prueba positiva de las plantas mismas o de muestras de agua, podría no dar ningún resultado porque es probable que el campo ya “haya sido cosechado y arado, a medida que los agricultores se preparan para plantar el próximo cultivo”, dijo.
Taylor Farms dijo en un comunicado publicado el domingo que la FDA “no había identificado ni un solo resultado positivo en las pruebas del producto para la ciclospora”. Pero basándose en la información proporcionada por la FDA, la compañía ha retirado toda la lechuga iceberg proveniente del centro de México.
La FDA dijo que la investigación aún estaba en curso y que la agencia continuaba recolectando y analizando muestras de productos. Por ahora, la lechuga sigue siendo la principal responsable.
Si la lechuga de Taylor Farms es de hecho la causa principal del brote, los casos deberían comenzar a estabilizarse en breve, y las cifras en aumento representarían ahora casos más antiguos que ya se han resuelto, dijo Donald Schaffner, presidente del departamento de ciencia de los alimentos en la Universidad de Rutgers.
Pero algunos expertos dijeron que los mensajes contradictorios corren el riesgo de socavar aún más la confianza en el sistema de salud pública.
“La gran preocupación que tengo sobre este cambio de postura también es el impacto que tiene en la confianza”, dijo Mayne. “Sin duda, cambiar una determinación tan importante plantea interrogantes”, dijo. Eso “es muy desafortunado”.
Alice Callahanes reportera del Times, donde cubre nutrición y salud. Tiene un doctorado en nutrición de la Universidad de California, campus Davis.
Una mujer australiana dio a luz a cuatrillizas idénticas, un caso poco común de concepción natural, tras un embarazo que fue catalogado por el Hospital Real de Brisbane y de la Mujer de “riesgo extremadamente alto”.
Las cuatro niñas, que nacieron por cesárea a las 28 semanas y cuatro días de gestación el pasado14 de julio, eran cuatrillizas monocigóticas, es decir, que un único óvulo fecundado se dividió en cuatro embriones.
El hospital informó que la madre de las niñas, Jenitar Na’amoana, de 34 años, y su esposo Jortham, ya tenían cuatro hijos y se llevaron una “enorme sorpresa” cuando les comunicaron que esperaban cuatrillizos.
La doctora Alexa Bendall, quien atendió a la madre desde el inicio de su embarazo, estimó que los cuatrillizos idénticos se producen “en uno de cada 15 millones de embarazos” y agregó que compartir la misma placenta, “es algo inaudito”.
Bendall, obstetra y especialista en medicina materno-fetal, afirmó que un embarazo de este tipo era de muy alto riesgo, por lo que el hospital ingresó a Na’amoana a las 25 semanas para poder monitorearla.
“Siempre dijimos que si lográbamos que llegara a las 28 semanas, estaríamos haciendo un buen trabajo”, dijo Bendall.
“El hecho de que hayamos tenido cuatro bebés preciosas y sanas nacidas a las 28 semanas y cuatro días es increíble y estamos muy contentos de formar parte de ello”, añadió.
Jenitar Na’amoana dijo que ella y su esposo se sentían “rebosantes de gratitud” después de los nacimientos.
“Jenitar ha afrontado todo con entereza desde el primer día… de alguna manera ha evitado todas las complicaciones y riesgos tanto para ella como para sus bebés”, dijo Bendall.
Las recién nacidas se llaman Emily, Harriet, Catherine y también Alexa, en honor a Alexa Bendall, quien lo describió como “un hermoso homenaje”.
“Cuatro milagros” y una campaña
Las bebés permanecerán en la unidad de cuidados intensivos neonatales del hospital hasta que alcancen su desarrollo completo y “actualmente se encuentran extraordinariamente bien”, añadió Bendall.
Los otros hijos de la pareja tienen entre uno y diez años, por lo que la madre lanzó recientemente una campaña virtual de recaudación de fondos para ayudar a comprar una furgoneta con al menos diez puestos.
En un mensaje de la campaña, que ya ha recibido más de US$25.000, Na’amoana escribió:
“Nuestros cuatro preciosos milagros han llegado sanos y salvos, y aunque nuestros corazones rebosan de gratitud, la realidad de cuidar a cuatro recién nacidas a la vez nos ha traído desafíos que nunca hubiéramos imaginado”.
Los nacimientos de cuatrillizos concebidos de forma natural son extremadamente raros; los médicos estiman que la probabilidad es de aproximadamente una entre 700.000 nacimientos.
Este artículo fue escrito originalmente en inglés y usamos una herramienta de inteligencia artificial para traducirlo. Un periodista de la BBC revisó el texto antes de su publicación. Más información sobre cómo usamos IA.
Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.
“Lo buscan por todos lados y el hombre no está ni escondido”, canta una canción de Los Tucanes de Tijuana en honor a Ismael “El Mayo” Zambada.
El famoso narcotraficante de 76 años, uno de los tres fundadores y hasta hace dos años el líder del cartel de Sinaloa, fue condenado este lunes a cadena perpetua por narcotráfico en una corte de EE.UU.
La sentencia se produjo luego de que en agosto de 2025, Zambada aceptara declararse culpable por ese y otros delitos tras un acuerdo con la Fiscalía que, por su parte, desistió de solicitar que fuera sentenciado a pena de muerte.
En esa ocasión, “El Mayo”, quien fue capturado en EE.UU. en julio de 2024, también admitió haber sobornado a policías y políticos en su país.
Con la condena de este lunes llega a su fin la historia delictiva de quien fuera uno de los narcos más buscados del mundo, acusado de extorsión, corrupción, tráfico de estupefacientes y lavado de activos.
Y el epílogo de un símbolo de la industria –El Mayo, también conocido como “El hombre del sombrero”– que ha generado admiración, historias y un puñado de muertos y casos de corrupción tras cuatro décadas en el negocio.
El corrido tumbado de Los Tucanes, que tiene más de 13 millones de vistas en YouTube, continúa: “La ley quiere detenerlo, los contras quieren matarlo, pero nadie lo ha logrado, se les aparece el diablo”.
Pero el mito de El Mayo, que probablemente siga siendo un mito cultural, ya no va a poder jactarse de su gran hazaña: que “nunca lo habían arrestado”. Y mucho menos, después de haber sido condenado a cadena perpetua.
Ahora compartirá el destino de otro fundador y viejo aliado del cartel de Sinaloa, el Chapo, que fue sentenciado a cadena perpetua en 2019.
La condena viene acompañada de una enorme multa reparatoria de US$15.000 millones que ya había anunciado el juez Brian Cogan en agosto de 2025.
“Hoy, el narcotraficante ‘El Mayo’ fue condenado a cadena perpetua, lo que marca el fin de su reinado al frente del Cártel de Sinaloa, una de las organizaciones de narcotráfico más violentas y letales de la historia”, declaró este lunes el fiscal general adjunto A. Tysen Duva, de la División Penal del Departamento de Justicia.
El mismo día de la detención de Ismael Zambada en 2024, también fue detenido Joaquín Guzmán López, hijo del Chapo Guzmán.
“Ismael Zambada García pasó casi cuatro décadas envenenando a comunidades estadounidenses para obtener miles de millones de dólares en ganancias y ordenando el asesinato de cualquiera que se interpusiera en su camino. Hoy, ese capítulo se cierra definitivamente”, dijo el fiscal federal Joseph Nocella Jr., del Distrito Este de Nueva York.
“Pasará el resto de su vida en una prisión estadounidense, exactamente donde debe estar”, agregó.
De traficante a líder
La historia del Mayo, el ascenso de traficante raso a “capo de capos”, como suelen bautizarlo, es una de pragmatismo, astucia y corrupción.
Después de un corto tiempo en el que fue repartidor de muebles en las calles de Culiacán, Zambada empezó en los años 70 como traficante en el cartel de Guadalajara, pionero en la industria comerciando opio, marihuana y, al final, cocaína.
Luego trabajó en el cartel de Juárez, primero como mando medio y después de líder, cada vez más cerca de Amado Carrillo, el llamado “Señor de los Cielos”. Desde ahí se cree que creó su red de contactos en Colombia, país donde hizo grandes amigos y socios productores de cocaína.
A medida que otros capos fueron muriendo o cayendo, Zambada se hizo más poderoso. Pocas veces tuvo problema con traicionar a un aliado.
Y si algo lo diferencia de los otros es que siempre mantuvo un perfil bajo. No hay casi imágenes de él.
Durante sus años de reinado se llegó a reportar que se practicó cirugías para cambiar de apariencia. Que tenía muchas mujeres e hijos. Poco más.
Pasó décadas de un lado a otro entre las montañas del noroccidente de México. Era inusual que durmiera dos noches seguidas en el mismo sitio.
Como era poco lo que se conocía se él, se le atribuían características físicas como que era muy corpulento.
El más empresario de los narcos
Uno de sus hijos, Vicente Zambada Niebla, fue detenido por las autoridades mexicanas en 2009. Su diario en la cárcel fue luego divulgado.
En él, y en el testimonio que dio a las autoridades estadounidenses, Zambada junior contó que su padre llegó a pagar un millón de dólares en sobornos al mes.
Que su red de complicidad incluía bancos y gobiernos. Que mantenía contacto con la Administración de Control de Drogas (DEA, en inglés).
El Mayo Zambada se hizo en mito porque ha sido de los narcos más preocupados en generar un vínculo con la comunidad.
El otro gran capo del cartel de Sinaloa, El Chapo Guzmán, fue sentenciado a cadena perpetua en EE.UU. en 2019.
Ha sido un mecenas de El Álamo, su ranchería natal, y otros pueblos de la región de Sinaloa, financiando sus arreglos, obras y celebraciones.
Y si era de los que menos protagonismo y más arraigo social tenía, El Mayo también era el narco que menos traficaba, porque su gran contribución a la operación del Cartel de Sinaloa, más que la exportación de estupefacientes, fue crear una rama comercial para el lavado de dinero gestionado por mujeres de su familia.
Se reporta que llegó a lavar miles de millones de dólares. El Departamento del Tesoro de Estados Unidos le atribuye la propiedad de importantes empresas de construcción, producción láctea y servicios.
Por eso era el más cercano a la política, a la cultura y a las autoridades mexicanas.
También era el que más información puede dar sobre el rol del mundo legal en la inmensa industria del narcotráfico.
Captura y juicio
Pero si la vida de Zambada estuvo marcada por el mito y la leyenda, su captura, ocurrida el 25 de julio de 2024, tuvo tintes hollywoodenses.
De acuerdo con el reporte de las autoridades estadounidenses, Zambada se presentó ese día junto al hijo de su antiguo socio El Chapo Guzmán, Joaquín Guzmán López, ante las autoridades federales estadounidenses.
Era una historia extraña: el hombre más buscado de México hasta ese momento se presentaba a las autoridades de EE.UU.
Después se supo que Guzmán López había engañado al “Mayo” Zambada para que se subiera a un avión en México y cruzaran la frontera para “visitar unos proyectos inmobiliarios”.
Una vez en EE.UU., el hijo del “Chapo” lo entregó a las autoridades. En ese momento se ofrecían US$15 millones de recompensa por Zambada.
Por supuesto, la captura del capo sacudió la estructura del cartel de Sinaloa. Se estima que hasta agosto de 2025, debido a la lucha de poder dentro de la organización, unas 2.000 personas habían muerto de forma violenta.
Ya bajo la custodia de EE.UU., en un principio el “Mayo” se negaba a aceptar los cargos. Señalaba que había sido llevado en contra de su voluntad a EE.UU.
Sin embargo, en agosto de 2025 se presentó un cambio importante: la parte acusatoria decidió no pedir la pena de muerte por los delitos de Zambada.
Entonces vino su declaración de culpabilidad.
Sin embargo, el abogado de Zambada, Frank Pérez, dijo a los reporteros al salir de aquella audiencia que su cliente no estaba cooperando con las autoridades estadounidenses y que “para nada” pretende incriminar a alguien.
Señaló que la referencia que hizo a autoridades sobornadas ya ha sido materia de otros procesos de narcotraficantes: “Todo eso que dijo ya está en otros juicios, solo dijo lo que era necesario. Él no va a hablar de nadie”, dijo Pérez a los reporteros.
“La información de ‘El Mayo’ Zambada se queda con ‘El Mayo’ Zambada”, añadió.
*Esta nota fue actualizada el 20 de julio de 2026 a raíz de la condena a cadena perpetua.
Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.
El gobierno de EE. UU. está buscando de manera agresiva las fuentes confidenciales de los periodistas del Times que escribieron sobre el nuevo Air Force One del presidente. El Times le ha pedido a un juez que anule los citatorios.
El gobierno de Donald Trump solicitó los registros telefónicos de varios periodistas de The New York Times y de sus familiares –como la madre de un reportero– en un intento de revelar las fuentes confidenciales que han dado información para los reportajes sobre las capacidades de seguridad del nuevo avión Air Force One del presidente Trump.
El Departamento de Justicia le informó al Times a finales de la semana pasada que había emitido citatorios a proveedores externos de servicios telefónicos para solicitar los registros de llamadas y mensajes de texto de varios periodistas. Ese esfuerzo se sumó a los citatorios emitidos el 10 de julio que buscaban obligar a algunos reporteros a testificar ante un jurado de acusación federal.
Las acciones del gobierno implican un intento extraordinariamente agresivo y poco ortodoxo por parte del gobierno de Trump de desvelar las fuentes confidenciales de periodistas independientes cuyos reportajes habían molestado al presidente.
Los citatorios adicionales –que también solicitaban información sobre llamadas y mensajes en los teléfonos de las parejas de dos de los reporteros– se describieron en una moción presentada el sábado por los abogados del Times, que busca anular las solicitudes. La moción fue hecha pública el lunes por la mañana por el juez Arun Subramanian del Tribunal de Distrito de Estados Unidos en Manhattan.
La Casa Blanca remitió las consultas al Departamento de Justicia, que no respondió a una solicitud de comentarios. Un portavoz del Times se rehusó a hacer comentarios más allá de la moción presentada por sus abogados.
El gobierno comenzó una investigación sobre filtraciones sobre la cobertura del Times días después de que la publicación informara a principios de este mes que funcionarios federales albergaban preocupaciones importantes sobre las capacidades de seguridad del nuevo avión Air Force One de Trump, donado por Catar. Trump se molestó por ese reportaje, y la Casa Blanca le ordenó al director del FBI, Kash Patel, que supervisara la investigación.
El presidente había volado en el avión construido por Catar a Turquía y alardeó de su interior dorado ante los reporteros, pero luego partió en el Air Force One más antiguo a instancias del Servicio Secreto estadounidense. (Cuando se le preguntó el domingo sobre los problemas de seguridad, Trump dijo que el nuevo avión estaría “equipado al máximo” en “aproximadamente un mes”).
Todos los citatorios han sido pausados hasta que Subramanian emita un fallo sobre la moción del Times para anularlos. Hay una audiencia programada sobre el asunto para el jueves en Manhattan.
En su moción del sábado, el Times dijo que el Departamento de Justicia había violado sus propias directrices para emitir citatorios a medios de comunicación al esperar una semana para notificarle al Times sobre las solicitudes de registros telefónicos, y calificó el retraso de “profundamente preocupante”.
La publicación también expuso una serie de sucesos que, dijo, equivalían a un “intento de mala fe de intimidar a periodistas y coartar su capacidad de informar sobre el gobierno”.
El Times dijo que dos de los citatorios del gobierno solicitaban registros telefónicos que se remontaban al 1 de enero, muchos meses antes de que el Times reportara sobre las preocupaciones de seguridad del Air Force One. “Ese marco de tiempo sugiere con firmeza que el departamento está utilizando esta investigación no para centrarse en alguna supuesta preocupación derivada de los artículos del 8 y 9 de julio, sino para hurgar en busca de información sobre las relaciones de los periodistas con sus fuentes de manera más general”, escribió el periódico.
El Times también planteó preocupaciones sobre el intento del gobierno de extraer los registros telefónicos de los familiares de sus periodistas. El medio de comunicación dijo que la madre de un reportero era profesional de la salud mental, y la pareja de otro reportero ocupaba un alto cargo en un importante bufete de abogados.
El Times también escribió que, en una instancia, el Departamento de Justicia entregó un citatorio de registros telefónicos después de que el periódico ya había presentado una moción para anular los citatorios que buscaban el testimonio de los reporteros ante el jurado de acusación. El asunto de los citatorios del jurado de acusación ya había sido asignado al juez Subramanian. Pero en esa instancia, el Departamento de Justicia le pidió a un juez federal distinto que le impidiera formalmente a una compañía telefónica informarle al Times sobre la solicitud de registros.
“Esta secuencia de eventos y el momento de las revelaciones del gobierno son profundamente inquietantes por obvias razones”, escribió el Times en su moción. “Plantean preguntas apremiantes sobre la conducta de esta supuesta investigación de seguridad nacional y confirman la ausencia de cualquier regularidad en el uso del jurado de acusación por parte del departamento en este caso. También resaltan por qué se requiere con urgencia la intervención de este tribunal”.
Michael M. Grynbaum escribe sobre la relación entre los medios de comunicación, la política y la cultura. Es corresponsal de medios del Times desde 2016.
Dos de las estrellas más reconocidas de la selección de fútbol que es la nueva campeona del mundo son como hermanos.
Nico Williams cumplió 24 años el pasado 12 de julio, y Lamine Yamal cumplió 19 el día 13.
A pesar de su juventud, con la victoria de España sobre Argentina 1-0 en la final del Mundial el domingo, estos dos futbolistas ya tienen el honor de haber ganado dos de los galardones más apetecidos en el fútbol internacional: la Copa del Mundo 2026 y la Eurocopa de 2024.
Fuera del campo son grandes amigos, y se les ve haciendo divertidas coreografías en TikTok.
Son inseparables, símbolos también de un país transformado en las últimas décadas por la migración.
“Son un orgullo para España, son el paradigma positivo de la nueva España”, le dijo a BBC Mundo el profesor Moisés Ruiz, experto en Liderazgo y Comunicación de la Universidad Europea, cuando la selección española se proclamó campeona de Europa en 2024
“Son dos jóvenes españoles con una historia familiar de esfuerzo y dificultad. Son hijos del agobio, dos modelos de humildad y talento”, indicó Ruiz.
Pero ¿cuál es la historia de estos jugadores y cómo llegaron a convertirse en superestrellas?
Una vida mejor
Iñaki Williams (izquierda) se convirtió casi en un padre para Nico.
Nico y su hermano mayor, el también futbolista del Athletic de Bilbao Iñaki Williams, nacieron y se criaron en España.
Su historia habla de esperanza, migración, sufrimiento, mucho trabajo, determinación y solidaridad.
María, la madre de ambos, estaba embarazada de Iñaki cuando salió junto a su esposo, Félix, desde Ghana para buscar una vida mejor en Europa en 1994.
Acabaron recorriendo a pie la mayor parte del viaje, incluido un paso por el desierto del Sahara.
Años después, el mismo Nico le contaría a un medio español que su madre hizo parte del recorrido “descalza”.
La pareja llegó al enclave español de Melilla, en el norte de África, y para ayudarles a conseguir asilo político, les recomendaron que dijeran que huían de un país en guerra.
Así, dijeron que venían de Liberia, una nación entonces asolada por el conflicto.
“Durante muchos años, creía que venían de Liberia. En ese entonces, yo pertenecía a un grupo de atención de Cáritas para inmigrantes”, le contó a BBC Mundo Iñaki Mardones Aja.
El entonces sacerdote, ahora laico que trabaja en el servicio de atención religiosa católica del hospital Marqués de Valdeciila de Santander, explicó que en esa época el gobierno repartió a un grupo de inmigrantes que estaban en Melilla por distintas partes de España.
“Los padres de Nico llegaron a Bilbao de mano de Cáritas. Como yo sabía inglés, me pidieron que estuviera en el grupo, así que los fui a recoger en la estación de tren. En el informe colocaron que tenían un 5 en castellano y les empecé a hablar en castellano, pero pusieron una cara de extrañeza. Les hablé en inglés y se tranquilizaron”, evocó.
“Un honor”
En un emotivo momento, Nico Williams le entregó la medalla de oro de campeón mundial a su madre, María.
Mardones relató que los primeros días estuvieron en una pensión, pero después se les habilitó un apartamento.
En una ocasión, los fue a visitar para ver cómo se encontraban cuando María, embarazada, le dijo que tenía unas molestias.
Mardones no lo pensó dos veces: “Le digo: ¡Vamos al hospital!”. Así lo hicieron y, tras ser examinada, les informaron que “tenía poca dilatación”.
Acompañó a Félix a la cafetería y poco tiempo después les avisaron que había nacido el niño. Se llamó Iñaki.
“Que te digan si le pueden dar tu nombre a un crío que va a nacer siempre es un inmenso regalo, un gran honor, y que luego ese chaval llegue adonde ha llegado es tremendo”, apuntó.
“La madre para distinguirnos nos decía: ‘Iñaki pequeño, Iñaki grande’. Y años después cuando estuve con ellos les dije que ahora era al revés: ‘Iñaki grande es el jugador’”.
A los padres se les consiguió un trabajo en una granja y cuando llegó el momento de escolarizar a Iñaki se fueron a la ciudad de Pamplona.
Allí nació el menor de los Williams, Nicholas Williams Arthuer, en 2002 con ocho años de diferencia de su hermano.
“Mis padres arriesgaron sus vidas para que nosotros, mi hermano y yo, tuviéramos un futuro mejor. Y lo consiguieron. Siempre agradeceré lo que mi padre y mi madre hicieron por nosotros: son luchadores, nos inculcaron el respeto, el trabajo duro, todos los días, que nadie te regala nada”, declaró Nico en una ocasión.
“La verdad es que estoy muy orgulloso de poder tenerlos como padres, y trato de hacer todo lo posible para que ellos se sientan orgullosos de tenerme como hijo”.
Hermandad a prueba de todo
Nico e Iñaki juegan en el Athletic Club de Bilbao de La Liga española.
Sin buenas opciones de trabajo para mantener a su familia, Félix Williams se mudó a Londres -a donde tenía originalmente pensado emigrar- para trabajar y enviar dinero a casa.
Limpió mesas en el área de comida de un centro comercial del barrio de Chelsea y trabajó como guardia de seguridad incluso en las entradas del estadio del Chelsea FC.
Estuvo fuera de casa 10 años -luego volvió a Bilbao- durante los cuales Iñaki se convirtió en un padre para Nico, mientras su madre tenía hasta tres trabajos a la vez para sacar adelante a su familia.
El hermano mayor recogía a Nico en el colegio y le daba algo de comer al salir de clase. También le decía cómo debía comportarse si quería triunfar como deportista de élite.
“Para mí es un referente, lo es todo para mí”, ha dicho Nico sobre Iñaki. “Nos ha ayudado a mis padres y a mí a poder comer, a poder ir a clase, a poder vestirme”.
“Me corrige, me aconseja, siempre lo ha hecho en realidad, pero nos llevamos muy bien. Es mi hermano, pero también hace un poco de padre”.
“Me corrige, me aconseja, siempre lo ha hecho en realidad, pero nos llevamos muy bien”, ha dicho Nico sobre su hermano.
Ambos se hicieron futbolistas. El 28 de abril de 2021, los hermanos saltaron al campo como suplentes en el partido Athletic Bilbao-Real Valladolid (2-2) y se convirtieron en los primeros hermanos que jugaban juntos en el club desde 1986.
A diferencia de Nico, Iñaki no juega con España ya que decidió representar a la selección de Ghana como homenaje a sus raíces en aquel país de África Occidental.
“En una oportunidad fui con ellos para acompañar a Iñaki a un partido del Athletic de Bilbao, antes de que debutara con el primer equipo”, contó Mardones.
“Nico vivía con mucha pasión todo lo que tenía que ver con el fútbol, pero además de eso era muy simpático, un gran chaval.
“Aparte de ser grandes estrellas son grandes personas, saben de dónde han venido”.
Así lo recordó Nico en una entrevista con un medio español:
“Mi madre ha sufrido mucho. Andar por el desierto descalza, muchas cosas que no le desearía a nadie. Al final aquí nadie viene a robar a nadie. Venimos a tener un pan, a tener un techo, a tener un mejor futuro para tus hijos y para ti (…) Nadie nace siendo racista, hay que educar bien a los chavales”.
Lamine, el niño prodigio
Los padres de Lamine Yamal (sus dos nombres de pila, elegidos como homenaje y agradecimiento a dos amigos, Lamine y Yamal, que los ayudaron antes de que el jugador naciera) también emigraron de África.
Pero la primera en llegar a España fue su abuela paterna, Fátima.
Según le contó Yamal al pódcast Fundación José Ramón de la Morena hace unos meses, su abuela llegó “sola, en autobús”, desde Marruecos, después de un recorrido que la llevó a Algeciras y a Granada.
“Trabajó mañana, tarde y noche para que mi padre pudiera venir, porque se quedó en Marruecos solo con su hermana”, explicó el futbolista.
Mounir Nasraoui, su padre, nació en Marruecos y llegó a España con solo 3 años.
La madre de Lamine, Sheila Ebana, es de Guinea Ecuatorial. Ambos se establecieron a las afueras de Barcelona.
“Cuando nació mi hijo, sabía que iba a ser una estrella”, le dijo con orgullo Nasraoui a los reporteros antes de la final de la Eurocopa de 2024.
Según le contó Nasraoui a medios españoles, no pudo asistir a la final del Mundial a ver a su hijo en su victoria ante Argentina porque sufre de epilepsia.
La familia se mudó al barrio obrero de Rocafonda, con una gran población migrante, lo cual es un orgullo para el joven y sus padres: “Este barrio es el mejor del mundo y el mejor de España porque todos somos iguales y nos queremos todos”, dice el padre.
Siendo aún un bebé, Lamine tuvo un encuentro ahora famoso con una de las mayores figuras del fútbol mundial, Lionel Messi.
El astro argentino tenía apenas 20 años y participó en una campaña de beneficencia de Unicef. Posó con un bebé, Lamine Yamal, en el estadio del FC Barcelona.
“Es una coincidencia en la vida. O una bendición de Lamine a Leo, la verdad que no lo sé”, bromea el padre de Lamine.
Casi 20 años después, los dos astros se enfrentarían en la final del Mundial de 2026.
Fue en Rocafonda, un barrio obrero alejado del turismo de Barcelona, donde inició la historia futbolística de la aún joven estrella. Comenzó jugando en una cancha de concreto.
“Es un caso especial. Siempre iba al polideportivo a jugar, con todos, con chavales de 7 o de 15, 17 y 18 años. Y sí, ha madurado antes que los demás y estoy orgulloso de todo lo que ha aportado”, señala su padre.
Futuro brillante
Después de conquistar su primera Copa del Mundo con 19 años, el futuro de Lamine Yamal se ve prometedor como pocos.
Al ver su talento, fue llevado a una prueba con el Barcelona y fue aceptado en La Masía, la casa del club azulgrana donde también se formó Messi como futbolista y donde tuvo un dormitorio, alimentación, educación y desarrollo futbolístico.
“Lo recuerdo como un niño que era muy consciente de su talento. En el deporte, la gente con talento tiende a ser muy egoísta, pero Yamal no”, le dijo Iván Carrasco, quien lo entrenó en categorías inferiores, al columnista de BBC Sport Guillem Balagué.
“Vi a un niño generoso que no buscaba reconocimiento. Como entrenador a veces pensabas: ‘¿Qué puedo enseñarle, si hace cosas que ni yo me imagino desde el banquillo?’”, recogió Balagué en la columna sobre Lamine Yamal.
“Cuanto más cerca estás de Lamine, más te das cuenta de que la etiqueta de ‘decisivo’ se queda corta. Es un futbolista muy, muy especial”.
Los récords cayeron uno tras otro. Se convirtió en el más joven en jugar en el Barcelona, con 15 años y 290 días.
Con 16 años y 57 días se convirtió en el jugador y goleador más joven de la selección de España. Y con su victoria en el Mundial se convierte en el jugador más joven de la historia en conquistar tanto la Eurocopa como la Copa del Mundo, con 19 años y 6 días.
Con apenas 19 años y 6 días, Lamine Yamal ha conquistado dos de los títulos más codiciados del fútbol mundial: la Copa del Mundo y la Eurocopa.
Y más allá de la fama, en sus celebraciones siempre está el recuerdo de su barrio, Rocafonda, marcando con los dedos de la mano el número 304, el código postal del lugar.
Lamine está orgulloso de sus raíces.
“La virtud no solo la lleva calzada en el pie izquierdo. Cada gol es un suspiro de libertad, de convivencia y de amor a la diosa fortuna. Socialmente representa el valor del compromiso; es un alegato contra el racismo y contra la xenofobia”, señaló el profesor Moisés Ruiz.
Para Joan Vehils, director del diario deportivo barcelonés Sport, la historia de Lamine también va más allá del fútbol.
“Hay quienes siguen criticando la migración, siguen criticando que se les dé ayuda a estas personas”, le dijo Vehils a BBC Mundo.
“Yo creo que mucha gente se dará cuenta de que, en la medida de lo posible, que los países se ayuden unos a otros da este resultado: convertir a un chaval español, pero no de procedencia española, en alguien integrado perfectamente”.
Y añadió: “En este caso muchos se tienen que callar la boca porque el fruto de su trabajo da una alegría a los españoles”.
Como hermanos
En esta generación de la selección española, Nico ha encontrado una nueva alma gemela en Lamine, con el que ejerce de hermano mayor como hace Iñaki con él.
“Es una gran imagen de España tener dos futbolistas jóvenes que ríen, que son felices y que transmiten valores, que hoy en día es casi tan importante como jugar bien”, dijo Vehils.
Todo lo que hacen se ha vuelto un fenómeno. En redes sociales son virales sus bailes, que practican para celebrar goles con la Roja.
Su amistad se remonta a cuando se conocieron en una primera convocatoria de la selección, en 2024, antes de los partidos amistosos de España contra Colombia y Brasil, cuando el seleccionador, Luis de la Fuente, le pidió a Nico que cuidara del joven Lamine Yamal.
Nico aceptó. Fue un movimiento astuto de De la Fuente, que comprendió perfectamente que no podía haber mejor mentor para el joven de sólo 16 años.
“Es un buen ejemplo para él”, dijo un portavoz de la Federación Española de Fútbol.
“Lamine copia todo lo que hace Nico. Nico se levanta, se prepara y va en busca de Lamine. Llama a la puerta de la habitación del jugador del Barça e insiste: ‘Vamos, no tenemos que llegar tarde’”.
Para muchos es como ver a Nico interactuar con su hermano Iñaki. Aunque para él es algo más: “Ya le he dicho [a Yamal] que tiene que aprender de ‘su padre’, que soy yo”, bromeó Nico.
Para Mardones, “tanto la historia de Nico como la de Yamal son referentes para muchas personas que han tenido que buscar una vida nueva y han podido salir adelante. Para muchos, ellos son un referente deportivo y humano”.
El profesor Ruiz coincidió.
“Solo queda decir gracias a sus familias por haber elegido mi país y gracias a España por haber dado la posibilidad de cambiar sus vidas”.
* Con reportería de Carlos Serrano y Rafael Abuchaibe. La mayor parte de las entrevistas fueron realizadas en 2024 con motivo de la victoria de España en la Eurocopa.
Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.
La cadena perpetua para Ismael “El Mayo” Zambada dictada en Estados Unidos este lunes define mucho más que el modo en que este viejo capo de las drogas acabará su vida: también señala el fin de un capítulo único en la historia del narco en México.
Zambada, así como el otro cofundador del cartel de Sinaloa, Joaquín “El Chapo” Guzmán, encarna la figura del líder narco mexicano que por décadas fue omnipotente a fuerza de balas y billetes, con una astucia que asombró al mundo.
Como él mismo relató al declararse culpable en agosto de 2025 de los cargos de narcotráfico que enfrentaba en EE.UU., “El Mayo” comenzó a cultivar marihuana en las montañas de Sinaloa en 1969 con un amigo. Tenía 19 años.
Escondía las plantas ilícitas entre hileras de maíz. Y, aunque la primera cosecha fue peor de lo esperado, le dio 27 kilos de hierba que vendió por unos US$400, señala un documento que presentó su defensa este mes.
Con el tiempo creció en el negocio hasta controlar las rutas de cocaína de Sudamérica a EE.UU. y liderar junto a Guzmán lo que EE.UU. llegó a definir como “la mayor organización de tráfico de drogas del mundo”.
Pero, tras su disparatada captura en 2024 y su admisión de culpabilidad, el septuagenario Zambada ahora ha sido condenado a cadena perpetua por el juez federal Brian Cogan, quien siete años antes dispuso la misma pena para “El Chapo”.
La sentencia ordenó además incautarle US$ 15.000 millones, la suma de ganancias que EE.UU. estima que ha tenido el cartel y que Zambada aceptó previamente como adecuada.
Con la caída de otros viejos capos mexicanos, la sentencia de “El Mayo” augura la desaparición de ese tipo de narco absoluto, que pasó de cultivar marihuana a dominar cada faceta del tráfico de drogas diversas y retó al propio Estado, explican expertos.
“Es una generación de líderes criminales que se agota, o se agotó”, le dice a BBC Mundo David Mora, analista sénior en México del International Crisis Group e investigador sobre crimen organizado.
“Es como que se extinguen estos grandes capos”, agrega, aunque “el problema del narcotráfico y la violencia no se extingue: continúa, y van en ascenso otras figuras”.
Cambio de era
Zambada y Guzmán se asociaron tras una disputa que surgió en la década de 1990 entre narcos y un enfrentamiento de “El Chapo” con el cartel de Tijuana, según testimonios y documentos judiciales.
En esos tiempos también se tejían alianzas entre carteles colombianos y mexicanos para enviar cocaína a EE.UU.
“El Chapo” Guzmán cumple cadena perpetua en una cárcel de EE.UU. como ahora deberá hacerlo su socio histórico “El Mayo” Zambada.
Si bien manejaban diferentes grupos y operaciones, Zambada y Guzmán comenzaron a invertir juntos en partidas de toneladas de cocaína y en llevarlas a grandes ciudades estadounidenses de distintas formas.
Además de medios de transporte terrestre, llegaron a compartir aviones, submarinos, lanchas rápidas y barcos, relató Jesús Zambada, hermano de “El Mayo”, como testigo del juicio a Guzmán en 2018 mientras aguardaba su propia condena por narcotráfico en EE.UU.
La asociación entre “El Mayo” y “El Chapo” fue la génesis del cartel de Sinaloa, que con el tiempo adquiriría una estructura cada vez más compleja con transportistas, jefes de plaza que controlaban territorios, lavadores de dinero, personal de seguridad y sicarios.
Pero la estructura siempre fue vertical, con Zambada y Guzmán como líderes máximos que supervisaban todo y tenían la última palabra.
El cartel corrompió gobiernos, asesinó rivales y se expandió por varios países.
Aunque se volvió el más poderoso en México, hubo en paralelo otros carteles con líderes principales que acabaron muertos o presos. Algunos aguardan ahora su turno ante la justicia de EE.UU. —y negocian posibles acuerdos de culpabilidad.
Uno de ellos es Vicente Carrillo Fuentes, un líder del cartel de Juárez que primero se alineó con el de Sinaloa y luego con sus rivales Los Zetas, en una sangrienta guerra entre los grupos.
Otro es Rafael Caro Quintero, quien también se inició cultivando marihuana y pasó a traficar otras drogas hasta ser llamado “Narco de narcos”. Está acusado de ordenar el asesinato del agente antidrogas estadounidense Enrique Camarena en 1985.
Aquel brutal homicidio tras el secuestro y tortura del agente de la DEA movió a México y EE.UU. a lanzar una creciente ofensiva contra los carteles y sus principales cabecillas.
Pero las organizaciones criminales mantuvieron su reto al Estado, aún después de que el gobierno mexicano declarase la guerra al narco en 2006, movilizara a los militares para combatirlos y el país ingresara en una espiral de violencia con cientos de miles de muertos y desaparecidos.
A medida que perdían líderes históricos e incorporaban al negocio nuevas drogas sintéticas como la metanfetamina y el fentanilo, los narcos adaptaron su organización a nuevas realidades.
Los carteles empezaron a fragmentarse. Y los grandes capos a ser historia.
“El panorama se aleja de la era del líder único y todopoderoso”, le dijo a BBC Mundo Ray Donovan, un exjefe de operaciones de la DEA, tras la muerte de Nemesio “El Mencho” Oseguera, el líder del Cartel Jalisco Nueva Generación, en un operativo militar en febrero en México, donde era el hombre más buscado.
Donovan, que supervisó los esfuerzos que ayudaron a detener a “El Chapo” en 2016 en México, agregó que los carteles ahora buscan “estructuras de liderazgo más resilientes e interconectadas”, con métodos operativos que incluyen mandos descentralizados.
Estilos diferentes
Aunque fueron socios durante tanto tiempo, Zambada y Guzmán tuvieron estilos y trayectorias muy distintas como líderes narcos.
“El Chapo” cayó preso en distintas ocasiones y protagonizó dos fugas carcelarias de película en México que alimentaron su fama global, volviéndose personaje legendario de marketing y series de TV, algo que le seducía cada vez más.
La figura de “El Chapo” Guzmán adquirió fama mundial y fue utilizada para vender diversos productos en su estado originario de Sinaloa.
“Suministro más heroína, metanfetamina, cocaína y marihuana que nadie en el mundo”, se jactó en una entrevista con el actor estadounidense Sean Penn para la revista Rolling Stone mientras estaba prófugo, antes de su arresto definitivo.
En cambio, “El Mayo” siempre mantuvo un perfil más bajo, casi como un fantasma: apenas se conocía su rostro en público y nunca había sido arrestado hasta hace dos años.
Lo capturaron agentes estadounidenses en Texas tras lo que se cree que fue una trampa que le tendió Joaquín Guzmán López, uno de los hijos de “El Chapo”, al invitarlo a un encuentro de negocios para secuestrarlo, llevarlo en avión a las afueras de El Paso y entregarse ambos.
El incidente avivó la desconfianza entre EE.UU. y México, que ha buscado determinar si agentes de seguridad del país vecino ayudaron al traslado de “El Mayo” en secreto.
La caída de Zambada también desató una guerra interna en el cartel entre sus hombres, llamados “Los Mayos”, y los herederos de Guzmán, denominados “Los Chapitos”, que ha estremecido a Sinaloa.
Mora señala que en sus trabajos de campo en ese estado mexicano nota que la violencia desatada acabó con el rol de los viejos capos que, además de la fuerza, ejercían funciones del gobierno en áreas diversas como la salud y hasta la justica para ganarse legitimidad.
La disputa interna del cartel de Sinaloa tras la captura de “El Mayo” Zambada desató una ola de violencia en ese estado del noroeste de México.
“Cuando hablo con las personas en comunidades de la sierra me dicen que esa gran figura ya no existe, que era como la figura del patrón, la persona que, si te mataban a alguien, se aparecía y te daba recursos”, relata el investigador.
Y agrega que, en lugar de narcos con hegemonía estatal y nacional, ahora hay figuras de alcance más local que siguen con el negocio entre pactos y pulsos con otros grupos criminales.
Pero un informe del International Crisis Group indicó este mes que ni las batallas territoriales de narcos en Sinaloa, ni el gran despliegue militar ordenado en el estado por el gobierno de Claudia Sheinbaum bajo presión de EE.UU. para destruir laboratorios, confiscar drogas y detener sospechosos, parecen haber alterado el suministro de fentanilo.
Esto sugiere que hay nuevos actores y lugares de producción de la droga, así como quizás nuevas formas de traficarla, para satisfacer la demanda como ocurrió antes con otros narcóticos, observa Mora.
“Podemos hacer una lista de todos los grandes capos mexicanos que han sido capturados, dados de baja o sentenciados en EE.UU.”, señala, “y me atrevería a decir que la conclusión sería muy frustrante, porque poco o nada ha cambiado el problema”.
Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.
Esa es la pena de cárcel a la que fue condenado este lunes Ismael “El Mayo” Zambada, el capo del narcotráfico que durante décadas lideró el poderoso cartel de Sinaloa junto a su socio Joaquín “El Chapo” Guzmán.
La condena fue dictada por el juez federal de distrito Brian Cogan en un tribunal federal de Brooklyn.
Zambada, de 76 años, fue detenido por las autoridades federales de EE.UU. en julio de 2024, y en agosto de 2025 se declaró culpable de los cargos de tráfico de drogas que enfrentaba en un tribunal de Nueva York, luego de un acuerdo con la Fiscalía que allanó el camino para esta sentencia.
En esa ocasión también admitió haber sobornado a policías, mandos militares y políticos mexicanos durante tres décadas para facilitar sus actividades criminales.
Previamente, Zambada había sido condenado a pagar una enorme multa reparatoria de US$15.000 millones.
Una detención “bajo engaño”
Zambada fue detenido por las autoridades federales de EE.UU. cerca de El Paso, Texas, el 25 de julio de 2024.
El veterano narcotraficante alega que fue llevado contra su voluntad a territorio estadounidense a través de un engaño de uno de los hijos de “El Chapo”.
Hasta antes de eso, nunca había sido detenido, a diferencia de su socio Joaquín Guzmán, quien fue capturado dos veces en México y que actualmente cumple una condena de cadena perpetua en una prisión de máxima seguridad estadounidense.
Según las autoridades de EE.UU., el día que fue capturado Zambada se presentó junto a Joaquín Guzmán López, hijo de su antiguo socio El Chapo Guzmán, ante las autoridades federales estadounidenses.
Después se supo que Guzmán López había engañado al “Mayo” Zambada para que se subiera a un avión en México y cruzaran la frontera juntos para “visitar unos proyectos inmobiliarios”.
Una vez en EE.UU., el hijo del “Chapo” lo entregó a las autoridades. En ese momento se ofrecían US$15 millones de recompensa por Zambada.
Confesión criminal
Las autoridades estadounidenses ofrecían una recompensa de US$15 millones por la captura de Zambada.
En la audiencia en la que se declaró culpable, Zambada leyó una declaración en la que aseguró que su vida en el tráfico de drogas se inició en 1969, cuando tenía 19 años.
Admitió que bajo su liderazgo en el cartel de Sinaloa fueron traficados más de 1,5 millones de kilogramos de cocaína, lo que le generó cientos de millones de dólares al año.
“Reconozco el gran daño que las drogas ilegales han causado a los pueblos de Estados Unidos, México y otros lugares”, dijo.
Luego mencionó que su cartel sobornó a policías, mandos militares y políticos para proteger a su organización en sus actividades delictivas, indicó Reuters.
También reconoció haber ordenado a sicarios que asesinaran a sus rivales.
Antes de entrar en el mundo del narcotráfico en los años 70, Zambada fue durante un corto tiempo repartidor de muebles en las calles de Culiacán, luego empezó como traficante en el cartel de Guadalajara, pionero en la industria comerciando opio, marihuana y, al final, cocaína.
Posteriormente trabajó en el cartel de Juárez, primero como mando medio y después como líder, cada vez más cerca de Amado Carrillo, el llamado “Señor de los Cielos”.
Desde ahí se cree que creó su red de contactos en Colombia, país donde hizo grandes amigos y socios productores de cocaína.
A medida que otros capos fueron muriendo o cayendo, Zambada se hizo más poderoso. Pocas veces tuvo problema con traicionar a un aliado.
Y si algo lo diferencia de los otros es que siempre mantuvo un perfil bajo. No hay casi imágenes de él.
Durante sus años de reinado se llegó a reportar se practicó cirugías para cambiar de apariencia. Que tenía muchas mujeres e hijos. Poco más.
Pasó décadas de un lado a otro entre las montañas del noroccidente de México. Era inusual que durmiera dos noches seguidas en el mismo sitio.
Así se fue forjando una leyenda en torno a su habilidad para mantenerse fuera del alcance de las autoridades que llegó a ser registrada en una canción en su honor de Los Tucanes de Tijuana.
“Lo buscan por todos lados y el hombre no está ni escondido”, dice el corrido.
“La ley quiere detenerlo, los contras quieren matarlo, pero nadie lo ha logrado, se les aparece el diablo”, agrega.
La sentencia de este lunes, sin embargo, parece poner punto final a esa leyenda.
*Con reportería de Daniel Pardo y Darío Brooks.
Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.
