Blog

David Cifaldi y dos de sus amigos llevaban unas siete horas subiendo la montaña más alta de Montana el 20 de julio cuando él resbaló en una roca y se cayó. Vio uno de sus bastones de senderismo en el suelo, pero el segundo no aparecía por ninguna parte.

Luego se dio la vuelta. Algo no estaba bien.

“Oh”, recordó. “Tengo esta cosa clavada y me sobresale del cuerpo”.

Cifaldi, de 32 años, se había empalado con el bastón. De inmediato entró en modo enfermero: Cifaldi es enfermero especialista en heridas en el Hospital Regional St. Vincent en Billings, Montana.

El bastón estaba clavado en ángulo en su músculo lateral izquierdo, debajo de su axila, y salía por su espalda. No sentía dolor, no había sangre, podía respirar profundo y podía sentir el bastón de senderismo a través de su piel. Estaba entre unos 3 y 4,8 kilómetros de la cima del pico Granite, a una altitud de unos 3900 metros.

Los tres amigos habían comenzado su ascenso a las 2 a. m. con planes de acampar por la noche en la meseta Froze-to-Death y luego coronar la montaña. Cifaldi había llegado a la meseta varias veces, pero nunca a la cima. Su amigo Jesse Ross, quien ya había llegado a la cima con éxito en ocasiones anteriores, guiaba a Cifaldi y a otro amigo, Brad Reich, montaña arriba.

Llegaron a la meseta al amanecer.

“Cuando llegas ahí, te sientes como si estuvieras en El señor de los Anillos o algo así”, dijo Cifaldi en una entrevista el lunes. “Son solo montañas y verdor”.

Todos avanzaban a buen ritmo en ese momento. El clima era perfecto –alrededor de 18 grados Celsius y soleado, sin viento– y la cima estaba al alcance. Entonces Cifaldi perdió el equilibrio.

Mientras un amigo enviaba una señal de auxilio por medio de un teléfono con GPS, el otro tomaba fotografías de la herida para que Cifaldi pudiera evaluarla.

“Estaba bastante seguro de que no estaba en mi pecho ni en el pulmón”, dijo.

Con la esperanza de evitar un costoso rescate de la montaña en helicóptero, caminó un poco y descubrió que no estaba mareado, y les dijo a sus amigos: “Creo que podemos salir de aquí”.

Y así lo hicieron.

Con los equipos de búsqueda y rescate a la espera, los tres amigos emprendieron con lentitud el descenso de la montaña, y tardaron unas seis horas en llegar al inicio del sendero en Mystic Lake. Ross iba adelante para advertir a cualquier excursionista que Cifaldi bajaba por el sendero con una herida de aspecto “espantoso”, pero para asegurarles que por lo demás estaba bien. Reich iba muy de cerca vigilando la punción después de que Cifaldi le diera un curso intensivo de medicina de urgencias.

Cruzaron campos de rocas y tramos de nieve, y tomaban descansos de vez en cuando. A las 3:30 p. m., después de caminar unos 16 kilómetros, Cifaldi estaba en una ambulancia de camino al hospital más cercano.

Incluso herido, Cifaldi se sentía a salvo: tenía a dos amigos “firmes como una roca” que nunca titubearon, dijo. Supo que iba a estar bien cuando se detuvieron a la mitad del descenso para comer algo y “empezaron a hacer chistes sobre el shish kebab”, dijo Cifaldi. “Al final, me llamaban ‘Bob’ mientras salíamos”.

Para cuando Cifaldi llegó a un pequeño hospital cerca de la montaña, el bastón había estado dentro de él durante siete horas. Le suplicó a una enfermera especializada que se lo sacara, pero ella le dijo: “Si sangras, no puedo ayudarte”.

Así que lo trasladaron a un hospital que conocía bien: el suyo. Rechazó ir en ambulancia e hizo que sus amigos lo llevaran allí en auto.

Cuando llegó a la sala de emergencias, dijo Cifaldi, era “un tipo muy popular”. Se pusieron a trabajar en él rápidamente, le hicieron radiografías y análisis de sangre. Sus médicos querían programarlo para cirugía, pero al haber otro caso de traumatismo antes que él, tendría que esperar dos horas.

“En ese punto yo estaba harto”, recordó. “Yo decía: por favor, que alguien solo me quite esta cosa”.

Así que los médicos lo indujeron a una sedación consciente, en la que el paciente está despierto pero totalmente anestesiado, y le sacaron el bastón. Mientras lo retiraban, los médicos le insertaron un tubo para drenar el área.

“Cuando volví en mí, esa fue la primera vez que sentí dolor”, dijo Cifaldi. Estaba decidido a volver a trabajar al día siguiente, pero los médicos le ordenaron descansar durante una semana.

Cifaldi volvió al trabajo el lunes, un poco adolorido, un poco cansado, pero agradecido. Habló con un terapeuta sobre el accidente para que le ayudara a procesarlo todo. Tres centímetros más adentro “y estaría muerto, o al menos en grave peligro”, dijo.

Su mayor lección tras el calvario: tener una manera de contactar a los servicios de emergencia.

“No soy un excursionista aficionado. Estoy en forma y soy activo”, dijo. “Estaba entrenando para correr un maratón cuando pasó todo esto. Y simplemente fue un accidente extraño”. Tener una forma de comunicarse con un equipo de búsqueda y rescate “hizo toda la diferencia del mundo”.

Además de adolorido, Cifaldi se siente mal de que sus amigos no hayan llegado a la cima.

“Íbamos a lograrlo, al 100 por ciento, no había duda. Todo era perfecto”, dijo. “Espero que el año que viene pueda decir: oigan, regresé y lo logré”.

Remy Tumin es reportero del Times y cubre noticias de última hora y otros temas.

Cuando Bryce Martinez empezó a sentir un dolor alrededor del corazón, pensó que podría ser un ataque de asma. Pero en la enfermería de la escuela, descubrieron que su presión arterial era tan alta que lo llevaron de urgencia a la sala de emergencias. Allí, los médicos le diagnosticaron diabetes tipo 2 y enfermedad del hígado graso.

Bryce, que entonces tenía 16 años, estaba desconcertado. Había desarrollado obesidad en la primera infancia, pero hasta ese dolor de pecho, no había tenido ninguna otra señal de que algo anduviera mal con su salud. Ni siquiera sabía que los niños pudieran padecer diabetes tipo 2.

De vuelta en casa, buscó en internet información sobre sus enfermedades y devoró artículos de noticias y videos. Se enteró de que los niños estadounidenses viven en entornos alimentarios disfuncionales, donde las opciones menos saludables tienden a ser las más asequibles y accesibles. Que a medida que los padres asumían más horas de trabajo, había menos tiempo para cocinar que en generaciones anteriores. Que las empresas alimentarias llenaron el vacío con alimentos convenientes y ultraprocesados, que contienen ingredientes manipulados industrialmente que no encontrarías en la comida casera. Que estos alimentos suelen estar llenos de sal, azúcar, grasa y aditivos. A Bryce le sorprendió que los reguladores no evaluaran la salud y la seguridad de todos los aditivos alimentarios, y que las empresas pudieran poner etiquetas de saludables en comida chatarra sin valor nutricional.

La chatarra, se dio cuenta Bryce, era mucha de la comida con la que creció en Pensilvania. Incluso la comida que no parecía tan mala. Un tazón de cereal para antes de salir corriendo de casa, comercializado para niños y que a veces anunciaba fibra y nutrientes, pero que también era alto en azúcar. En la escuela, los almuerzos incluían pizza, hamburguesas y macarrones con queso. Los padres de Bryce intentaban cocinar comidas nutritivas siempre que podían, pero ambos tenían trabajos a tiempo completo. Cuando él llegaba a casa antes de que sus padres salieran del trabajo, sacaba una lata o caja de la alacena o el congelador para calentarla en el microondas: más macarrones con queso o una comida lista para calentar. Bebía jugos en bolsita para pasar las comidas. Algunos de los alimentos que consumía como golosinas (papas fritas, helado) parecían estar diseñados para que no pudiera dejar de comerlos. Antes solía culparse a sí mismo por eso.

A los 18 años empezó a entender que la responsabilidad no recaía solo en él. Martinez demandó a 11 grandes fabricantes de alimentos (incluidos Kraft Heinz, Coca-Cola, PepsiCo y Nestlé USA), y alegó alegando que el consumo de sus productos le provocó su diabetes tipo 2 y su enfermedad del hígado graso en la infancia. La demanda, presentada a finales de 2024, fue el primer caso de lesiones personales relacionado con alimentos ultraprocesados.

Desde entonces, he rastreado más de media decena de otras demandas por lesiones personales presentadas contra grandes fabricantes de alimentos, todas alegando que los alimentos ultraprocesados, diseñados para generar adicción y comercializados para niños, causaron enfermedades crónicas en alguien menor de 18 años. He seguido estos casos porque cada vez estoy más convencida de que los litigios pueden ser nuestro único camino hacia un entorno alimentario saludable.

Las encuestas muestran que en todo el espectro político, una mayoría de estadounidenses ahora cree que los alimentos ultraprocesados pueden ser adictivos, que las empresas intentan enganchar deliberadamente a los niños y que se necesita regulación. Políticas que parecían políticamente tóxicas en la era de la prohibición de los vasos gigantes “Big Gulp” en Nueva York bajo el mandato del alcalde Michael Bloomberg ahora lo parecen menos. Ashley Gearhardt, experta en adicción a los alimentos de la Universidad de Míchigan, ve la presencia de la economía del antojo en el mundo de la alimentación y más allá. “Como madre, siento que hay buitres corporativos que solo están revoloteando sobre mi cabeza esperando a que tenga un mal día, para poder lanzarse en picada y hacer que mi hijo sea un leal de por vida a su dañino producto”, dijo.

De fondo, la ciencia de la nutrición ha madurado. Los investigadores han descubierto cómo los alimentos procesados anulan las señales del cuerpo para la saciedad y la nutrición y aumentan el riesgo de padecer diabetes tipo 2 y obesidad, entre otras enfermedades crónicas.

Pero esto no significa que los estadounidenses vayan a ver una nueva legislación en el corto plazo. Si bien el gobierno de Donald Trump, y en particular el ala MAHA (sigla en inglés del movimiento “Hagamos a Estados Unidos saludable de nuevo”) de Robert F. Kennedy Jr., ha tenido mucho que decir sobre los alimentos ultraprocesados, toda esa charla no ha generado nuevas regulaciones sustanciales. Pero el problema es más profundo. “Desde hace 30 o 40 años la gente habla de la naturaleza tóxica del entorno alimentario, de cómo la industria alimentaria está contribuyendo a ello y de las políticas públicas que deberían implementarse, y casi no ha pasado nada”, dijo Kelly Brownell, investigador de salud pública de la Universidad de Duke.

Conozco muy de cerca este estancamiento. He escrito sobre enfermedades crónicas y alimentación durante más de una década. Cuando la gente pregunta cómo podemos arreglar el sistema alimentario, suelo responder con alguna versión de: “exige un cambio en todos los niveles que puedas (la escuela, el lugar de trabajo, la ciudad, el país)”. Pero, para ser sincera, la lucha a menudo se ha sentido inútil cuando pienso en el poder de cabildeo de la industria global de alimentos y bebidas de 10 billones de dólares.

Fue solo al profundizar en la historia de los litigios de salud pública cuando comencé a sentir algo de optimismo. Una y otra vez, grupos de abogados astutos interesados en la salud pública y la justicia social lucharon por protecciones que los legisladores no habían logrado brindar, mucho después de que se establecieran los daños de un producto. Los litigios obligaron a una regulación sustancial de los opioides. Ayudaron a reducir el uso de pintura con plomo y asbesto, e hicieron que la conducción de autos fuera más segura. Pero el uso de litigios más plenamente desarrollado para la salud pública involucra al cigarrillo.

Durante la mayor parte del siglo XX, el público estuvo inundado de publicidad de tabaco y humo de segunda mano en formas que hoy parecen absurdas. Los anuncios de revistas mostraban las marcas de cigarrillos favoritas de los médicos. El dibujo animado Joe Camel, un “chico cool“, aparecía en la televisión para atraer a los niños. El humo llenaba los hospitales y los aviones.

A partir de la década de 1950, los denunciantes individuales se presentaron para demandar a las empresas tabacaleras. Estaba el trabajador de fábrica que fumaba dos cajetillas al día y que, al final, perdió un pulmón a causa del cáncer. Estaba la viuda que demandó por homicidio culposo en nombre de su difunto esposo, un fumador empedernido desde los 9 años. La industria se deshizo de este tipo de demandas a lo largo de la década de 1980. Pero, aunque los demandantes perdieron de forma abrumadora, como el historiador Allan Brandt detalló en The Cigarette Century, los casos se multiplicaron como una bola de nieve y llevaron a un descubrimiento de pruebas legales que pusieron a la vista documentos condenatorios de la industria.

Las empresas tabacaleras, que ajustaban con precisión los niveles de nicotina para fomentar la adicción y se dirigían a los “prefumadores” (también conocidos como niños), tenían registros que mostraban que sus productos causaban cáncer, mientras que sus ejecutivos afirmaban públicamente lo contrario. Los documentos que salieron a la luz en la fase de descubrimiento de pruebas no solo dejaron al descubierto el engaño y la hipocresía de la industria, sino que también desmintieron la afirmación de que fumar era una cuestión de responsabilidad personal. Y lo que es más importante, impulsaron litigios masivos por daños y perjuicios y dejaron a los gobiernos sin otra alternativa más que actuar.

En la década de 1990, los fiscales generales de los estados comenzaron a demandar a las empresas tabacaleras por una crisis de salud pública que, en gran medida, los contribuyentes terminaron pagando. El acuerdo global resultante restringió el mercadeo del tabaco y ordenó que las empresas pagaran miles de millones en daños a los estados. Los legisladores finalmente tuvieron las municiones políticas para restringir de manera significativa el tabaquismo. Limitaron el acceso a los productos de tabaco y aumentaron los impuestos a los cigarrillos. Las tasas de tabaquismo en adultos se han desplomado del 42 por ciento en 1965 al 9 por ciento en 2025.

La demanda de Bryce Martinez fue desestimada en un Tribunal Federal de Distrito el año pasado porque el juez, aunque “profundamente preocupado” por los efectos de los alimentos ultraprocesados en los niños, al final estuvo de acuerdo con la afirmación de los demandados de que no había evidencias suficientes para demostrar que productos específicos causaron las enfermedades de Martinez. (Los demandados, en su moción conjunta para desestimar el caso, también argumentaron que sus productos son seguros, están regulados a nivel federal y cumplen la ley).

En junio, el juez denegó la moción de Martinez de enmendar el caso con detalles adicionales. Sus abogados de la firma Morgan & Morgan afirman que planean apelar la desestimación y continuarán presentando demandas similares en todo el país. Mientras tanto, los otros casos siguen avanzando. Nada de esto será fácil.

Brandt, el historiador, me dijo hace poco que esperara más derrotas. Con el tabaco, hubo cientos de casos perdidos, y esos casos eran más simples porque solo requerían probar que un solo producto enfermó a alguien. Aun así, Brandt es optimista respecto a los litigios contra la industria alimentaria. Los estadounidenses se están volviendo “cada vez más escépticos, y de manera justificada, sobre que la industria esté actuando en torno a los alimentos a favor del interés del público”, dijo. Él cree que estamos entrando en la era de los juicios del tabaco, pero con las grandes empresas de la industria alimentaria.

Los expertos en derecho y en salud pública con los que hablé ven el mayor potencial en que las ciudades y los estados tomen medidas. En diciembre del año pasado, el fiscal de la ciudad de San Francisco anunció una demanda sin precedentes en nombre del pueblo de California contra las mismas 11 empresas alimentarias a las que Martinez demandó. Esa demanda alega que las empresas empeoraron una crisis de salud pública que afecta a un gran segmento de la población y que presiona los presupuestos de salud (se calcula que el costo de la diabetes por sí sola en California asciende a unos 47 millardos de dólares). Creo que otras jurisdicciones, que también se enfrentan a costos crecientes, deberían seguir su ejemplo con sus propias demandas.

Incluso si estos casos cobran fuerza y algunos se ganan, las grandes empresas de la industria alimentaria no desaparecerán. Pero litigios como el de Martinez podrían motivar a los legisladores a obligar a las empresas a actuar en interés del público, como lo planteó Brandt, fomentando la capacidad de decisión individual en lugar de erosionarla. Esto podría significar impuestos, etiquetas de advertencia y requisitos de reformulación para reducir el consumo de alimentos poco saludables, y –de manera fundamental– subsidios y un mejor acceso a opciones saludables.

Si las jurisdicciones presentan demandas, tal vez incluso aprendamos algunas cosas en la fase de descubrimiento de pruebas legales. ¿Qué saben los fabricantes de alimentos sobre el cerebro de los niños y sobre cómo atraerlos? ¿Qué saben sobre cómo incluir la cantidad justa de azúcar o la medida perfecta de textura crujiente para que la gente no pueda dejar de comer?

Da la casualidad de que ya conocemos algunos fragmentos a través de los documentos sobre el tabaco. Philip Morris compró Kraft en 1988 y, un poco antes, RJ Reynolds adquirió importantes marcas de alimentos y se fusionó con Nabisco. Los documentos del tabaco muestran que las tabacaleras aplicaron sus conocimientos sobre optimización de sabores, mercadeo juvenil y química del cerebro a los alimentos ultraprocesados para aumentar sus ganancias.

A diferencia de los primeros demandantes del tabaco, Martinez se enfermó cuando era niño. Lo hizo en un hogar donde él no compraba la comida, en un sistema alimentario que él no diseñó. Cuando salió del hospital tras su dolor de pecho hace unos años, regresó a la escuela y se enfrentó a una nueva realidad. Inyectarse insulina se sentía incómodo, cuenta, y provocaba que la gente le hiciera preguntas que no siempre quería responder.

Hoy controla sus enfermedades con un medicamento GLP-1, pero a sus 20 años está preocupado por el futuro. ¿Conseguirá un trabajo con un seguro médico que cubra sus facturas médicas? Cuando le pregunté qué deseaba haber sabido sobre la comida cuando era niño, dijo: “Al final, la comodidad tiene un precio”.

Eso aún puede estar poniendo demasiada carga en el consumidor. Parafraseo una pregunta que el excomisionado de la Administración de Alimentos y Medicamentos, David Kessler, hizo durante los juicios sobre el tabaco. ¿De quién es la elección que está impulsando la demanda de alimentos ultraprocesados en Estados Unidos? ¿Es una elección de los consumidores seguir consumiéndolos? ¿O de las empresas alimentarias para mantener la dependencia del público hacia ellos?

Julia Belluz es colaboradora de Opinión y autora del libro Food Intelligence.

Mark Kopua acercó el rostro mientras dibujaba en el brazo de su sobrino con un marcador de punta de fieltro. De memoria, esbozó patrones y motivos que habían estado en su familia durante generaciones. Finalmente satisfecho, se puso unos guantes de goma y una pistola de agujas cobró vida con un zumbido.

Este no era un tatuaje cualquiera. Era el tā moko, el arte corporal ritual practicado durante siglos por los maoríes, los habitantes indígenas de Nueva Zelanda. Media decena de familiares de Kopua observaron el ritual en febrero, apretujados en su pequeño estudio en Gisborne, en la costa este de la isla Norte de Nueva Zelanda.

Kopua, de 64 años, y su sobrino, Desmond Horomia, de 56, crecieron en una comunidad maorí que había perdido a todos sus tohunga tā moko, que es el nombre usado para los artistas tatuadores rituales. El oficio se había transmitido tradicionalmente de padres a hijos, pero en 1907, los gobernantes coloniales británicos de Nueva Zelanda prohibieron el tā moko y otras formas de arte indígena. El pueblo maorí comenzó a ocultar sus tatuajes y dejó de enseñar a las generaciones más jóvenes.

Más de un siglo después, los tatuajes faciales conocidos como moko kanohi vuelven a verse, en la televisión, en las calles y en los pasillos del Parlamento de Nueva Zelanda. Adolescentes y jóvenes maoríes se han dedicado a documentar sus ceremonias de tā moko en las redes sociales. Algunos han convencido a sus mayores de tatuarse, lo que ha ayudado a que esta forma de arte resurja con alegría tras décadas de estigma.

“Llevo involucrado en esto desde hace más de 30 años, pero nuestra cultura todavía está reaprendiendo, porque han estado inmersos y abrumados por la cultura occidental”, dijo Kopua.

Kopua y un pequeño grupo de otros artesanos comenzaron a tatuar rostros después de que un movimiento nacionalista maorí ganara terreno en la década de 1970.

“En ese entonces, el moko estaba dormido. Decidimos que queríamos volver a despertarlo”, dijo.

Un moko kanohi es la obra de toda una vida. La historia de una persona puede leerse en los tatuajes de su rostro, que señalan su ascendencia y marcan su llegada a la madurez, el nacimiento de un hijo o la muerte de un familiar.

Las mujeres se marcan los labios y el mentón con el moko kauae. Los hombres reciben el mataora, que comienza en la barbilla y se extiende hacia afuera para marcar hitos personales. Los árboles genealógicos pueden rastrearse a través de patrones recurrentes en distintos rostros.

[Video a continuación: Las mujeres maoríes pueden recibir el moko kauae en los labios y el mentón desde su primera menstruación. Algunas esperan hasta después de tener hijos.]

“Es una huella dactilar de tu genealogía”, dijo Ruihana Smith, de 32 años, un tallador de madera que es asesor de relaciones maoríes para el Consejo del Distrito de Marlborough en la ciudad de Blenheim, en la isla Sur.

Se hizo un mataora en 2023 para honrar a su bisabuela tras su muerte. Tomó cuatro horas y media tatuar la barbilla, la nariz y las mejillas de Smith mientras sus familiares observaban el proceso.

En algunas ceremonias de tā moko, los familiares cantan bendiciones y sostienen las manos y los brazos de la persona mientras se somete al ritual. Aunque los artistas de tā moko actuales usan máquinas de tatuaje modernas, tradicionalmente los tohunga usaban cuchillas talladas con dientes de tiburón o huesos de las alas de un albatros, dijo Kopua.

Sin antepasados que les enseñaran, Kopua –un tohunga whakairo, o un maestro tallador de madera– aprendió el tā moko de los patrones que usaba en el tallado y el tejido. Estudiaron los patrones de moko kanohi en cabezas decapitadas que estaban bajo el cuidado del museo nacional de Nueva Zelanda.

Los guerreros maoríes creían que la decapitación cortaba la conexión de sus enemigos con los dioses. En el siglo XIX, los colonos británicos coleccionaron las cabezas como curiosidades y trofeos y ofrecieron armas de fuego y oro a cambio, lo que incitó a algunos maoríes a cazar a quienes tenían el mataora y el moko kauae.

“Esa fue una de las cosas que impidió que nuestros antepasados quisieran tatuarse el rostro”, dijo Kopua.

A los maoríes que se convirtieron al cristianismo en esa época también se les disuadió de hacerse tatuajes. Sin embargo, el golpe definitivo llegó con la Ley de Supresión de Tohunga en 1907, que proscribió a los expertos maoríes, incluyendo sacerdotes, curanderos, maestros, talladores de madera y artistas del tatuaje. La legislación, que buscaba prohibir prácticas que las autoridades consideraban explotadoras, asfixió a la cultura maorí durante décadas.

El Parlamento de Nueva Zelanda derogó la ley en 1962. Pero durante años después, el moko kanohi se veía como una señal de delincuencia o de pertenencia a una pandilla, dijo Smith.

“Ninguna de estas formas de arte es ilegal ya, pero tenemos que reparar el daño”, dijo.

Tame Iti, uno de los líderes del movimiento de protesta maorí de la década de 1970, tiene mokos que se extienden en espiral por su rostro, desde la frente, pasando por el cuello y sobre las orejas. El hombre, de 74 años, recuerda haber crecido en una época en que hoteles y otros espacios públicos les negaban la entrada a quienes tenían marcas faciales. Se postuló al Parlamento cuatro veces, sin éxito en ninguna, pero se convirtió en una figura nacional.

El último intento de Iti por entrar al Parlamento fue en 2014. Dos años después, Nanaia Mahuta se convirtió en la primera mujer en llevar un moko kauae en la Cámara de Representantes, la única cámara del Parlamento de Nueva Zelanda. Se desempeñó como canciller bajo la primera ministra Jacinda Ardern.

“Ahora tienes políticos, jueces, todo tipo de personas con moko. Es hermoso que esté ahí, a la vista”, dijo Iti.

[Video a continuación: Los hombres maoríes reciben el mataora, que comienza en el mentón y se extiende hacia afuera para marcar hitos personales. Los árboles genealógicos pueden rastrearse a través de patrones recurrentes en distintos rostros.]

Los jóvenes maoríes han sido más rápidos en adoptar el tā moko que sus mayores, dijo Ed Harawira, de 50 años, un artista de tā moko. Una encuesta del gobierno de Nueva Zelanda en 2018, la más reciente disponible, encontró que más de una cuarta parte de los maoríes de entre 25 y 44 años tenían tatuajes tradicionales, la mayor cantidad de cualquier grupo de edad, en comparación con el 8 por ciento de los de 55 años o más.

“Nuestros mayores fueron los que inicialmente se opusieron a recibir el moko porque fueron oprimidos durante muchos años”, dijo Harawira, y agregó: “Fueron criados pensando que la cultura maorí no nos iba a llevar a ninguna parte en la civilización actual”.

Después del nacimiento de su cuarto hijo, Huirangi Law, de 34 años, decidió convertirse en la primera persona de su familia en tres generaciones en recibir el moko. Aunque consideró cómo el mundo exterior podría percibirla de manera diferente, “sabía de todo corazón en mi alma que esto era lo que yo era, y esto era lo que quería hacer”, dijo. “Los espacios, los empleos, las carreras, cualquier cosa por el estilo, llegarían de forma natural”.

Los niños pueden empezar a recibir el moko kanohi a partir de los 13 años, dijo Smith. Los niños más pequeños, como su hija de 9 años y su hijo de 5 años, llevan tatuajes temporales para copiar a sus padres. Smith dijo que comenzó a aprender tā moko con el objetivo de tatuar a sus hijos algún día.

Kopua dijo que ha estado capacitando a estudiantes para transmitir el tā moko a las futuras generaciones.

“Así es como lo mantenemos”, dijo. “No solo para despertar el arte, sino para mantenerlo despierto”.

Francesca Regalado es una reportera del Times que cubre noticias de última hora.

La joven dentista sonreía y hablaba en voz baja; lucía una chaqueta de la Universidad de Columbia y llevaba el cabello largo recogido con una pinza. Su asistente la presentó simplemente como “Karyna”.

Pero lo que no sabía la paciente –quien había acudido a la clínica en diciembre esperando que la atendiera otro dentista– era que quien la vería era Karyna Shuliak, la novia del delincuente sexual Jeffrey Epstein.

Shuliak fue la última persona a la que Epstein llamó antes de suicidarse en su celda de la cárcel en 2019. Ella podría heredar hasta 100 millones de dólares de su patrimonio, incluido un anillo de diamantes de 33 quilates, según un enorme archivo de registros de investigación divulgados por las autoridades federales.

Pero ese día de invierno, Shuliak trabajaba como dentista a tiempo parcial en una clínica común y corriente en el centro de Brooklyn, según odontólogos que trabajan o solían trabajar ahí.

Sin embargo, su intento de forjar algo parecido a una vida normal se deshizo pronto, cuando el Departamento de Justicia estadounidense divulgó tres millones de páginas de archivos de investigación y correos electrónicos que había recopilado sobre Epstein. Los archivos, divulgados a fines de enero, incluían miles de correos electrónicos íntimos entre Shuliak y Epstein, así como decenas de fotografías de ella y de ellos juntos.

De pronto, su relación de casi ocho años quedó totalmente expuesta. Tenían peleas por sexo, ambos querían más en distintos momentos. Ella hacía pedidos a una empresa de bienestar sexual para parejas. Cada cierto tiempo ella le mandaba enlaces a videos pornográficos explícitos. En algunos correos electrónicos hablaban sobre pastillas anticonceptivas y sobre medicamentos y tratamientos para el acné.

Shuliak, de 37 años, surge como una figura complicada e inusual en el mundo de Epstein, a partir de una revisión exhaustiva de los archivos y conversaciones con varias personas cercanas a ella. Originaria de Bielorrusia, conoció a Epstein cuando tenía 21 años, no se ha identificado como víctima, ni las autoridades federales la han considerado cómplice en el tráfico sexual de Epstein. No hay indicios de que el Buró Federal de Investigaciones la haya entrevistado alguna vez y los abogados de cientos de sus víctimas no le han pedido testificar.

Una vez Epstein la definió como su “favorita” y a menudo le decía que la amaba. Ella tenía el uso libre de una tarjeta de crédito para comprar lo que quisiera. Viajaban juntos por el mundo en avión y, a lo largo de los años, él le canalizó pagos por casi 1 millón de dólares. También envió decenas de miles de dólares a sus padres en Bielorrusia, según revelan los archivos.

Con el tiempo, Shuliak se ganó la confianza de Epstein lo suficiente como para ayudarlo a administrar sus propiedades y personal, y hasta desempeñó un papel fundamental en su esfuerzo para comprar un palacio marroquí solo unas semanas antes de su arresto en 2019.

Epstein controlaba la relación, pero hay pocas dudas de que ella se benefició a nivel profesional, personal y financiero.

Los correos electrónicos revelan nuevos detalles sobre cómo Epstein la ayudó a ingresar a la facultad de odontología de la Universidad de Columbia, y cómo la ayudó a obtener la ciudadanía estadounidense al pedirle a una de sus víctimas femeninas que se casara con ella.

En un correo electrónico, él sugirió que la “vía a una tarjeta de residencia” más rápida era a través de un matrimonio entre personas del mismo sexo.

Este año, los demócratas del Congreso acusaron a Epstein de explotar el sistema migratorio y señalaron el matrimonio de Shuliak con una mujer estadounidense, el cual terminó en divorcio, como uno potencialmente “por conveniencia”. Las autoridades de inmigración de Estados Unidos no han cuestionado el proceso mediante el cual Shuliak obtuvo su ciudadanía.

Hasta esta primavera, Shuliak había estado viviendo en un edificio residencial del Upper East Side de Manhattan en el que el hermano de Epstein, Mark, tiene una participación financiera.

A través de su abogado, ella se negó a hacer comentarios.

En una breve entrevista, Mark Epstein dijo: “A esa mujer solo le deseo lo mejor”.

Una amiga de Shuliak de Bielorrusia, quien una vez compartió un departamento con ella en Brooklyn y pidió no ser nombrada para proteger su privacidad, dijo que creía que Shuliak “amaba de verdad” a Jeffrey Epstein.

‘Anda despacio’

Karyna Shuliak solo había vivido en Nueva York durante nueve meses cuando conoció a Epstein a finales de marzo de 2011.

Se había mudado desde Bielorrusia con una visa de estudiante temporal para estudiar inglés en una escuela de Manhattan. Ganaba unos 15 dólares por hora como asistente dental y solicitaba trabajos de mesera mientras intentaba descifrar cómo podría continuar los estudios de odontología que había empezado en Bielorrusia.

Una joven de Siberia se la presentaría a Epstein, según muestran los archivos. La mujer dijo en una entrevista con The New York Times que se esperaba que ella reclutara, cada cierto tiempo, a otras jóvenes, presuntamente para proveer de masajes sexualizados a Epstein. Y esa parecía ser la intención de Epstein con Shuliak.

La mujer, que pidió no ser nombrada porque dijo que Epstein había abusado de ella, le envió a Epstein una foto de Shuliak, a quien describió como bonita. Después de un intercambio de mensajes, se decidió que la mujer, Shuliak y su compañera de departamento de Bielorrusia se reunirían con Epstein en su mansión de Manhattan.

“Anda despacio”, le aconsejó la mujer a Epstein en un correo electrónico.

Sus primeros encuentros encajan con el patrón conocido que usaba con otras mujeres. Epstein la halagaba, mimaba e intentaba manipularla, según la información de los archivos. Casi de inmediato, le ofreció ayudarla a hacer realidad su sueño de convertirse en dentista.

Pero los correos electrónicos muestran que Shuliak se resistió, al menos en los primeros meses.

Unas semanas después de conocerse, le escribió a Epstein diciéndole que pensaba que era una “persona excepcional”. Pero agregó que no podía aceptar su ayuda “debido a algunos puntos de vista que tengo muy presentes en mente, no importa lo estúpido que parezca”.

“Te deseo lo mejor y me disculpo si te hice perder el tiempo”, agregó.

Aunque no especifica qué le molestó, el momento en el que fueron presentados sucedió después de que Epstein se hubiera declarado culpable en Florida de un cargo por solicitar prostitución a una adolescente menor de edad y de haber sido acusado de abusar de decenas de otras adolescentes.

Su respuesta fue reprenderla por escuchar “rumores e historias”.

Ella respondió: “Este mundo a veces es muy cruel y en la mayoría de los casos tenemos que pagar un cierto precio por las cosas. Debo decir que he leído cierta información sobre ti”.

Epstein, que tenía 58 años en ese momento, se negó a aceptar una respuesta negativa. Los correos electrónicos divulgados por los fiscales federales muestran que compró boletos para Shuliak y su compañera de departamento para ver El rey león en Broadway y cenas en restaurantes. La invitó a un paseo panorámico en helicóptero por Manhattan. Para julio de 2011, ella había visitado su rancho en Nuevo México; unos meses después, su residencia en una isla privada en las Islas Vírgenes de Estados Unidos.

‘Eres el hombre más puro’

Desde que era niña, Shuliak quiso ser dentista.

Se inspiró en los problemas dentales de su propia familia y en lo que ella consideraba la mala salud dental en Bielorrusia, escribió en un ensayo de admisión a la facultad de odontología revisado por el Times. Había completado cuatro de los cinco años de la facultad de odontología en Minsk, pero pausó sus estudios para irse a Nueva York.

Para el invierno de 2012, aceptó la ayuda de Epstein para ingresar a la facultad de odontología. Después de que la Facultad de Medicina Dental de Columbia la rechazara inicialmente, Epstein le pidió a su propio dentista, Thomas J. Magnani, un exalumno poderoso, que lo pusiera en contacto con el decano de la facultad. Epstein sugirió la idea de hacer una donación de hasta 10 millones de dólares. Al final, donaría solo unos 210.000 dólares a Columbia, según un registro contable de la universidad, pero fue suficiente para allanar el camino.

Los archivos del Departamento de Justicia incluyen una cadena de mensajes de texto que muestran cómo Magnani y James Fine, un administrador de la facultad de odontología, le dieron a Shuliak información sobre los temas que encontraría en un examen de admisión en abril de 2012 para evaluar sus habilidades prácticas como estudiante de transferencia. Ni Magnani ni Fine respondieron a una solicitud de comentarios.

Después de que aprobó y Columbia la admitió, Epstein organizó todo para que la madre de Shuliak la visitara desde Bielorrusia. Él pagaría su matrícula durante sus tres años de estudios.

“Eres el hombre más puro de todos los hombres”, le escribió Shuliak en junio de 2012.

“Todo tu amor y cuidado, mis padres, la escuela, el apartamento. ¡¡¡MUCHÍSIMAS GRACIAS POR TODO!!!”.

A veces se peleaban por la insistencia de él en tener relaciones sexuales con otras mujeres de veintitantos años, incluido el pequeño grupo de asistentes que hacían tareas para él y a quienes se refería como su “familia”, según los correos electrónicos.

“Entiendo que lo necesites, sin embargo, estas son las cosas que no me parecen naturales, se siente de alguna manera como algo sucio”, le escribió ella en agosto de 2012.

En ninguna parte de los archivos del Departamento de Justicia revisados por el Times, Shuliak expresa alguna preocupación ética más general sobre cómo Epstein trataba a esas otras mujeres, muchas de las cuales luego afirmarían ser víctimas de sus abusos. En cambio, le pidió a Epstein que mantuviera sus relaciones con esas mujeres fuera de su vista.

“Si no es mucho pedir, por favor disfrútalo, pero mantenme alejada de eso”, escribió. “Me quedaré contigo sin importar qué, mientras seas feliz. Te amo”.

Obtener una tarjeta de residencia

Cuando solicitó ingresar a Columbia en 2012, Shuliak se había quedado en Estados Unidos más del tiempo permitido por la visa de estudiante que obtuvo en 2010.

A principios de 2013, Epstein encontró una solución para mantenerla en el país, según muestran los archivos. Dos años antes, Nueva York se convirtió en uno de los primeros estados en legalizar el matrimonio igualitario. Epstein concluyó que un matrimonio en Nueva York entre dos mujeres podría ser la forma más fácil de obtener la ciudadanía estadounidense sin levantar sospechas de que el matrimonio fue arreglado únicamente para evitar la deportación.

Epstein eligió, entre las filas de sus asistentes, a una mujer de 30 años de Minnesota para que fuera su esposa.

Brad Edwards, el abogado de la mujer, dijo que su clienta fue víctima de Epstein y que no podía hablar sobre su situación. Pero dijo que, por regla general, “a nadie se le permitía ni se atrevía a desobedecer a Jeffrey Epstein”.

Los correos electrónicos muestran que Epstein le indicó a la mujer que se reuniera con Shuliak la mañana del 16 de septiembre de 2013 en la Oficina de Matrimonios de la ciudad de Nueva York. Se le dijo que tuviera las maletas empacadas para poder volar de inmediato a las Islas Vírgenes después de obtener la licencia de matrimonio, mientras que Shuliak se quedaría para asistir a sus clases en la facultad de odontología.

Las mujeres se casaron tres semanas después en la Secretaría del Ayuntamiento. Se tomaron fotos de la ceremonia.

Después de la boda, un abogado migratorio de Brooklyn que trabajaba para Epstein presentó un formulario de inmigración en el que indicaba que la mujer quería registrar a Shuliak como su esposa y beneficiaria. La solicitud fue aprobada, y los funcionarios de inmigración desestimaron los procedimientos de deportación pendientes de Shuliak.

Meses después del matrimonio, Shuliak obtuvo una tarjeta de residencia, lo que la convirtió en residente legal.

En apariencia, el matrimonio tenía signos de legitimidad. Las mujeres compartían un apartamento en el edificio del Upper East Side que era propiedad parcial del hermano de Epstein y donde Epstein había alojado a muchas de sus asistentes. Tenían una cuenta bancaria conjunta en el Deutsche Bank e iban juntas de viaje a Londres, a otras partes de Europa y a Japón.

En mayo de 2018, ella se convirtió oficialmente en ciudadana estadounidense. Un año después, Shuliak y su esposa se divorciaron. Según un informe publicado este año por los demócratas del Comité de Supervisión y Reforma Gubernamental de la Cámara de Representantes, la exesposa de Shuliak afirmó que había sido obligada a casarse. La mujer, en una declaración al patrimonio de Epstein, afirmó que no sabía que la boda se había programado apenas unos días antes de la audiencia de deportación de Shuliak.

El informe concluyó que el matrimonio puede haberse realizado para brindarle a Shuliak la “base legal para continuar residiendo en Estados Unidos”. No recomendó ninguna impugnación legal a su ciudadanía.

‘Conocí a la novia de Epstein’

A principios de 2019, Shuliak y Epstein parecían ser una pareja en todo el sentido de la palabra. Ella vivía la mayor parte del tiempo en la mansión de él en Nueva York y llevaba a su gato, Blueberry, cuando viajaban juntos.

Se había convertido en dentista con licencia en las Islas Vírgenes de Estados Unidos, en Florida y en Nuevo México después de terminar la facultad de odontología en 2015. Pero no hay pruebas de que ejerciera de forma activa la profesión, a pesar de que los archivos detallan un equipo dental instalado en algunas de sus residencias. En cambio, invertía gran parte de su energía ayudando a administrar las propiedades y el personal de Epstein.

Ninguna tarea parecía demasiado pequeña. Ella instruía a sus conductores para que mantuvieran “agua Voss fría” en los autos de Epstein, organizaba una instalación floral para su mansión en Manhattan, ordenaba un contenedor marítimo lleno de muebles de exterior para su isla y administraba los horarios de reparaciones y limpieza de los departamentos del Upper East Side en los que el hermano de Epstein había invertido.

A mediados de junio de 2019, la pareja viajó a París, donde Epstein tenía un apartamento. El 6 de julio, Epstein regresó a Estados Unidos, mientras que Shuliak se quedó en Europa. Cuando el avión de él aterrizó en el aeropuerto de Teterboro en Nueva Jersey, agentes federales lo estaban esperando y lo arrestaron.

Alrededor de un mes después de su arresto, en una llamada telefónica de 20 minutos desde una cárcel del Bajo Manhattan, Epstein le dijo a Shuliak que los cargos federales por tráfico sexual tomarían más tiempo en resolverse de lo que había pensado. Le aconsejó que buscara otro lugar donde quedarse por el momento, según un relato de la llamada proporcionado por el abogado de ella a las autoridades federales. El abogado, Maurice Sercarz, dijo que le había dicho “que fuera fuerte”.

A la mañana siguiente, el 10 de agosto de 2019, se descubrió que Epstein se había suicidado en su celda.

Poco antes de su muerte, Epstein modificó su testamento para dejarle gran parte de la fortuna de 600 millones de dólares que tenía en ese momento, incluido el anillo de diamantes “en contemplación de matrimonio”, según una nota escrita a mano en un documento relacionado. Pero la cantidad que recibirá no está clara. El patrimonio tiene un valor de entre 120 y 200 millones de dólares después de pagar enormes sumas a sus víctimas, muestran los registros. Hay decenas de beneficiarios además de Shuliak, incluidos los hijos de Mark Epstein, quienes se perfilan para heredar 10 millones de dólares.

Sin embargo, a pesar de esta posible ganancia imprevista, Shuliak no renunció a su deseo de ser dentista. Para 2023, estaba de vuelta en Nueva York solicitando ingresar a un programa dental posdoctoral en Columbia, aparentemente para cumplir con un requisito que necesitaba para obtener una licencia para ejercer en el estado.

Los mismos dos dentistas que la ayudaron a obtener la admisión en Columbia en 2012 una vez más acudieron en su ayuda, según una copia de su archivo de admisiones revisado por el Times. El archivo muestra que Fine, el decano que supervisa los programas de residencia de posgrado de Columbia, creó una “pasantía de facultad” especial para ella en la clínica dental del Midtown de Manhattan que compartía con Magnani.

Ambos hombres le dieron su más alta recomendación para el programa, del cual se graduó en mayo de 2025 junto con otros seis estudiantes. En noviembre, recibió su licencia dental para ejercer en Nueva York.

A raíz de la publicación de los archivos de Epstein, Columbia degradó a Fine y destituyó a Magnani de sus puestos de liderazgo de exalumnos. Los hombres se negaron a hacer comentarios. La universidad no recomendó ninguna consecuencia para Shuliak, quien, según dijo, había cumplido con los requisitos de admisión.

Casi al mismo tiempo que recibía su licencia dental de Nueva York, Shuliak respondió a un anuncio en Indeed.com para un trabajo a tiempo parcial como dentista en el centro de Brooklyn, según un dentista de la clínica, quien habló bajo condición de anonimato para hablar de cuestiones del trabajo. Fue allí donde Yoonhae Kim, una paciente, fue tratada por ella en dos ocasiones, para una limpieza en diciembre y para un empaste en febrero.

Kim dijo que no se había dado cuenta de la verdadera identidad de Shuliak hasta que vio fotografías de ella publicadas con los archivos de Epstein. Al sentirse engañada porque no se le informó el nombre completo de Shuliak y deseando advertir a otros pacientes, se comunicó con el Times.

“Estaba tan molesta”, dijo Kim. “Simplemente no podía creerlo. De todas las cosas que me han pasado, no me gané la lotería. Conocí a la novia de Epstein”.

El último día de trabajo de Shuliak en el consultorio de Brooklyn fue el 12 de febrero. Se suponía que debía trabajar el 16 de febrero, pero reportó que estaba enferma y nunca regresó. La notoriedad de los archivos probablemente hizo que le resultara difícil seguir trabajando allí, dijo el dentista de la clínica. El abogado de Shuliak declinó decir si ella había conseguido otro trabajo como dentista.

Kitty Bennett y Georgia Gee colaboraron con investigación.

Matthew Goldstein es un reportero del Times que cubre temas relacionados con Wall Street, delitos de cuello blanco y la vivienda.

Sharon Otterman es una reportera del Times que cubre temas relacionados con la educación superior, la salud pública y otros asuntos que afectan a la ciudad de Nueva York.

Kitty Bennett y Georgia Gee colaboraron con investigación.