This post was originally published on this site.
Cuando asistí al estreno de Michael en Los Ángeles el lunes pasado -con Magic Johnson, Usher, Martin Lawrence, Raven-Symoné y Miles Teller, entre otras estrellas presentes- me sentí transportada a una época en la que la manía por Michael Jackson dominaba la tierra. Entre la multitud que abarrotaba el Teatro Dolby, sede durante mucho tiempo de los Premios de la Academia, había seguidores ataviados con trajes inspirados en todas las fases de la carrera de Jackson: los vibrantes colores de los Jackson 5, las relucientes chaquetas militares y, por supuesto, brillantes guantes blancos por doquier. En el interior del cine, se respiraba alborozo al comenzar el filme, el público vitoreando cada paso de baile y cada grito agudo de la película. Parecía algo más que una celebración. Se sintió liberador.
Cuando me preparaba para asistir a ese estreno, me sentí especialmente nostálgica. Incluso cogí de mi armario una chaqueta de lentejuelas y calcetines blancos. Por una noche, podía celebrar al Michael Jackson que significó para mí.
También era una escena que no podría haber imaginado que ocurriría dos décadas antes. La carrera de Jackson había tocado fondo tras su juicio en 2005 por pederastia y otros cargos. Fue declarado inocente, pero el espectro sensacionalista de las acusaciones perduró.
Mi experiencia en la noche del estreno me hizo darme cuenta de que quizá estaba bien volver a ser una seguidora declarada y orgullosa de Jackson.
Lo he sido toda mi vida. Llegó a la cima de las listas de éxitos como el querubín líder de los Jackson 5 antes de que yo naciera. Su música definió mis primeros años, desde el funk robótico de “Dancing Machine” hasta los sonidos disco de sintetizador de “Shake Your Body (Down to the Ground)”. A finales de 1982, cuando era una preadolescente, lanzó “Thriller”, y yo, junto con gran parte del resto del mundo, caí de lleno en la manía por MJ. Conquistó las listas de éxitos y abrió MTV a los videos de otros artistas negros. Siguió con Bad, y juntos esos álbumes cambiaron la cultura.
Entonces empezaron las rarezas. ¿Qué pasaba con el color de su piel? ¿Su nariz? ¿Su barbilla? ¿Por qué tiene un chimpancé por amigo? ¿Por qué vive en una finca llamada Neverland, rodeado de juegos dignos de un parque de atracciones? Incluso antes de las acusaciones de pederastia -esas llegarían más tarde- Jackson se convirtió en un chiste, el blanco de infinitas bromas. Por extensión, sus seguidores también eran objeto de bromas.
Como una de esas seguidoras, a menudo me veía obligada a dar explicaciones sobre mí misma y mi cordura: ¿cómo podía una orgullosa mujer negra, periodista profesional nada menos, defenderlo con tanto ahínco? ¿Todavía?
En mi garaje de Los Ángeles tengo dos enormes contenedores de recuerdos de Jackson que no puedo dejar ir. Está ese póster de su época de apogeo, “Thriller”, en el que lucía el chaleco amarillo de jersey. Hay un juego de cartas con su cara, viejos ejemplares de las revistas Black Beat y Right On! que diseccionaban cada faceta de su vida, incluso un rompecabezas de Jackson.
Pero también conservo el número de The New York Post con el infame titular “¿Peter Pan o pervertido?” tras las primeras acusaciones de pederastia, en 1993. Tengo el número de The National Enquirer que especulaba sobre un romance entre él y su exesposa Lisa Marie Presley después de su divorcio, y tengo el programa, envuelto en plástico, de su funeral en el Staples Center tras su muerte a los 50 años en 2009. Aún lo tengo todo, en parte porque soy una acumuladora (también poseo inexplicablemente un muñeco de Bill Clinton con un saxofón), pero también porque esos acontecimientos trazan la línea temporal de mi vida, no solo los inicios de mi fandom, sino también un catálogo meticuloso de las diferentes épocas de MJ: el estrellato al rojo vivo, la caída en desgracia, los regresos, los escándalos y las caídas.
Lo que nunca pude imaginar fue un renacimiento de MJ, y sin embargo estamos en medio de uno. En Broadway, MJ: the Musical lleva años llenando butacas, tras ser nominado a 10 premios Tony y ganar cuatro. Este fin de semana, se espera que la nueva biopic, protagonizada por su sobrino Jaafar Jackson, sea un éxito en taquilla, pese a las críticas generalizadas. Una nueva generación de aficionados a la música parece ser en parte responsable de alimentar este resurgimiento, descubriendo a un artista que sigue siendo el modelo de gran parte de la música moderna. Pero también hay muchos de la vieja escuela como yo que sacan las camisetas de Jackson del almacén y reproducen listas de reproducción clásicas en los sistemas de transmisión en continuo.
En el fracturado mundo mediático actual, a veces resulta difícil recordar lo popular que era Jackson durante su apogeo, cuando unía a todos los grupos demográficos: jóvenes y mayores, negros y blancos, urbanos y rurales. Por aquel entonces, te cuestionarían si no eras fan de Jackson. Seguía siendo el artista más popular de su época cuando se lanzó Bad en 1987, pero la conversación en torno a él empezó a cambiar. Sus amistades con niños a medida que se acercaba a los 30 se hicieron más difíciles de justificar. Los amigos me miraban y me preguntaban: oye, ¿este sigue siendo tu tipo? ¿De verdad?
La respuesta era sí. Mis años de mantenerme obsesivamente al día de todo lo relacionado con Jackson sirvieron para algo más que trivialidades. Me había convertido en una experta defensora de Jackson.
Cuando la gente sugería que su cambio de tono de piel y su cirugía plástica representaban la antinegritud, yo señalaba todas las formas en que rompió las barreras raciales, daba ejemplos de cómo elevó la cultura negra y, más tarde, desafiaba a quienes dudaban de que realmente tuviera vitíligo. Explicaba el comportamiento abusivo de su padre, Joseph Jackson, y las burlas verbales sobre su nariz y cómo crecer en Estados Unidos con un estándar de belleza que valoraba los rasgos blancos por encima de los negros había deformado muchas mentalidades, además de la de Jackson. Era un reto defenderlo incluso en ese entonces, antes de las acusaciones de conducta sexual inapropiada, pero cuando se trataba de gimnasia mental relacionada con él, tenía movimientos del nivel de Simone Biles. Las burlas de los cómicos nocturnos y los ataques de las revistas no podían sacarme de balance.
Mi equilibrio se hizo menos seguro a medida que las cosas se volvían más oscuras. Cuando surgió la primera acusación de pederastia en 1993, Jackson la negó enérgicamente, pero condujo a un acuerdo multimillonario que lo manchó para siempre. En 2005, un juicio penal terminó con una absolución, pero su historia de una infancia perdida, un comportamiento infantil y una fascinación por todas las cosas de Peter Pan ya no era tan encantadora ni suficiente para explicar las historias de fiestas en pijamas con niños, sin supervisión, o las acusaciones que continuamente salían a la luz, incluyendo más esta misma semana.
Sin embargo, la fanática que hay en mí se aferró a los testimonios de los defensores de famosos conocidos como Macaulay Culkin, y la periodista musical que hay en mí buscó garantías en los conocedores de la industria que reforzaron las teorías de defensa. También confié en mi instinto, creyendo, como con la noción del asesino manco en El fugitivo, que lo inverosímil también podía ser cierto. Pero a diferencia de los seguidores más aferrados, que consideraban hermosa cada iteración del rostro siempre cambiante de Jackson y que veían en sus extrañas payasadas, como colgar a su bebé de un balcón, como explicables o perdonables, con el tiempo me cansé de defenderlo, incluso sin dejar de quererlo.
Seguí siendo una seguidora -solo una que quería que Jackson volviera a ser el hombre que una vez adoré, que aún creía que existía de algún modo, aunque fuera irreconocible en su forma actual-. Quería centrarme en el hombre que donó millones de dólares a organizaciones benéficas; de quien se decía que le devolvió a Little Richard sus grabaciones originales; un pionero cuya influencia permitió a otros elevarse, desde Beyoncé a Justin Bieber; el hombre que era un personaje vulnerable, demasiado sensible para el mundo, cuya historia se convirtió en la base de todos los recuerdos dentro de mis cajas.
Pensé que ese momento nunca llegaría tras la muerte de Jackson en 2009, justo cuando se preparaba para un nuevo regreso. Las entradas estaban agotadas, e incluso con todo el escándalo y el bagaje, estaba llamado a ser el acontecimiento del año.
Ahora, años después, el renacimiento está en pleno apogeo, incluso cuando, el viernes, cuatro personas que previamente habían negado conductas inapropiadas por parte de Jackson se presentaron para acusarlo públicamente de abusos sexuales, como parte de una demanda contra su patrimonio -acusaciones que han negado. Nada de esto, por supuesto, aparece en Michael, que, en parte debido a complicaciones legales relacionadas con un acuerdo sobre los casos de abuso, termina su historia en 1988, cuando Jackson aún era el rey del pop y todo el mundo lo quería.
Cuando llegué al cine para el estreno, descubrí que, dentro del sobre que contenía mis entradas, había una tarjeta de recuerdo del cartel de la película, para conmemorar la ocasión.
Pienso añadir esa tarjeta a mi colección, otra reliquia para el cajón de los recuerdos.
Nekesa Mumbi Moody es exeditora musical de The Associated Press y ex coeditora jefe de The Hollywood Reporter.
Leave a Reply