Cuatro personas murieron en la capital, Kiev, durante la noche, afirmaron las autoridades.
Una oleada de ataques rusos ha matado al menos a 18 personas en Ucrania, incluyendo dos niños, en Dnipro y en la capital, Kyiv, en lo que constituye uno de los mayores ataques de Moscú en los últimos meses.
Un centenar de personas también resultaron heridas, entre ellas varios menores, tras bombardeos aéreos que alcanzaron bloques de apartamentos durante la noche. Los equipos de emergencia se apresuraron a buscar a personas que se temía que estuvieran atrapadas bajo los escombros en Kyiv.
En la madrugada del martes se emitieron alertas por ataques aéreos en la mayor parte del territorio ucraniano.
La semana pasada, Moscú había advertido de que lanzaría “ataques sistemáticos” contra Ucrania tras acusar a Kyiv de un ataque mortal contra una residencia de estudiantes en una parte ocupada del este de Ucrania. Según Kyiv, el bombardeo había alcanzado a una unidad militar rusa.
Grandes columnas de humo podían verse saliendo del centro de la capital ucraniana, donde el alcalde de la ciudad, Vitali Klitschko, ha instado a las personas a permanecer en refugios. “El enemigo ataca con misiles balísticos”, advirtió el jefe de la Administración Militar de Kyiv, Tymur Tkachenko.
Klitschko afirmó que se teme que haya personas atrapadas bajo los escombros de los edificios alcanzados.
En Rusia, el centro de respuesta a emergencias del Krai de Krasnodar informó de un incendio en la refinería de petróleo de Ilsky tras un ataque con aviones no tripulados. Según el servicio de emergencia, no hubo víctimas.
El zumbido de los drones y más de una decena de fuertes explosiones podían oirse a primera hora de la mañana cuando los ataques rusos alcanzaron la capital ucraniana.
El ataque provocó incendios cerca de una gasolinera, una obra en construcción y varios bloques de apartamentos, así como dos casas, aseguró Klitschko. También se han registrado apagones en toda la ciudad.
Por otra parte, el alcalde de Járkov, Ihor Terekhov, afirmó que 10 personas, entre ellas un niño, resultaron heridas durante la noche en ataques con aviones no tripulados y misiles contra la ciudad nororiental.
Más al sur, una instalación industrial en Zaporizhzhia también fue alcanzada.
En total, la fuerza aérea de Ucrania dijo que Rusia lanzó más de 700 drones y misiles durante la noche, 642 de los cuales fueron derribados.
En un comunicado publicado a primera hora del martes, el Ministerio de Defensa de Rusia afirmó que los ataques fueron en respuesta a los ataques anteriores de Ucrania.
“Se han alcanzado los objetivos del ataque, se han alcanzado todos los objetivos designados”, afirmó el ministerio.
Ataque de gran envergadura
Los ataques se producen después de que el presidente ucraniano, Volodymyr Zelensky, reiterara el lunes sus advertencias sobre un posible ataque ruso de gran envergadura e instara a los residentes a prestar especial atención a las alertas de ataques aéreos.
“Las advertencias de los servicios de inteligencia sobre los ataques rusos siguen en vigor. Es posible un ataque masivo, lo han preparado”, dijo Zelensky en su alocución nocturna por video.
La semana pasada, Rusia dijo que atacaría centros militares y de toma de decisiones en Kyiv, e instó a los extranjeros a abandonar la ciudad en lo que, según dijo, era una respuesta al ataque deliberado de Ucrania contra una residencia en Strabolinsk.
En aquel momento, el Estado Mayor de las Fuerzas Armadas de Ucrania afirmó que había llevado a cabo un ataque cerca de Starobilsk la noche del 21 al 22 de mayo, pero sostiene que había alcanzado a una unidad militar rusa.
Muchos se refugiaron en estaciones de metro de Kyiv durante el bombardeo ruso.
Según el gobierno ucraniano, las amenazas de Rusia eran “nada menos que un chantaje descarado” e instó a los aliados a aumentar la presión sobre Moscú.
Desde que expiró un breve alto el fuego en mayo, Rusia ha lanzado varias oleadas de ataques con misiles y drones contra la capital ucraniana, entre ellos el ataque que alcanzó un bloque de apartamentos en el que murieron 24 personas, incluidos tres niños.
Un ataque con aviones no tripulados ucranianos contra la región de Moscú mató a tres personas, en lo que Zelensky dijo que era una respuesta “totalmente justificada” a los ataques rusos.
Este artículo fue escrito originalmente en inglés y usamos una herramienta de inteligencia artificial para traducirlo. Un periodista de la BBC revisó el texto antes de su publicación. Más información sobre cómo usamos IA.
Haz clic aquí para leer más historias de BBC News Mundo.
Suscríbete aquí a nuestro nuevo newsletter para recibir cada viernes una selección de nuestro mejor contenido de la semana.
Una madrugada de agosto de 2006, una idea interrumpió el sueño de Jorge Odón.
No era la primera vez que esto le ocurría al mecánico argentino, pero en esta ocasión había algo distinto. La idea no se trataba de una solución a alguno de los problemas de balanceo y alineación de direcciones y frenos de automóviles con los que lidiaba a diario en el taller que entonces dirigía en la ciudad de Buenos Aires.
“Marcela, mirá, escuchá —le dijo a su esposa—, esto puede servir para facilitar el parto”, recordó a BBC News Mundo desde la capital argentina.
Dos décadas después, la idea de Odón se ha transformado en un dispositivo que facilita los partos vaginales y reduce los riesgos de lesiones para los recién nacidos y las madres, los cuales están asociados a métodos aún utilizados en maternidades de todo el mundo, como el fórceps o la ventosa.
Asimismo, el aparato también disminuye la necesidad de recurrir a intervenciones más invasivas y costosas, como las cesáreas.
Tras haber sido probado en Argentina en 48 alumbramientos, el llamado OdonAssist —bautizado así en honor a su creador— ya se ha utilizado en 40 hospitales de cinco países europeos, donde ha participado en 300 nacimientos, según las autoridades sanitarias de Reino Unido y los responsables de la empresa que lo fabrica.
“Casi no sentí nada”
El OdonAssist es un dispositivo inflable diseñado para asistir los partos vaginales cuando el trabajo de parto se detiene por alguna razón, y funciona como “una alternativa más suave a los fórceps metálicos tradicionales o los extractores de vacío”, según el sitio web de MNHI (siglas en inglés de Innovaciones en Salud Materno Infantil), la empresa que lo produce.
“Funciona mediante un manguito de aire suave que se coloca alrededor de la cabeza del bebé”, explicó la doctora británica Emily Hotton al programa Woman’s Hour de la BBC.
Una vez inflado, el aparato sujeta la cabeza del bebé y proporciona una tracción suave y controlada que complementa los esfuerzos de empuje de la madre, se lee en la página de MNHI.
“El personal médico utiliza este manguito para guiar al bebé a través del canal del parto, ya que está conectado a unas asas que ayudan a controlar el alumbramiento”, agregó la obstetra y ginecóloga responsable de los ensayos clínicos que se vienen realizando desde hace más de un año en el Hospital Southmead de Bristol, al suroeste de Reino Unido.
El aparato inventado por el mecánico argentino facilita los partos naturales, reduciendo los riesgos de daños o secuelas de otros procedimientos, como las ventosas, el fórceps y cesáreas.
Cuando la cabeza del bebé ya está fuera de la madre, se le retira el dispositivo para que pueda respirar por primera vez con normalidad.
“Me pusieron la epidural después de una larga y agotadora caminata y casi no sentí nada”, declaró a la BBC Ella Radford, una de las británicas que dio a luz a su hijo empleando el dispositivo.
“Lo volvería a pedir sin dudarlo si tuviera la oportunidad”, aseveró.
“Tiene más sentido inflar ese manguito y alejar el músculo vaginal del bebé que tirar de su cabeza”, agregó la ahora madre.
En términos similares se pronunció Hotton, quien agregó: “Esta es la primera innovación para los partos desde la década de 1950, lo cual es una muestra de la falta de representación de la salud de la mujer en la investigación y la innovación”.
Todo comenzó con un truco
Aunque el fórceps es considerado un método seguro, los expertos admiten que en algunos casos puede causar lesiones tanto en los bebés como en las madres.
Odón admitió que su invento no nació porque él estuviera personalmente preocupado por los riesgos que aún conllevan los partos.
En 2023, unas 260.000 mujeres en todo el planeta murieron al dar a luz; es decir, una cada dos minutos, de acuerdo con cifras de la Organización Mundial de la Salud (OMS).
En América Latina más de 8.000 mujeres fallecen cada año debido a complicaciones durante el embarazo, el parto o el puerperio, según las mismas estadísticas.
A lo anterior hay que sumarle que alrededor de un millón de bebés murieron en las primeras 24 horas de vida en 2023, según los datos del organismo adscrito a Naciones Unidas.
“Todo comenzó con un truco que un empleado de mi taller le estaba haciendo a otro y que consistía en tratar de sacar un corcho de dentro de una botella. Yo pensaba: ‘la va a tener que romper’”, comentó a BBC Mundo.
“Pero (el retador) tomó una bolsita, la metió en la botella, la llenó de aire, tiró y sacó el corcho. Me quedé impresionado con ese mecanismo de pinza de aire y de cinta transportadora”, recordó.
¿Cómo vinculó la idea de sacar un corcho de una botella con los partos? Odón se lo atribuyó a la providencia, porque admitió que no había relación alguna.
“La verdad es que fue un milagro lo que me pasó, porque no tenía ningún problema con el embarazo de ningún familiar o conocido”, aseguró.
Días después, Odón estaba con un socio, Carlos Modena, que es ingeniero de profesión, visitando a un médico en la capital argentina para exponerle la idea, y al poco tiempo esta terminó en manos del obstetra Mario Merialdi, quien para esa época era jefe del Departamento de Salud Reproductiva de la OMS.
Más de 300 niños han nacido en Europa en partos en los que se utilizó el OdonAssist, sin presentar ningún tipo de lesión.
Merialdi admitió que cuando vio el prototipo por primera vez, durante un descanso en un congreso que la OMS celebraba en Buenos Aires, se sorprendió:
“Cuando vi el dispositivo me quedé impactado por dos aspectos: su simplicidad y su seguridad”, admitió a BBC Mundo el doctor italo-suizo, quien hoy es jefe médico de MNHI.
“Se puede usar fácilmente, lo cual permite que lo empleen tanto médicos profesionales como matronas, garantizando el acceso a la salud en zonas o regiones con sistemas de salud más débiles”, afirmó.
Y sobre la seguridad, dijo que los materiales blandos con los que está fabricado el OdonAssist reducen los riesgos asociados al fórceps, la ventosa o las cesáreas.
“Hasta ahora, todos los bebés nacidos en partos donde se ha utilizado el dispositivo han nacido sin moretones, hematomas u otras heridas que, en ocasiones, pueden producirse al aplicar los procedimientos actuales”, agregó.
Riesgos para madres y para niños
Aunque aseguró que el fórceps, la ventosa o las cesáreas son seguras, Merialdi recordó que “como todo procedimiento quirúrgico” conllevan riesgos.
“Se pueden producir algunas lesiones que, en la mayoría de los casos, suelen desaparecer con los días, pero en contados casos pueden dejar secuelas”, apuntó.
En Canadá, por ejemplo, se produce un traumatismo neonatal grave en uno de cada 105 partos con fórceps, según datos contenidos en un informe disponible en la Biblioteca Nacional de Medicina de Estados Unidos.
Pero no solo los pequeños sufren: sus madres también, ya que los desgarros vaginales y rectales pueden ocurrir en aproximadamente el 10% de los partos con fórceps, según datos de la Clínica Cleveland de EE. UU.
En México, un estudio publicado en 2012 -en el cual se estudiaron 467 partos con fórceps en el Hospital de la Mujer de la capital- encontró que el 38,5% de las madres presentó desgarros y el 55,9% de los neonatos tuvo alguna complicación o lesión.
En 2025, OdonAssist recibió la certificación CE Kitemark, que confirma su seguridad para su uso en hospitales de toda Europa.
Sin embargo, a diferencia del fórceps o la ventosa, el dispositivo no se puede reutilizar.
“Es desechable porque necesita una esterilización con rayos gamma”, explicó Merialdi, quien agregó que “al emplear materiales blandos para no dañar al bebé ni a la madre, los mismos no se puede reusar sin que haya riesgo de infecciones”.
Cada dispositivo tiene un costo de 335 dólares, explicaron desde MNHI.
En procedimientos como la ventosa obstétrica se coloca una copa de succión en la cabeza del bebé para ayudar a guiarlo durante el parto vaginal.
El (medio) loco que sigue inventando
Odón se muestra complacido por los resultados obtenidos con su invención.
“En las pruebas realizadas en Argentina y ahora en Europa ningún bebé ha resultado lesionado”, resaltó.
“Es increíble que no lo hayamos considerado antes”, agregó Hotton, responsable de los ensayos clínicos realizados en el Hospital Southmead de Bristol, donde a partir de este verano se ofrecerá el dispositivo a todas las parturientas.
En similares términos se pronunció Georgie Jacobs, otra residente de Bristol que dio a luz con el dispositivo.
“Parece una auténtica locura que hoy en día tengamos métodos tan obsoletos. Que usemos metal para sacar al bebé”, dijo a la BBC.
Además de Reino Unido, España, Francia, Italia y Alemania, el aparato también ha sido empleado en Etiopía, donde ha “arrojado los mismos resultados”, aseveró Merialdi.
Odón, por su parte, admitió que no siempre estuvo seguro de los beneficios de su creación.
“Cuando uno inventa algo piensa que está medio loco. ¿Cómo se me ocurrió a mí esto si ya existe hace muchos años? ¿Por qué no se le ocurrió a ningún médico?”, dijo.
Tras haber vendido su taller hace unos años, el mecánico ahora vive retirado en Uruguay, pero aseguró que no para de crear.
“El mecánico, el carpintero y el albañil… todos somos creativos”, remató.
*Con información de Jasmine Ketibuah-Foley
Haz clic aquí para leer más historias de BBC News Mundo.
Suscríbete aquí a nuestro nuevo newsletter para recibir cada viernes una selección de nuestro mejor contenido de la semana.
Durante meses, mil toneladas de papas estuvieron apiladas a casi cinco metros de altura en un almacén de la granja de Kris D’haeyere. Aunque ofreció venderlas por solo un par de euros la tonelada, nadie quiso comprarlas.
Así que D’haeyere hizo lo impensable: este mes devolvió la cosecha a sus campos en el este de Bélgica, la forma más barata de deshacerse de suficientes papas como para preparar 200 millones de porciones de papas fritas.
Otros agricultores están haciendo lo mismo, ya que Europa se enfrenta a un excedente de cinco millones de toneladas métricas del tipo de papa utilizado para las fritas.
Durante meses, el precio de una tonelada métrica de papas en el mercado al contado de Bélgica, el mayor exportador mundial de papas fritas congeladas, se ha mantenido exactamente en cero. Hace tres años era de casi 600 euros (690 dólares).
La gran sobreabundancia de papas de 2026 es el resultado de varios factores, algunos meteorológicos y otros geopolíticos
El buen tiempo produjo la mayor cosecha europea de papas en ocho años, justo cuando los agricultores tenían dificultades para vender sus cosechas porque los aranceles del gobierno de Donald Trump golpearon sus exportaciones y nuevos competidores asiáticos les arrebataron cuota de mercado. Más recientemente, la guerra en Irán ha elevado los precios de la energía y los fertilizantes y ha llevado a los consumidores a reducir gastos, achicando márgenes de ganancia que ya eran tan delgados como una papa frita finita.
“Claro que es malo”, dijo D’haeyere, de 58 años, “pero así es la vida”. Sus papas sin vender habían comenzado a brotar, lo que las hacía imposibles de colocar. Le generó una pérdida de 160.000 euros en suelo, semillas, fertilizantes, mano de obra y otros costos, y lo obligó a echar mano de sus ahorros, dijo.
D’haeyere plantó casi 7 hectáreas de papas para la próxima temporada, una fracción de las 28 hectáreas que suele plantar en su granja de 150 hectáreas en Hermalle-sous-Huy, Bélgica.
En Alemania, otro importante productor de papas, un agricultor con 4000 toneladas de papas sin salida organizó una serie de repartos gratuitos en Berlín, a los que los locales llaman “Kartoffel-Flut”, o inundación de papas.
Pero en ningún lugar se ha sentido con más intensidad el desequilibrio entre la oferta y la demanda de papas que en Bélgica, el mayor exportador mundial de papas fritas congeladas.
Las frites son un símbolo nacional, y las friteries –como los belgas francófonos llaman a los puestos que venden conos de cartón repletos de papas fritas– están por doquier en las plazas públicas del país. Los belgas cubren sus frites con una variedad de elaboradas salsas, entre ellas la andalouse, una mezcla de mayonesa con pasta de tomate y pimientos, y la dallas, que lleva cebolla frita, tomate y hierbas.
Bélgica exportó 3300 millones de dólares en papas cocidas y congeladas en 2025, casi el triple de lo registrado una década antes, según la agencia de estadísticas de la Unión Europea.
Mantener ese ritmo de crecimiento será difícil.
La guerra de Irán es la última fuente de tensión en la cadena de suministro de papas fritas congeladas, dijo Christophe Vermeulen, director ejecutivo de Belgapom, la asociación belga de procesadores de papa. El aumento de los costos de la energía encarece la refrigeración y el transporte. El disparado costo de los fertilizantes también encarece la agricultura, ya que los barcos que transportan ingredientes fertilizantes no pueden salir del golfo Pérsico debido al bloqueo del estrecho de Ormuz.
El bloqueo también ha dificultado exportar papas fritas a países como Catar, los Emiratos Árabes Unidos y Arabia Saudita, todos grandes consumidores de papas fritas. Los países del Golfo probablemente necesitarán menos papas fritas de todas formas, con menos turistas hospedándose en resorts y comiendo en restaurantes, dijo Vermeulen.
Más cerca de casa, la creciente inflación ha llevado a muchos europeos a pensárselo dos veces antes de salir a comer a restaurantes, donde se consume la mayor parte de las papas fritas, dijo Niels van der Boom, analista de DCA Market Intelligence, especializada en mercados de materias primas.
Estos retos llegan cuando los aranceles estadounidenses a las importaciones han encarecido las papas fritas europeas en Estados Unidos, su segundo mayor mercado después del británico. Las exportaciones de papas fritas congeladas de la Unión Europea a Estados Unidos descendieron un 8 por ciento en los 12 meses que terminaron el 28 de febrero, según la revista World Potato Markets. Las ventas a Arabia Saudita, el tercer mayor mercado para las papas fritas europeas, cayeron un 11 por ciento en ese mismo periodo, y probablemente han bajado aún más desde el inicio de la guerra de Irán.
Las importaciones de papas fritas europeas a Medio Oriente, en su conjunto, apuntan a una caída porcentual de dos dígitos desde que empezó la guerra, calculó Cedric Porter, editor de World Potato Markets.
“Nos perjudica”, dijo Vermeulen, “sobre todo en un sector que tiene márgenes pequeños”.
Los márgenes son modestos en parte porque los agricultores europeos, en comparación con los productores de otras regiones, se rigen por regulaciones mucho más estrictas, dijo Jean-Pierre Van Puymbrouck, agricultor de Walhain, Bélgica. Los productos químicos agrícolas prohibidos en Europa desde hace más de una década siguen estando autorizados en algunos otros países, dijo.
“Eso complica claramente la competencia leal”, dijo Van Puymbrouck, de 52 años, quien también es vicepresidente de Belpotato, un gremio del sector. “Al exportar a otro país que no tiene las mismas limitaciones que nosotros, no estamos al mismo nivel”. Aunque dijo estar protegido de la reciente caída en los precios de la papa porque fijó precios en contratos plurianuales por adelantado, el excedente podría significar precios más bajos en el futuro también para él.
La industria de la papa también enfrenta lo que podría ser un problema a más largo plazo: los consumidores están eligiendo tentempiés más saludables en lugar de papas fritas.
En Estados Unidos, uno de cada ocho adultos declara tomar medicamentos GLP-1 para bajar de peso, como Ozempic y Wegovy. Estos medicamentos suelen llevar a las personas a reducir significativamente no solo su ingesta calórica sino también su deseo por alimentos procesados y fritos, como las papas fritas de bolsa y las papas fritas.
La demanda mundial de papas fritas congeladas sigue creciendo, pero a una tasa reciente del 2,5 por ciento anual, frente al crecimiento del 5 por ciento de hace cinco años, dijo Porter.
Los productores europeos de papas también se enfrentan a la competencia de China, India y Egipto, que recientemente han empezado a vender papas fritas congeladas a precios mucho más bajos. El volumen de papas fritas congeladas exportadas desde China e India es inferior al 10 por ciento de lo que exporta Europa, pero se duplicó el año pasado respecto al anterior.
Pero, ¿pueden las papas de estos exportadores emergentes competir en sabor? Porter probó papas fritas de Europa, China e India el año pasado y dijo que no hubo un ganador claro. “Si tienes un restaurante con márgenes estrechos y quieres papas fritas”, dijo, “buscarás las de mejor relación calidad-precio”.
Van Puymbrouck heredó la granja de sus padres, y algún día piensa pasársela a su hija de 20 años. “Ella es la que continúa”, dijo, “así que tiene que ir bien”.
D’haeyere, sin embargo, no compartía su optimismo. “Creo que los años buenos han terminado”, dijo.
Jenny Gross escribe sobre negocios y economía para The New York Times y está basada en Londres.
Estamos en 2026 y, en ocasiones, parece como si estuviéramos paseando tranquilamente por el Museo de las Ideas Nefastas.
Basta con mirar lo que ocurre en Estados Unidos. Los aranceles aumentan los precios y frenan el crecimiento económico, mientras el gobierno federal adopta tanto la corrupción de la Edad Dorada como una versión del sistema de botín.
Un inquietante número de jóvenes de derecha está fascinado con el fascismo. Un extraordinario 34 por ciento de los jóvenes en general expresa una opinión favorable del comunismo, y los jóvenes estadounidenses son mucho más propensos que sus padres o abuelos a decir que la violencia política “a veces está bien“.
Y sobre la cultura estadounidense se cierne, como una nube oscura, el aumento del antisemitismo tanto en la izquierda como en la derecha. Una vez más, circulan por la cultura calumnias antiguas.
O consideremos lo que está ocurriendo en el extranjero. Alemania busca el rearme para hacer frente a la amenaza rusa. Japón lo busca para disuadir a China. La guerra arrasa en Europa y en Medio Oriente. Las amenazas de expansión territorial acechan al mundo. Rusia intenta apoderarse de Ucrania. China sigue codiciando a Taiwán. Y el gobierno de Donald Trump, por increíble que parezca, ha puesto sus ojos expansionistas en Groenlandia.
Cuando uno da un paso atrás y lo piensa, estas tendencias resultan desconcertantes. Quiero decir, puedo entender la tentación de volver a algunas de las ideas desacreditadas del pasado reciente, supongo, pero ¿reavivar tantas, y todas a la vez? ¿Y hacerlo tan poco tiempo después de que esas ideas infaustas devastaran el mundo?
¿Qué está pasando?
La respuesta reside, en parte, en la interacción entre dos máximas políticas tan repetidas que se han convertido en clichés. Sin embargo, cuando más presentes deberían estar, parecen haber perdido su efecto.
La primera –y probablemente puedan recitarla conmigo– es de George Santayana, de 1905: “Quienes no pueden recordar el pasado están condenados a repetirlo”. Podemos discutir sobre los paralelismos históricos precisos, pero los ecos del pasado están por todas partes.
La segunda es de Winston Churchill, de 1947: “Se ha dicho que la democracia es la peor forma de gobierno, a excepción de todas las demás que se han probado”.
No es casualidad que el autoritarismo vuelva a resultar atractivo para la gente en un momento en el que suceden dos circunstancias a la vez. Las democracias liberales tienen dificultades para satisfacer las necesidades de una parte sustancial de sus ciudadanos, y generaciones enteras han alcanzado la mayoría de edad sin ningún recuerdo de los horrores totalitarios del siglo XX.
En otras palabras, millones y millones de personas padecen la democracia como “la peor forma de gobierno” sin la comprensión equilibrada necesaria –que los ciudadanos de mediados del siglo XX habían adquirido mediante la observación directa– de “a excepción de todas las demás que se han probado”.
Así que incluso el fascismo y el comunismo –para algunas personas, al menos– ya no son avatares de la atrocidad, sino alternativas dinámicas a un presente esclerótico. En su frustración, demasiadas personas se sienten atraídas por las ventajas teóricas del autoritarismo, y no tienen la experiencia ni la educación necesarias para comprender sus defectos reales e inevitables.
No comprenden el vínculo entre sus ideologías transgresoras y de moda y los océanos de sangre que el fascismo y el comunismo derramaron por todo el planeta.
En este contexto ahistórico, incluso la violencia política puede parecer justificada –quizás incluso un poco audaz y romántica– a menos que uno haya vivido, por ejemplo, los disturbios que arrasaron las ciudades estadounidenses en la década de 1960, un cataclismo mucho más violento, mortífero y prolongado que cualquier cosa ocurrida en Estados Unidos en 2020.
Los compromisos y las restricciones de la diplomacia, que a menudo implican dar concesiones dolorosas a regímenes terribles, pueden parecer una misión de necios, a menos que uno haya presenciado los horrores indescriptibles de las guerras mundiales.
Me resisto a trazar paralelismos exactos entre los acontecimientos actuales y los del pasado. ¿Deberíamos comparar las ambiciones de Vladimir Putin en Ucrania con la división de Checoslovaquia por Hitler en 1938? ¿O con la guerra de invierno de Stalin contra Finlandia al comienzo de la Segunda Guerra Mundial? ¿O quizás se parece más a la inestabilidad de las guerras de los Balcanes de 1912 y 1913?
En cuanto al auge del antisemitismo, ¿nos estamos acercando a un peligroso espectro que va desde el caso Dreyfus hasta la Noche de los cristales rotos?
Pero debatir las analogías precisas puede ocultar la verdad subyacente: estamos retrocediendo hacia los grandes crímenes y errores del pasado. Sabemos lo que ocurre cuando las grandes potencias militarmente agresivas buscan más territorio. Sabemos lo que ocurre cuando una cultura se entrega a –y promueve– teorías conspirativas sobre los judíos. Sabemos que incluso las formas más utópicas de autoritarismo degeneran en regímenes de una opresión aplastante y una corrupción profunda. Algunos son siempre más iguales que otros.
En 2024, impartí una clase universitaria con un título llamativo: “Por qué la política estadounidense se volvió loca”. A riesgo de resumir un semestre en una frase, la involución transcurrió en tres etapas: de la victoria a la separación y de la separación a la radicalización.
Cuando terminó la Guerra Fría, Estados Unidos, por primera vez desde las guerras contra la Alemania nazi y el Japón imperial, no enfrentaba desafíos externos a su prosperidad y poder. Éramos, en palabras del exministro francés de Asuntos Exteriores Hubert Védrine, la “hiperpotencia”.
Comencé con El fin de la Historia, para tomar prestado un término del incomprendido libro de Francis Fukuyama, pero empecé con su advertencia visionaria cerca del final:
Si los hombres no pueden luchar en nombre de una causa justa porque esa causa justa triunfó en una generación anterior, entonces lucharán contra la causa justa. Lucharán por el puro gusto de luchar; dicho de otro modo, lucharán por aburrimiento, porque no pueden imaginarse viviendo en un mundo sin grandes luchas políticas y sin sacrificios. Y si la mayor parte del mundo en el que viven se caracteriza por una democracia liberal pacífica y próspera, entonces lucharán contra esa paz y prosperidad, y contra la democracia.
Eso es exactamente lo que estamos haciendo. Estamos luchando unos contra otros. Algunos de nosotros estamos luchando contra la propia democracia. Estados Unidos es el único país, de entre 25 comparables, en el que una mayoría de personas cree que sus conciudadanos son moralmente malos. No debería sorprender, por tanto, que el partidismo negativo –cuando se apoya a un partido principalmente por el desprecio hacia sus adversarios– sea un factor central de la política estadounidense.
Esto nos separa. Cada vez más ciudadanos estadounidenses viven en estados dominados por un solo partido o en condados de victorias aplastantes, donde uno u otro bando gana las elecciones presidenciales por 50 puntos porcentuales o más.
¿Y qué ocurre cuando se reúnen personas de ideas afines? La ley de la polarización grupal, aplicada por primera vez a la toma de decisiones políticas por el profesor de derecho y autor Cass Sunstein en 1999, nos enseña que cuando personas de ideas afines deliberan, se vuelven más extremas.
Se crea una monocultura, y los republicanos se vuelven más republicanos. Y los demócratas más demócratas. Y a medida que los dos bandos se alejan más, tanto geográfica como ideológicamente, perdemos incluso la capacidad de entender las vidas y los pensamientos de los otros.
Sin embargo, si volviera a impartir la clase, añadiría una cuarta etapa: la amnesia. El problema no es solo que nos lancemos a la yugular unos de otros; es que, en respuesta, estamos recurriendo a las peores ideas alternativas de la historia reciente.
No es casualidad que esto ocurra en un momento en el que una generación de líderes mundiales no tiene experiencia con las guerras mundiales y en el que millones de jóvenes no tienen experiencia con el fascismo real y el comunismo real.
Cuando se acaba la experiencia, tiene que empezar la educación. No puedes simplemente saber lo que fue el Holocausto; también tienes que entender el Holodomor. La expresión “los cañones de agosto” debería significar algo, y cuando se ve a todas las grandes potencias pisar el acelerador militar –sin que nadie frene– eso debería despertar la más urgente preocupación.
Pocas cosas demuestran que lo viejo vuelve a ser nuevo más que la creciente marea de antisemitismo. ¿Cuántas veces hay que desmentir antiguas mentiras? ¿Debe ocurrir en cada generación, durante miles de años?
Así que ahora nos enfrentamos a una prueba. ¿Podemos educarnos para alejarnos del desastre? ¿Queda suficiente conocimiento para penetrar no solo en las mentes, sino también en los corazones de los que están profundamente descontentos?
Hace unas semanas, un fragmento de la extraordinaria serie de HBO Banda de hermanos se hizo viral en internet. Era del episodio en el que los chicos de la compañía Easy descubren un campo de concentración. El impacto es visceral. Es imposible que una persona decente lo vea sin jurarse a sí misma: “Nunca más”.
También me viene a la mente una escena horrible en el inicio del drama de ciencia ficción de Netflix El problema de los 3 cuerpos, que muestra una sesión de humillación pública durante la Revolución Cultural china. Una vez más, el impacto es visceral. La brutalidad es difícil de ver.
La televisión no es suficiente. Los libros no son suficientes. Las historias de padres y madres, abuelas y abuelos, no son suficientes. Hará falta todo –ver, leer, escuchar– para hacernos recordar.
Tenemos que saber que el mundo tal como es, con todas sus ineficiencias e injusticias, es mejor que el mundo que fue. Rezo para que podamos aprender esa lección antes de que la amarga experiencia nos enseñe una vez más que esta democracia imperfecta y este frustrante orden liberal mundial son infinitamente mejores que la violencia y la opresión –la hambruna y la deliberada masacre de millones de hombres, mujeres y niños– del pasado no tan lejano.
David French es columnista de Opinión y escribe sobre derecho, cultura, religión y conflictos armados. Es veterano de la operación Libertad para Irak y exabogado constitucional. Su libro más reciente es Divided We Fall: America’s Secession Threat and How to Restore Our Nation. Puedes seguirlo en Threads (@davidfrenchjag).
La solicitud de sanciones, realizada por el ministro de Defensa de Colombia, muestra fallos en ambos extremos de la cadena de suministro de oro ilegal.
A principios de este año, el ministro de Defensa de Colombia se acercó al gobierno de Donald Trump con una solicitud: ¿Podría el gobierno estadounidense imponer sanciones económicas a la industria del oro ilegal en Colombia?
La minería ilícita de oro sustenta al Clan del Golfo, un cártel de la droga que el gobierno estadounidense había designado como grupo terrorista. Washington ya había incluido a los líderes del cártel en una lista negra financiera. Ampliar las sanciones a los traficantes ilegales de oro ayudaría a Colombia a combatir al cártel.
Pero la solicitud puso al Departamento del Tesoro en una situación inusual: durante muchos años había estado comprando oro procedente del mismo sector al que se le pedía que incluyera en su lista negra.
La solicitud de sanciones, sobre la que Estados Unidos no ha actuado, pone de relieve los puntos débiles en ambos extremos de la cadena de suministro mundial de oro ilícito.
En primer lugar, el ejército colombiano ha sido prácticamente incapaz de impedir que los delincuentes arrasaran con cientos de kilómetros cuadrados de terreno, pagaran a los líderes de los cárteles e incluso invadieran los terrenos de una base militar en busca de oro. Y Washington ha realizado tan pocos controles de su propio suministro de oro que el oro de los cárteles acabó en monedas de la Dama de la Libertad vendidas por la Casa de la Moneda de Estados Unidos.
Estas debilidades contradicen la idea –difundida por instituciones como la Casa de la Moneda y los principales refinadores de oro del mundo– de que existe una línea clara entre el oro limpio, extraído legalmente, y el oro contaminado por la criminalidad y la corrupción. Las instituciones que se supone deben mantener el oro ilegal fuera del suministro convencional se han mostrado poco dispuestas o incapaces de hacerlo.
The New York Times informó en abril de que la Casa de la Moneda de Estados Unidos, que depende del Tesoro, compró oro procedente de una mina de oro ilícita controlada por el cártel. Con el oro rondando los 5000 dólares la onza, incluso la minería más destructiva y derrochadora para el medioambiente resulta rentable. Y mientras los grandes refinadores y compradores como la Casa de la Moneda de Estados Unidos hagan la vista gorda, sacar el oro al mercado es relativamente fácil.
El ministro de Defensa de Colombia, Pedro Sánchez, afirmó en una entrevista que la realidad es que la minería criminal está derrotando al Estado colombiano.
Dijo que, en marzo, había pedido a Estados Unidos que impusiera sanciones económicas a quienes participan en la minería criminal. Sánchez dijo haber hecho su solicitud a través del Departamento de Estado.
Las sanciones financieras estadounidenses pueden hacer prácticamente imposible que la gente haga negocios internacionales. El Departamento del Tesoro, que mantiene las listas negras financieras del gobierno, se negó a comentar si estaba estudiando la solicitud de Colombia.
Tras los artículos del Times, Sánchez sobrevoló en helicóptero las principales zonas productoras de oro de Colombia. Kilómetros y kilómetros de fosas mineras a cielo abierto se extendían unas junto a otras. Aunque todo estaba a la vista y había sido documentado durante años, Sánchez dijo que quedó impactado por la escala, que incluía docenas de barcazas que usaban bombas de vacío para succionar sedimentos del río y extraer oro.
La minería ilegal era tan desenfrenada, informó The New York Times, que una explotación se había extendido hasta los terrenos de una base militar. Esta revelación, dijo Sánchez, sacudió no solo al país, sino también a las Fuerzas Armadas, por lo que tomarán medidas contundentes contra esa minería ilegal.
El ejército dijo que había destruido maquinaria pesada en minas vinculadas al cartel durante una redada nocturna el mes pasado. Los soldados desmantelaron operaciones que producían unos 4,7 millones de dólares de oro al mes, dijeron oficiales militares.
El ejército dijo posteriormente que había descubierto un documento gubernamental de 38 años que mostraba límites diferentes para la base militar. Según dijeron los oficiales, en esos límites la minería ilegal llegaba hasta el perímetro de la base, pero no la invadía. Los funcionarios se negaron a facilitar un mapa de esos límites. Un mapa gubernamental de la época muestra que la minería ilegal estaba efectivamente dentro de los límites de la base en 1988.
“Lo más preocupante no es hasta donde va el batallón”, dijo Sánchez.
Mientras Colombia ha tomado medidas contra la minería ilegal, la actuación por parte de Estados Unidos es menos clara. El Departamento del Tesoro dijo que investigaría cómo había entrado oro ilícito en su cadena de suministro durante tantos años, pero desde entonces los funcionarios se han negado a responder a preguntas de seguimiento.
La legislación estadounidense establece que la Casa de la Moneda solo puede comprar oro extraído en Estados Unidos para fabricar monedas de grado de inversión. El Times informó que, de hecho, había estado comprando oro de muchos otros lugares para esas monedas. Una portavoz del Tesoro dijo que la Casa de la Moneda estaba investigando su cadena de suministro.
El 14 de mayo, los senadores Ron Wyden, por Oregón, y Elizabeth Warren, por Massachusetts, enviaron una carta al secretario del Tesoro, Scott Bessent, exigiendo saber qué hacía la Casa de la Moneda para asegurarse de que no compraran oro de origen ilegal. Los dos senadores, ambos demócratas, no han recibido respuesta.
Justin Scheck es reportero en Londres para el Times.
Los perros mestizos de color caramelo que deambulan por Brasil por millones pueden parecer héroes nacionales inusuales. Sin embargo, entre los brasileños, inspiran tanto orgullo como el fútbol y la samba.
Conocidos simplemente como “caramelos” por su pelaje bronceado, estos perros callejeros son celebrados en memes brasileños, aparecen estampados en camisetas, se mencionan en canciones virales y se les rinde homenaje con carrozas en el desfile de Carnaval. Incluso protagonizaron una película de Netflix el año pasado y casi llegaron a aparecer en un billete.
Pero ahora las autoridades de México, otro país latinoamericano donde la reproducción descontrolada entre los perros callejeros ha dado lugar a una enorme población de perros de pelaje cobrizo, han calificado al perro callejero caramelo como un tesoro mexicano, declarándolo una raza autóctona, de forma muy similar al chihuahua.
En Brasil, la designación acaparó los titulares recientemente y enfureció a los brasileños, quienes afirman que les están robando un ícono nacional.
“¿Cómo pueden decir que el caramelo no es brasileño?”, dijo Luciana Valle, de 57 años, dueña de una vivaz perrita rescatada de color toffee llamada Madâ. “Es el rostro de Brasil”.
Estos perros son una mezcla de casi 300 razas de Europa, Asia y América, según mostró un estudio genético el año pasado. Los expertos afirman que la ascendencia de este perro callejero se remonta a los perros traídos por los colonos portugueses y, más tarde, por inmigrantes de Italia, Alemania, España y Japón.
Cuando la industrialización atrajo a los trabajadores rurales a las ciudades de Brasil, trajeron consigo perros que habían pastoreado ganado o custodiado granjas. Estas razas se mezclaron luego con variedades más pequeñas que los residentes de la ciudad tenían como mascotas.
Esta reproducción descontrolada acabó por dar lugar a los perros mestizos de color caramelo que conocemos hoy en día, según Jaqueline Oliveira Rosa, genetista de DNA Pets, una empresa brasileña de pruebas genéticas, quien dirigió el estudio. “La historia del caramelo es la historia de Brasil”, afirmó.
Los perros callejeros de color caramelo se pueden ver por todo Brasil y, a menudo, los residentes los alimentan y cuidan, convirtiéndose de facto en los perros del vecindario.
Su pelaje corto y de color tostado atrae menos parásitos, los mantiene frescos al reflejar la luz solar tropical y actúa como camuflaje frente a los depredadores, según los expertos. Su raza mixta también los protege de ciertas enfermedades genéticas, dijo Rosa. “Los hace increíblemente resistentes”.
Antaño rechazados y maltratados, estos perros callejeros representan hoy en día la propia herencia mestiza y la adaptabilidad de los brasileños. Por eso, cuando la Procuraduría de Protección al Ambiente del Estado de México, el más poblado del país, declaró al “perro caramelo” raza mexicana en abril, tocó una fibra sensible en Brasil.
La agencia estatal rechazó una solicitud de entrevista. Sin embargo, en su anuncio, afirmó que la designación tenía como objetivo combatir el estigma que rodea a los perros mestizos.
Los defensores del bienestar animal en México afirman que los perros callejeros caramelo son igual de comunes allí debido a una historia y un clima compartidos.
Es muy probable que el reconocimiento del perro caramelo por parte de México se haya inspirado en el movimiento brasileño para defender a estos perros callejeros, dijo Claudia Edwards, directora del programa de México de Humane World for Animals, una organización sin fines de lucro.
“Brasil fue el primero en reconocerlo, en ponerlo en el mapa”, dijo Edwards. “El pueblo brasileño debería estar muy orgulloso de eso”.
El perro callejero color caramelo no tiene por qué pertenecer a un solo país, añadió. “¡Es latinoamericano!”.
En 2023, los legisladores brasileños presentaron un proyecto de ley que otorgaría el estatus de patrimonio nacional a los perros callejeros color caramelo, pero la iniciativa se estancó. Desde entonces, algunos estados, entre ellos São Paulo, han aprobado sus propias leyes que los declaran tesoro cultural.
Un domingo por la mañana, la prevalencia del canino color caramelo se hizo evidente en Río de Janeiro.
En un frondoso parque para perros, media decena de mestizos color miel correteaban y jugaban. Tiana, una alegre perrita rescatada de dos años con orejas puntiagudas, roía una rama.
“Es la estrella de la casa”, dijo Mônica Veiga, de 63 años, correctora de libros de texto. “Siempre quisimos adoptar un perro mestizo caramelo”.
A lo largo de un paseo marítimo, Marco Yoshizawa le daba de comer a su perro mestizo de 8 años, Zico, la pulpa de un coco recién abierto. “Es un verdadero compañero”, dijo Yoshizawa, un recolector de latas de 55 años. “Me acompaña a todas partes”.
Pero aunque los perros callejeros de color caramelo se han convertido en mascotas nacionales, muchos languidecen en los refugios, dijo Juliana Camargo, fundadora de Ampara, la organización sin fines de lucro dedicada al bienestar animal más grande de Brasil. “Todavía no es el primero en ser elegido para la adopción”, dijo.
Hay más de 20 millones de perros callejeros en Brasil, según un estudio global realizado por una coalición de grupos de bienestar animal. Camargo estimó que más del 90 por ciento eran caramelo.
En una reciente feria de adopción de animales, los niños se deleitaban con un trío de cachorros de color negro azabache que se parecían ligeramente a los labradores. Una familia acarició a uno de ellos mientras llenaba los formularios de adopción.
Pocos se fijaron en los perros callejeros color canela que también buscaban un hogar. Guadalupe, una perra mestiza de color moca rescatada de un barrio marginal del mismo nombre, jadeaba ansiosamente a la sombra mientras una voluntaria intentaba calmarla.
“Llevamos un año buscando a alguien que la adopte”, dijo Desirée Rebello, de 39 años, la voluntaria. “No es tan fácil”.
Para Camargo, la esperanza es que destacar a los perros mestizos caramelo, tanto en Brasil como en México, pueda convencer a más personas de llevarse uno a casa.
“Duele un poco, porque sentimos que el caramelo es nuestro”, dijo. “Pero es por una buena causa”.
Emiliano Rodríguez Mega colaboró con reportería desde Ciudad de México y Lis Moriconi colaboró con investigación desde Río de Janeiro.
Emiliano Rodríguez Mega colaboró con reportería desde Ciudad de México y Lis Moriconi colaboró con investigación desde Río de Janeiro.
Alia viajó a la capital afgana para escapar del matrimonio como única opción en la vida.
Alia —cuyo nombre hemos cambiado por su seguridad— viajó cientos de kilómetros desde su pueblo hasta Kabul para escapar del matrimonio.
Hizo el viaje en taxi hasta la capital de Afganistán el año pasado junto a su prima, ambas cubiertas de pies a cabeza, con solo los ojos visibles, como dictan las normas. Fue algo excepcional y arriesgado en su país, ya que en cualquier momento podían ser detenidas por los inspectores talibanes que hacen cumplir las reglas que prohíben a las mujeres viajar largas distancias sin la compañía de un familiar varón.
Pero Alia, que tiene 19 años, y su prima no fueron detenidas en ninguno de los controles talibanes y lograron llegar a la capital.
“Le puse una excusa a mi familia, les dije que venía a ver a mis amigas y excompañeras de clase. Pero no es verdad. No están aquí. El motivo real es que, si me quedaba en Daykundi, me obligarían a casarme”.
En cambio, llegó a Kabul con un plan: se matriculó en un curso de inglés.
Estos cursos privados, de corta duración y que solo una minoría en Afganistán puede pagar, constituyen, junto con las madrasas centradas en la educación religiosa, las únicas opciones para que las chicas sigan aprendiendo más allá de la escuela primaria en Afganistán. Pero ninguna de estas opciones equivale a la educación formal.
Han pasado ya casi cinco años desde que los talibanes prohibieron a las niñas mayores de 12 años asistir a la escuela, dando una razón tras otra para justificar la continuidad de la prohibición.
Cinco años en los que niñas como Alia han crecido sin la educación que querían y necesitaban, cinco años en los que el camino hacia una carrera profesional prácticamente ha desaparecido, lo que ha reducido sus opciones hasta dejar a millones de niñas en Afganistán con una sola: el matrimonio.
La historia de Alia es poco común, no solo por su valentía. También proviene de una familia que cuenta con recursos para aprovechar las pocas oportunidades disponibles para las jóvenes, algo poco habitual en un país donde, según Naciones Unidas, tres de cada cuatro personas no pueden cubrir sus necesidades básicas.
No es que la familia de Alia no quiera que estudie: aceptaron que quisiera quedarse en Kabul y siguen pagándole su curso de inglés. Pero incluso ellos se ven limitados por la realidad de la vida en Afganistán.
“Antes de la prohibición, mis padres me animaban con entusiasmo a ir a la escuela. Me decían que podía cumplir mi sueño de convertirme en piloto.
“Pero ahora dicen que la mejor opción para mí es casarme, porque no puedo ir a la escuela ni a la universidad, y ni siquiera puedo trabajar.”
Alia ha recibido propuestas de matrimonio. Tiene miedo de tener que aceptar alguna y teme que la familia en la que se case no le dé la misma libertad que sus padres. “Algunas familias pueden ser muy restrictivas. Es posible que me digan que olvide mis sueños. No me siento nada optimista al respecto.”
Pero su determinación es firme. “Si mi familia no me obliga a casarme, esperaré. Resistiré hasta mi último aliento.”
Pero resistir es difícil.
En una vivienda pequeña y austera en el oeste de Kabul, conocemos a Shama.
“Si los talibanes no hubieran tomado el poder, ya casi habría terminado la escuela. Estaría cerca de cumplir mi sueño de ser doctora. Eso era lo que quería”, dice Shama.
En cambio, hace cuatro años, cuando tenía 18, su madre la presionó para que se casara. Ahora es madre de una bebé y de una niña pequeña.
Hemos cambiado también su nombre y los de su familia por su seguridad.
La BBC protege la identidad de todas las mujeres que han contribuido a este reportaje.
Su madre, Kamila, que trabajó como limpiadora para sacar adelante la educación de sus hijas tras la muerte de su marido hace seis años, sintió que no tenía otra opción. Temía que su hija, una joven en edad de casarse, atrajera atención negativa y afrontara dificultades si permanecía soltera.
“Tenía miedo de que ellos (los miembros del gobierno talibán) preguntaran por qué no la casaba”, nos dice Kamila.
“Quería que estudiara, que trabajara y que contribuyera a la sociedad. Soy analfabeta, así que soy como una persona ciega. Pero quería que mis hijas aprendieran. Ella tenía muchos sueños, pero no pudo cumplirlos.”
La prohibición del gobierno talibán sobre la educación ya ha tenido un impacto irreversible en la vida de una multitud de mujeres y niñas. Según Naciones Unidas, si la prohibición continúa hasta 2030, “más de dos millones de niñas se habrán visto privadas de educación más allá de la escuela primaria en un país que ya presenta una de las tasas de alfabetización femenina más bajas del mundo”.
“Tener un marido no es el único sueño de una mujer. Primero necesita valerse por sí misma, ser independiente y luego casarse y formar una familia. Pero yo entré en esta nueva vida sin nada de eso. Mis sueños siguen sin cumplirse”, lamenta Shama.
Antes de la llegada de los talibanes al poder, Shama rechazó muchas propuestas de matrimonio.
“Las rechacé porque mi educación era más importante para mí que cualquier otra cosa. Lo que yo quería para mí no era lo que ellos (los posibles maridos) querían para mí”, dice.
Ahora explica que vive en constante estrés y que incluso se altera cuando ve películas en las que los personajes femeninos trabajan o estudian.
Su marido la trata bien, pero la tristeza por no haber tenido la oportunidad de alcanzar su potencial nunca la abandona. “Es muy difícil para mí. Siento que estoy atrapada en mi casa. Solo vivo para mis hijos”, dice.
Su hermana Nora, de 18 años, teme ahora correr la misma suerte.
“Soy demasiado joven para casarme. Quiero continuar con mi educación. Es como estar en una cárcel. Tengo miedo de salir por el gobierno, y en casa mi madre me dice que debo casarme”, dice Nora, que a menudo sueña con volver a la escuela.
Pero no cree que vaya a regresar a clase bajo un gobierno talibán.
“El gobierno talibán dijo que las escuelas están cerradas para las niñas hasta nuevo aviso. Pero ya han pasado cuatro años y medio. Hemos esperado ese mensaje cada día”.
Sin respuesta de los talibanes
Desde 2021, la respuesta del gobierno talibán a la pregunta de cuándo se reabrirán las escuelas para las niñas ha cambiado de una justificación a otra, hasta llegar ahora a la evasión y al silencio.
En septiembre de 2021, en nuestra primera entrevista con un portavoz talibán tras su llegada al poder, este dijo que las escuelas para niñas abrirían y añadió que estaban “trabajando para mejorar la situación de seguridad”.
Un año después, la respuesta fue que “los líderes religiosos tienen preocupaciones sobre la seguridad de las niñas en sus desplazamientos hacia y desde la escuela”, pero aseguraban que estaban trabajando en ese problema.
En 2024, el portavoz adjunto del gobierno talibán, Hamdullah Fitrat, me dijo: “Estamos a la espera de una decisión del liderazgo”.
Este mes, volví a reunirme con Fitrat, quien no quiso ser fotografiado con una mujer ni sentarse frente a mí. Le pregunté cómo pueden seguir justificando la prohibición de la educación secundaria y universitaria para las mujeres.
Respondió señalando que “alrededor de siete millones de niños y cinco millones de niñas estudian actualmente”.
“La restricción de la educación más allá del sexto grado es un asunto distinto”, afirmó, y nos remitió al Ministerio de Educación, que “con suerte… dará una respuesta satisfactoria”.
Cuando insistí y le dije que mujeres y niñas en Afganistán nos han contado que no creen que la educación vuelva a abrir bajo el gobierno talibán, su respuesta volvió a ser remitirnos al Ministerio de Educación.
Planteamos la misma pregunta al Ministerio de Educación. No respondieron.
En nuestra cobertura del país hemos observado que dentro del gobierno talibán existen divisiones sobre la educación de las mujeres, pero el líder supremo ha endurecido su postura con el paso de los años.
Las mujeres y las niñas recuerdan el día en que las escuelas cerraron para ellas con total claridad.
“Lo único que hice fue llorar todo el día y toda la noche”, recuerda Alia. “No pude dormir durante una semana. Me sentía como si caminara como un cuerpo sin vida.”
“Cuando veo a hombres de mi edad que ya se han graduado y van a la universidad, me siento muy mal, siento como si estuviera ardiendo en el infierno”, añade.
Las mujeres afrontan también otras restricciones impuestas por el líder supremo talibán.
El regreso de los talibanes al poder en 2021 supuso el fin del acceso a la educación para miles de afganas.
Aunque no en todas partes se aplican con máximo rigor, las órdenes generan temor entre la población. El impacto conjunto de la aplicación de las normas del gobierno, y en algunos casos de restricciones que las propias personas se imponen, hace que las mujeres estén casi ausentes de la vida pública.
En defensa de su gobierno, Fitrat dice: “Hemos emitido miles de permisos para que las mujeres dirijan negocios, lo que es un paso positivo”.
También afirmó que el Ministerio para la Promoción de la Virtud y la Prevención del Vicio, la policía moral del gobierno talibán, resolvió más de “2.000 casos en los que se había negado a mujeres su parte legítima de herencias” y que “2.500 mujeres que estaban siendo obligadas a casarse o eran menores de edad recibieron ayuda”.
Pero en la última semana, el gobierno talibán estableció por ley normas que implican que el silencio de una menor puede interpretarse como consentimiento para casarse.
Y la evidencia en el terreno dibuja un panorama muy diferente del que plantean las autoridades: la prevalencia de matrimonios forzados y de menores aumenta porque las niñas no pueden estudiar.
Entre las mujeres y las niñas con las que hemos hablado existe la sensación de que una de las formas más graves de discriminación institucionalizada ya no genera tanto impacto o indignación. Sienten que el mundo las ha abandonado.
“Si no nos hubieran olvidado, seguro que ya se habría hecho algo”, dice Alia.
“A menudo pienso: ¿por qué nacimos en Afganistán?”, dice Nora.
Su madre, Kamila, lanza un mensaje a las madres de todo el mundo.
“En un mundo donde sus hijas pueden estudiar y trabajar, déjenlas hacerlo. Permítanles ser independientes”.
“Aquí en Afganistán, para nosotras, eso se acabó.”
Con información adicional de Imogen Anderson, Mahfouz Zubaide y Sanjay Ganguly.
Haz clic aquí para leer más historias de BBC News Mundo.
Suscríbete aquí a nuestro nuevo newsletter para recibir cada viernes una selección de nuestro mejor contenido de la semana.
Abelardo de la Espriella, un candidato de línea dura de la derecha que se enfrenta a un rival de izquierda en una segunda vuelta presidencial, ha prometido aplastar a los narcotraficantes.
El presidente Donald Trump dejó claro lo que quería cuando reunió a líderes conservadores latinoamericanos en Florida el pasado mes de marzo. Al prometer que, juntos, habrían de “erradicar los cárteles criminales que plagan nuestra región”, Trump dijo a los líderes que solo necesitaba una cosa.
“Necesitamos su ayuda”, dijo. “Díganos dónde están”.
Trump podría ganar ahora un aliado en un país que, según los expertos, es el más importante para esa misión fuera de México: Colombia.
Abelardo de la Espriella, un abogado penalista sin experiencia política que se hace llamar “El Tigre”, aventajó el domingo a su rival conservador en las elecciones presidenciales de Colombia y pasó a la segunda vuelta.
Se enfrentará el 21 de junio a un senador de izquierda del partido del presidente Gustavo Petro. Además de construir 10 megacárceles, De la Espriella ha prometido que aplastará a los grupos de traficantes armados de su país.
“Vamos a enfrentar, a derrotar y a castigar a los enemigos de Colombia que quieren destruir nuestra patria”, dijo De la Espriella en un discurso pronunciado en Barranquilla tras los resultados.
Por el contrario, su oponente político de izquierda, Iván Cepeda, defensor de los derechos humanos desde hace mucho tiempo, ha advertido contra el uso excesivo de la fuerza militar y ha denunciado lo que denomina “la fracasada guerra contra el narcotráfico”, que, según dijo, ha hecho poco por frenar el comercio mundial.
Si gana De la Espriella, sería un triunfo para Trump en la región, dijo Gimena Sánchez, directora para los Andes de la Oficina de Washington para América Latina, que calificó a Colombia de “aliado número uno para Estados Unidos”.
Colombia es el mayor productor de cocaína del mundo y el hogar de varios grupos de traficantes importantes que el gobierno de Trump ha designado como organizaciones terroristas.
A medida que los grupos armados luchan por el control de las rutas de la cocaína y las minas de oro ilegales, también se han desbordado a través de las fronteras de Colombia hacia Venezuela, Ecuador y Brasil, países de tránsito clave para la cocaína.
De la Espriella enfocó su campaña en la promesa de tomar medidas drásticas contra los grupos, así como de reprimir la delincuencia urbana, en lo que, según los expertos, equivale a una mezcla de Trump y el presidente de El Salvador, Nayib Bukele.
Ha propuesto construir 10 megacárceles privadas “en la mitad de la nada” y ha planteado la idea de promulgar una legislación “temporal” que otorgue a su gobierno amplios poderes para encerrar a más delincuentes, lo que ha provocado comparaciones con el estado de excepción que El Salvador y Ecuador han utilizado para desplegar al ejército contra los miembros de las bandas.
De la Espriella ha prometido bombardear los “campamentos narcoterroristas” el primer día y recuperar el control del gobierno en las zonas de conflicto en un plazo de 90 días.
También ha prometido perseguir la producción de coca, y calificó a la cocaína de “fuente primigenia de todas las formas de violencia”, y ha dicho que erradicará más de 330.000 hectáreas de plantaciones de coca –una superficie del tamaño de Rhode Island– con la reanudación de la fumigación aérea, una técnica que se prohibió después de que fuera relacionada con riesgos para la salud. (Ha dicho que utilizará un producto químico más seguro).
Colombia ha sido históricamente uno de los aliados más estrechos de Estados Unidos en América Latina. Aunque la colaboración ha continuado, los expertos afirman que Petro, el primer dirigente de izquierda de Colombia, tensó esa relación, al denunciar como “asesinato” los ataques de Trump a barcos frente a las costas de Sudamérica que, según él, transportan drogas.
“Estados Unidos no hizo muy privado que quiere un nuevo presidente en Colombia que siga lo que Estados Unidos quiere en la región”, dijo Sánchez, al describir que la prioridad del gobierno de Trump es conseguir nuevos socios en un “esfuerzo de cooperación en materia de narcoseguridad” en toda la región.
A través de una coalición militar recién formada para erradicar los cárteles, Estados Unidos está tratando de persuadir a sus aliados en Latinoamérica para que permitan ataques militares en conjunto con Estados Unidos contra grupos delictivos dentro de sus territorios, según ha informado The New York Times.
De la Espriella ha sugerido que, aunque no permitiría operaciones militares estadounidenses en suelo colombiano –una línea roja para muchos gobiernos de la región–, sí incluiría a Colombia en la alianza, que incluye a casi 20 países latinoamericanos.
El ascenso de De la Espriella representa un desplazamiento en la región de los políticos conservadores tradicionales hacia figuras alineadas con el movimiento MAGA, que promueven la militarización de las fuerzas del orden para responder a la preocupación de los votantes por la delincuencia, dijo Vanda Felbab-Brown, investigadora principal de Brookings Institution en Washington.
En la segunda vuelta de Colombia, se preguntará a los votantes: “¿Quieren ir esencialmente a toda marcha en la dirección MAGA? ¿Y a toda marcha en la dirección Bukele?”, dijo Felbab-Brown.
“De la Espriella”, añadió, “está en la extrema derecha de la derecha”.
Sus estrictas propuestas en materia de seguridad preocupan a algunos analistas, quienes afirman que políticas similares en El Salvador y Ecuador han dado lugar a abusos contra los derechos humanos.
De la Espriella también ha adoptado una postura contraria a los migrantes, y prometió deportar a los migrantes que cometan delitos en un país en el que ahora viven hasta tres millones de venezolanos. También ha adoptado posturas sociales conservadoras que resuenan entre muchos votantes de Colombia, un país de mayoría católica, como oponerse al aborto y al derecho de las parejas homosexuales a adoptar niños.
Se ha presentado a sí mismo como partidario de las empresas y del gobierno pequeño, al prometer –al igual que el presidente Javier Milei de Argentina– reducir de manera drástica el gasto público, recortar las normativas, eliminar los organismos gubernamentales “inútiles” y erradicar la corrupción.
El rival de De la Espriella, Cepeda, propone un enfoque totalmente diferente en materia de seguridad.
Cepeda, conocido sobre todo por su labor en la defensa de las víctimas del largo conflicto armado colombiano, ha dicho que protegerá a los colombianos de la violencia. Pero cerró su campaña diciendo que buscaría la paz y la reconciliación y detendría “el ciclo de las violencias” que durante décadas ha visto a las fuerzas de seguridad colombianas atacar a los grupos armados, con bajas masivas en ambos bandos.
No ha dicho que vaya a archivar el muy criticado plan de paz de Petro, “Paz Total”, y ha sostenido que los acuerdos negociados con los actores armados son la única forma de evitar más derramamientos de sangre. Los críticos han dicho que aliviar la presión militar sobre los grupos les había permitido expandirse.
Cepeda ha dicho que su propio plan de seguridad implicará una mayor inversión en las zonas de conflicto, el apoyo a los pequeños agricultores, la creación de empleo y la ayuda a las escuelas para evitar el reclutamiento de niños.
Al enfrentarse a Estados Unidos, Cepeda se aleja de Petro.
Petro discutió a menudo con Trump, pero al final le aseguró que su gobierno estaba llevando a cabo un ataque militar total contra los grupos armados. En una reunión en la Casa Blanca a principios de este año, transmitió que trabajar con Colombia era la mejor apuesta de Trump para lograr sus objetivos antinarcóticos en la región.
De la Espriella se ha inclinado por una imagen de línea dura, y ha dado discursos con el puño en alto. Pero ha rechazado las etiquetas ideológicas y ha dicho que no era “extremo” de la derecha, sino de “extrema coherencia”.
“Al final del día yo no estoy defendiendo ideologías. Yo estoy defendiendo valores y principios”, dijo en una entrevista reciente con un influente colombiano, y citó la familia, la libertad y la seguridad como pilares de su campaña.
Cepeda, por su parte, ha intentado poner en duda el mensaje de ley y orden de De la Espriella.
Al referirse a la carrera de De la Espriella como abogado penalista que representaba con frecuencia a clientes implicados en polémicas relacionadas con la corrupción y las drogas, Cepeda lo calificó de “estafador de estafadores”, que representa un “pasado parapolítico, narcotraficante, mafioso, plutocrático y corrupto”.
De la Espriella ha hecho caso omiso del escrutinio de su pasado y ha afirmado de manera repetida que nunca ha sido acusado de ningún delito y ha citado su carrera jurídica como prueba de su compromiso con el Estado de derecho.
Algunos colombianos dijeron estar preocupados por sus mensajes. Juli Salamanca, directora de un grupo de salud trans de Bogotá, dijo que apoyaba a Cepeda por temor a que De la Espriella pudiera erosionar las libertades civiles y poner en peligro derechos que tanto había costado conseguir.
“Representa todos los odios de la sociedad”, dijo.
Otros votantes no estaban de acuerdo. William Bohorquez, quien asistió a un acto de campaña de De la Espriella en Barranquilla el domingo por la noche, dijo que su candidato reconduciría el rumbo de Colombia tras años de liderazgo “a la deriva” bajo Petro, especialmente en su relación con Estados Unidos.
“Donald Trump ve que no hay interés del actual gobierno en acabar con el narcotráfico ni con los criminales”, dijo Bohorquez.
Y añadió: “Por eso, queremos que Abelardo actúe con mano dura contra la delincuencia y contra los grupos armados”.
Genevieve Glatsky colaboró con reportería desde Bogotá.
Annie Correal es corresponsal de Latinoamérica para el Times.
Epstein dejó su esperma en un banco varios años antes de su muerte y dijo que si moría, debía quedar bajo el control de su patrimonio.
Jeffrey Epstein murió en 2019, pero su material genético podría perdurar.
Correos electrónicos y registros en los archivos de Epstein publicados por el Departamento de Justicia indican que Epstein había estado almacenando su esperma durante al menos varios años antes de su muerte, y que no quería que el criobanco lo desechara si él moría.
Epstein depositó su esperma en California Cryobank en algún momento antes de octubre de 2012, y firmó un nuevo contrato en 2016. Los archivos contienen un correo electrónico de 2012 notificándole sobre un próximo pago de renovación de su almacenamiento en California Cryobank, así como el contrato de 2016 con su firma.
El contrato, fechado el 9 de mayo de 2016, establecía las condiciones del almacenamiento de esperma de Epstein. (El esperma seguía siendo de su propiedad; esto no es igual que la donación de esperma). El contrato especificaba que, si él fallecía, su esperma quedaría bajo el control de su patrimonio o de otro representante legal. El acuerdo no se hizo público hasta que se publicaron los archivos del Departamento de Justicia a principios de este año.
No está claro si el esperma de Epstein se sigue conservando y, en caso afirmativo, dónde. CooperCompanies, propietaria de California Cryobank desde 2021, dijo que el banco “no almacena actualmente ninguna muestra asociada con Jeffrey Epstein”, pero no respondió a más preguntas. Un representante del patrimonio de Epstein no respondió a múltiples solicitudes de comentarios.
Los documentos no indican cuándo almacenó Epstein su esperma por primera vez. Se declaró culpable en 2008 en Florida de solicitar la prostitución de una menor, y estaba a la espera de juicio por cargos de tráfico sexual cuando murió por suicidio en una cárcel de Manhattan en 2019.
Kimberly Mutcherson, profesora de la Facultad de Derecho de Rutgers que estudia la tecnología reproductiva y la bioética, dijo que la cuestión de si era ético que un banco de esperma aceptara esperma de un delincuente sexual era un tema de debate en la industria de la fertilidad.
Algunas personas del sector sostienen, dijo Mutcherson, que si cualquiera puede procrear manteniendo relaciones sexuales, entonces cualquiera debería poder procrear utilizando la tecnología, y que controlar servicios como los bancos de esperma basándose en la personalidad, los antecedentes penales u otros juicios sobre quién es apto para ser padre abrirían la puerta a políticas que, en la práctica, se han utilizado a menudo para discriminar por motivos de raza, clase y discapacidad.
Pero al mismo tiempo, añadió, es razonable preguntarse “si se trata de una serie de circunstancias en las que la gente encontraría especialmente detestable el uso del esperma de esta persona”.
Epstein dejó gran parte de su dinero y posesiones a su novia, Karyna Shuliak, a través de un fideicomiso administrado por su abogado, Darren Indyke, y su contador, Richard Kahn. Alrededor de otras 40 personas figuran también como posibles beneficiarios, aunque nadie, incluida Shuliak, ha recibido nada todavía. Un abogado de Shuliak declinó hacer comentarios.
Sin embargo, el documento del fideicomiso no menciona el esperma de Epstein. Naomi Cahn, profesora de derecho de la Universidad de Virginia, especializada en fideicomisos y herencias, dijo que cualquier disputa sobre la aplicación de los términos del fideicomiso al esperma almacenado probablemente se resolvería conforme a las leyes de las Islas Vírgenes de Estados Unidos. La isla privada de Epstein estaba allí, su patrimonio se administra allí y el documento fiduciario especifica que sus disposiciones deben interpretarse de acuerdo con esas leyes.
Cahn dijo que la obligación legal de los administradores era disponer de los bienes de Epstein en interés del fideicomiso y de sus beneficiarios. “Tienen un amplio margen de discrecionalidad, siempre que lo ejerzan de buena fe”, dijo.
No está claro cómo responderían los proveedores de tecnología reproductiva si una beneficiaria recibiera el esperma e intentara utilizarlo para quedarse embarazada. Según los principios éticos que se aplican generalmente en el sector, el esperma podría utilizarse a título póstumo si Epstein hubiera indicado explícitamente que así lo deseaba, dijo Louise King, directora de bioética reproductiva de la Facultad de Medicina de Harvard.
Mutcherson señaló que, en algunas circunstancias, los proveedores podían negarse a atender a un cliente concreto, siempre que su decisión no fuera discriminatoria por una característica protegida, como la raza.
Personas cercanas a Epstein dijeron poco antes de su muerte que él había soñado con difundir ampliamente su ADN fecundando a mujeres en su rancho de Nuevo México.
Historiales médicos y correos electrónicos incluidos en los archivos del Departamento de Justicia muestran que Epstein estaba preocupado por su virilidad. Fue tratado por baja testosterona al menos brevemente con un régimen que incluía Clomid, un medicamento que puede aumentar el conteo de espermatozoides.
En un correo electrónico de 2017, envió a Shuliak un enlace a un artículo sobre un dispositivo que podría permitirle evaluar la calidad de su esperma. Shuliak encargó rápidamente el dispositivo, según un correo electrónico de confirmación de envío fechado cinco días después.
Maggie Astor escribe para el Times sobre la salud de las mujeres y los efectos de las políticas gubernamentales en la salud.
El chip RTX Spark se incluirá en una nueva línea de PC con Windows.
Nvidia anunció un nuevo chip para PC, con el que va a incursionar en el mercado de los dispositivos con tecnología de inteligencia artificial integrada.
“Esta reinvención de los computadores es un acontecimiento tan trascendental como la transformación del teléfono en lo que hoy conocemos como teléfono inteligente”, dijo Jensen Huang, director ejecutivo de Nvidia cuando presentó el chip RTX Spark.
Huang hizo el anuncio el lunes, durante un discurso previo a la apertura de la feria tecnológica Computex en Taipéi, Taiwán.
Por otra parte, EE.UU. endureció las normativas sobre la venta de los chips más avanzados de Nvidia a empresas chinas.
El RTX Spark es “un nuevo superchip… para la era de agentes personales de IA, que ofrece una nueva clase de computador que pasa de ser una herramienta a convertirse en un compañero de equipo, ” afirmó Nvidia en su sitio web.
Se incluirá en una nueva línea de PC con Windows fabricadas por Lenovo, HP, Dell, Microsoft Surface, Asus y MSI.
Se espera que estén disponibles en otoño, seguidas posteriormente por modelos de Acer y Gigabyte.
Esta iniciativa representa un desafío para marcas reconocidas en el mercado de PC, como Apple e Intel.
Lenovo, HP, Dell y Apple acapararon casi el 75 % del mercado mundial de PC durante los tres primeros meses de este año, según la firma de investigación Gartner.
Un “cambio de paradigma”
Nvidia se ha centrado tradicionalmente en la creación de Unidades de Procesamiento Gráfico (GPU): chips especializados diseñados originalmente para procesar gráficos informáticos para videojuegos a gran velocidad, pero que ahora también se usan ampliamente para impulsar sistemas de inteligencia artificial.
Charlie Dai, vicepresidente y analista principal de la firma de investigación tecnológica Forrester, dijo que el anuncio demuestra que Nvidia está impulsando un “cambio de paradigma”, al pasar de ser un “proveedor de componentes” a un “propietario de arquitectura en el mercado de PC”.
“Esto va a desafiar a Intel, AMD y Qualcomm directamente, y va a intensificar la presión competitiva en términos de rendimiento, eficiencia e integración de la IA”, señaló.
Sin embargo, Ian Fogg, director de investigación de la firma de análisis del sector CCS Insight (FDM), dijo que es “probable que este cambio conlleve un coste significativo” y que Nvidia se va a dirigir a “aquellos que buscan un rendimiento propio de una estación de trabajo”.
Parte del anuncio se ha centrado en una colaboración con Microsoft para ofrecer lo que Nvidia describe como una “plataforma Windows robusta y segura”, impulsada por el chip RTX Spark para agentes de IA: programas de software autónomos -como OpenClaw- regidos por la inteligencia artificial.
“Nuestro objetivo es llevar una inteligencia ilimitada a cada hogar y a cada escritorio con Windows”, declaró Satya Nadella, presidente y director ejecutivo de Microsoft. “RTX Spark representa un verdadero avance hacia esa visión”.
Ian Cutress, analista del sector de semiconductores, dijo que, al ofrecer un portátil con Windows que incorpora hardware de Nvidia, la compañía está brindando a los desarrolladores -especialmente a aquellos que trabajan con IA- “una razón para mantenerse dentro de su propia órbita de software y hardware”.
Jensen Huang, director ejecutivo de Nvidia Corp., presentó el superchip RTX Spark en la conferencia Nvidia GTC.
El auge de los centros de datos que impulsan la inteligencia artificial ha contribuido a que Nvidia se convierta en la empresa más valiosa del mundo, con una valoración bursátil superior a los US$5 billones.
El domingo, EE.UU. tomó medidas para cerrar una posible laguna jurídica en el envío de chips como los procesadores Blackwell de Nvidia.
Las directrices publicadas por el Departamento de Comercio, a través de la Oficina de Industria y Seguridad (BIS), aclararon que se requiere una licencia para exportar los chips de IA más avanzados a filiales de empresas chinas radicadas fuera de China.
Washington ha estado intentando impedir que las empresas chinas adquieran los chips informáticos de alta gama necesarios para desarrollar tecnologías clave de inteligencia artificial.
Haz clic aquí para leer más historias de BBC News Mundo.
Suscríbete aquí a nuestro nuevo newsletter para recibir cada viernes una selección de nuestro mejor contenido de la semana.
