Blog

Durante 15 años, las muertes por fentanilo en Estados Unidos se mantuvieron en ascenso. Y luego, hacia mediados de 2023, se desplomaron repentinamente.

Para finales de 2024, la cifra había caído más de un tercio.

El fenómeno no ocurrió solo en EE.UU; las muertes también se desplomaron en Canadá, lo que es una noticia fantástica.

Pero no deja de resultar inquietante que los investigadores no tengan certezas sobre la causa que llevó a este descenso tan repentino y tan marcado. No hubo ningún gran avance médico ni una iniciativa nacional para crear más centros de rehabilitación.

Eso llevó al equipo de Keith Humphries, profesor de la Universidad de Stanford, en California, a investigar las posibles causas y publicar un estudio exponiendo sus hipótesis sobre lo que realmente frenó esas sobredosis mortales y si es probable que la situación se mantenga así.

Profesor, usted y sus coautores escribieron un artículo sobre lo que ustedes creen está detrás de esa reducción dramática de las muertes en 2023. ¿Qué encontraron?

Para entender el artículo, debo explicar brevemente de dónde proviene el fentanilo. El fentanilo se elabora a partir de sustancias químicas llamadas precursores, los cuales provienen de China.

Estas sustancias se envían a traficantes en Norteamérica, quienes fabrican la droga con ellas; posteriormente, el producto se consume, principalmente en EE.UU. y Canadá. Ambos países han atravesado crisis de opioides paralelas, que iniciaron en la década de 1990 con la era de los analgésicos en pastillas.

Sin embargo, la estructura de su comercio ilegal es diferente. En el caso de EE.UU., los precursores químicos llegan desde China a México; allí, grupos del crimen organizado los procesan para obtener fentanilo, que transportan por tierra a través de nuestra frontera sur.

En cambio, Canadá cuenta con sus propios grupos de fabricación ilícita: los productos químicos llegan directamente al país y allí elaboran su propio fentanilo para los consumidores canadienses.

Al observar que todos estos cambios ocurren simultáneamente en ambos países, uno deduce que no pudo tratarse de un factor exclusivo en México —porque solo se vería afectado EE.UU.— ni de algo propio de Canadá, porque habría repercutido únicamente en ese país.

¿Cuál es entonces el denominador común? Los precursores químicos chinos.

Es difícil obtener información sobre China, ya que no es una sociedad muy abierta, pero la hipótesis más plausible es que China intensificó las medidas de prohibición contra los fabricantes de precursores; esta parece ser la explicación más lógica de por qué ambos países (EE.UU. y Canadá) experimentaron, al mismo tiempo y a escala nacional, una caída drástica en el suministro de fentanilo.

¿Qué tan confiado está usted de que la caída en las muertes en EE.UU. y Canadá esté relacionada con los precursores que salen de China?

Estamos totalmente seguros de que existe una alteración repentina de la oferta; lo muestran todos los indicadores de ambos países.

El componente chino de esta situación es, en realidad, una especulación que se basa en indicios indirectos: ¿por qué ambos países experimentarían estos cambios al mismo tiempo?

Es complicado, precisamente porque se trata de China y de una actividad ilícita; por tanto, no podemos preguntarles a los productores —ni a nadie más a lo largo de la cadena de suministro— qué fue exactamente lo que ocurrió.

Pero podemos ver medidas en los informes oficiales chinos, como el cierre de sitios web y la firma de un acuerdo con EE.UU. en 2023 para ejercer mayor presión sobre este comercio.

Las autoridades chinas son plenamente conscientes de que participar en el tráfico de fentanilo perjudica su reputación internacional.

Además, tomar medidas al respecto les reporta beneficios; es decir, constituye una baza en las negociaciones internacionales: una acción que pueden emprender y que otros países desean ver realizada.

Esas son todas las razones, aunque, insisto, se trata de una especulación.

¿Puede contarnos cómo funciona la relación del gobierno chino con los fabricantes de precursores de fentanilo? Evidentemente no es que el gobierno esté fabricando estas sustancias y luego exportándolas.

Es una sociedad diferente, por lo que la separación entre la empresa privada y el gobierno que no siempre está clara como sí lo está en EE.UU. o Canadá.

Pero la producción es ilegal. Probablemente la hagan personas que tienen vínculos con la industria legal, pero no está dirigida por el gobierno. Y claramente el gobierno tiene la capacidad, y creo que ahora ha demostrado la voluntad, de suprimir ese comercio.

Supongo que una buena noticia que se desprende de su investigación es que, ante todo, el número de muertes ha disminuido.

La otra es que la diplomacia funciona y que, si interactuamos con China, podemos modificar su comportamiento de una manera que nos beneficie aquí, en Norteamérica.

Sin embargo, no puedo evitar pensar que la mala noticia es que esto es algo que ahora controla China; no es algo que estemos haciendo nosotros. Por tanto, no hemos modificado necesariamente el comportamiento de los estadounidenses ni hemos encontrado tratamientos más eficaces, ni hemos invertido en centros de rehabilitación.

En cierto modo, dependemos de los chinos. Y si han reducido la cantidad del fentanilo que exportan, cabe suponer que podrían revertir la situación.

Esta es, pues, la gran incógnita. ¿Será el cambio en la oferta un fenómeno duradero? Lo que todos observamos con cierta inquietud en este momento es si las cifras de muertes volverán a aumentar.

Hasta ahora no ha sido así —lo cual es notable—, lo que parece sugerir que el choque en la oferta ha persistido. Sin embargo, esto no significa que no se pueda hacer nada si uno se encuentra en Canadá o en EE.UU.

La prestación de tratamientos salva vidas; rescatar a personas mediante medicamentos de emergencia para sobredosis salva vidas, y lo ha hecho a lo largo de todo este proceso de treinta años.

Lo que no se puede lograr es transformar radicalmente toda la situación en cuestión de seis meses, ya que desarrollar esos sistemas requiere mucho tiempo. Por tanto, reconocer el impacto de un choque en la oferta no resta valor a los servicios de salud destinados a las personas con problemas de consumo de drogas.

Si tuviera una varita mágica para influir en las políticas públicas ahora mismo —en este periodo en el que las muertes han disminuido—, ¿en qué se centraría para hacer que el país sea más resiliente ante la posibilidad de que China vuelva a aumentar la exportación de precursores del fentanilo?

Aquí existe una gran oportunidad, tal como señalamos en nuestro estudio, y es la siguiente: a medida que la droga se vuelve más difícil de conseguir, más costosa y de menor potencia, la experiencia de consumir fentanilo resulta menos gratificante.

Se presenta, pues, una gran oportunidad para ofrecer tratamiento a aquellas personas que sienten que su consumo ha llegado a un punto crítico —el peor momento que han vivido con esta droga— y desean dejarla.

Eso es lo que yo haría a corto plazo para aprovechar esta coyuntura inusual.

A largo plazo, en un mundo de comercio global e internet, siempre habrá oferta que responda a la demanda. Por lo tanto, si China se retira por completo de este mercado, el negocio podría trasladarse a India, por ejemplo, o a Tailandia o algún país similar.

En consecuencia, todas las naciones deben implementar medidas para reducir la demanda, ya que, tarde o temprano, alguien acabará suministrando fentanilo o incluso una droga aún peor.

Lo único que no le escucho enfatizar es el intento de controlar las fronteras, ya sea en Canadá o en EE.UU.

Es necesario mantener cierto control fronterizo por múltiples razones —no solo por el tema de las drogas—, pero el retorno de la inversión alcanza su límite bastante rápido.

En otras palabras, si triplicáramos el número de guardias fronterizos o de inspecciones de camiones, interceptaríamos más drogas, pero no el triple de cantidad.

Es importante que la gente sepa que no puede simplemente transportar la mercancía abiertamente en camiones, pero las posibilidades de actuación a ese nivel tienen un tope.

Por otro lado, en lo que respecta a la aplicación de la ley en este ámbito, las medidas policiales son cruciales, pero pueden acarrear graves consecuencias colaterales.

Como vimos durante la “guerra contra las drogas”, las detenciones masivas en barrios pobres generan problemas; lo positivo de este enfoque es que —hasta donde sabemos— no hubo detenciones ni se produjeron esos efectos colaterales.

Se trata, pues, de una forma de intervención que altera las rutas reales de tráfico de drogas y nos permite lograr nuestro objetivo sin causar el sufrimiento que tanto preocupa a muchas personas de buen criterio.

Como alguien que lleva años estudiando y trabajando en este tema, ¿qué opina de este descenso? Imagino que le entusiasma que se haya producido esta bajada.

Pero también me pregunto si le genera cierta inquietud el hecho de que no sea algo que nosotros, como consumidores aquí o en Canadá, podamos controlar por completo.

Me llena de satisfacción haber estado tan cerca de la realidad de la adicción durante los 35 años que llevo realizando esta labor; hago voluntariado en un barrio de San Francisco llamado Tenderloin, donde veo a muchas personas bajo los efectos agudos de esta droga tan sumamente incapacitante.

Por eso, cada vez que esas cifras disminuyen, siento una inmensa alegría.

Me llena de felicidad ver a alguien superar la adicción al fentanilo y emprender el camino de la recuperación. Es comprensible que la gente se desanime y sienta que nada puede funcionar, pero creo que esto demuestra que sí hay soluciones eficaces.

Es cierto que China logró resultados, pero, por supuesto, fue gracias a la diplomacia. Y eso es algo que nosotros también podemos hacer: mantener buenas relaciones con otros países que puedan ayudarnos, y estoy seguro de que encontraremos formas de ayudarles nosotros a ellos.

Esta es una adaptación al español de una entrevista realizada por Katty Kay en su espacio New Normal. Para ver el video original, en inglés, haz clic aquí.

• Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.
• También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, Facebook, X y en nuestro canal de WhatsApp.
• Y no olvides suscribirte aquí a nuestro newsletter para recibir cada viernes una selección especial de nuestro mejor contenido.

No encontró otra forma de escapar del feroz ataque: golpearlo y golpearlo hasta que el tirburón blanco de 4 metros la dejara escapar con vida.

Leah Stewart, de 34 años, se encontró cara a cara con el depredador mientras nadaba en la playa de Coogee, en Sídney, una mañana de junio.

Durante la acometida fue arrastrada bajo el agua mientras el animal la mordía en el muslo y los brazos, provocándole una hemorragia grave y lesiones tan severas que los médicos tuvieron que amputarle el brazo izquierdo.

En una entrevista emitida en el programa 60 minutos Australia, Stewart dijo que su lucha contra el tiburón le dejó heridas graves y secuelas permanentes, pero tenía una razón muy poderosa para vivir.

“En mi cabeza pensaba: ‘No me vas a alejar de mi hija’, y me retorcí y empecé a golpearlo una y otra vez. Fue como luchar contra un dinosaurio”.

Momentos antes, Stewart acababa de terminar su habitual baño matutino de los sábados. Era un día soleado y el agua estaba cristalina.

Se dirigía de vuelta a la orilla cuando fue alertada del peligro. Estaba a tan solo unos metros de llegar a la playa.

“Escuché a una chica detrás de mí… un grito agudo. Me giré y vi una aleta enorme detrás de ella. Era gigantesca”, declaró en la entrevista.

“Lo miré y por su tamaño me di cuenta de que no era un delfín”. Entonces empezó a a gritar a pleno pulmón: “¡Tiburón, tiburón, tiburón!”.

“Nunca en mi vida había gritado tan fuerte y con tanta desesperación”.

Stewart se dio la vuelta y se dio cuenta de que el tiburón estaba “justo ahí… y se acercaba cada vez más y más”.

“Yo pensaba: ‘Seguro que los socorristas nos oirán gritar. Una moto acuática vendrá en cualquier momento y lo ahuyentará’”. Pero pasó un minuto y el tiburón seguía avanzando.

“Di unas cuatro brazadas hacia la orilla y algo en mi interior me dijo que parara. Me detuve, sentí movimiento en el agua, me di la vuelta y estaba justo ahí. Estaba ahí mismo. Lo vi a dos metros de distancia y se acercaba cada vez más”, relató en el programa.

El rostro del tiburón era “horrible”, con “ojos pequeños y negros” y “sus dientes y su boca eran enormes. Su boca era tan grande como mi muslo”.

“Estábamos cara a cara”, dijo Stewart, y en un momento dado, el tiburón estaba a tan solo 30 centímetros de ella y abría la boca.

¿Qué extremidad estoy dispuesta a perder?

Incluso en ese momento, los pensamientos de Stewart permanecieron serenos.

“En ese momento pensé: ‘Bueno, ¿qué extremidad estoy dispuesto a perder?’. Soy diestra, así que decidí lanzar un gancho de izquierda”, dijo.

“Simplemente lanzo mi brazo izquierdo y se agarra a mi antebrazo y me arranca, me arranca la piel, el músculo, todo… queda un gran hueco entre mi antebrazo y mi mano”.

El tiburón comenzó a arrastrar a Stewart bajo el agua, agarrándola de la pierna.

“Pensé: ‘Esto es todo, así es como voy a morir’, y entonces pensé en [mi hija] August y pensé que no iba a tener madre, que iba a crecer sin madre”, dijo, conteniendo las lágrimas.

Fue entonces cuando buscó su hocico y empezo a golpearlo una y otra vez.

“Sabía que no podía dejarla… Sé que suena extraño, pero de alguna manera me obligué a mí misma a seguir luchando”.

Luchar contra el tiburón era como golpear una pared de ladrillos, pero ella siguió adelante.

“Debí haberle dado un golpe muy bueno y por eso me dejó ir. Fue lo más difícil del mundo, pero logré salir de allí. Así que me soltó y salí a la superficie”.

Uno de los aspectos más extraordinarios de aquel día es lo cerca que ella estaba de la orilla, en una zona donde la mayoría de la gente se sentiría segura.

Un médico paseando por la playa

Por una casualidad del destino, aquella mañana también se encontraba en la playa alguien capaz de salvar vidas. Ian Ferguson es un médico especialista en traumatología de alto nivel.

Es un médico de primera línea, experto en brindar atención prehospitalaria a los heridos más graves. Que estuviera allí, en la playa, justo en ese preciso momento, es algo casi milagroso.

“Había tanta sangre que resultaba bastante obvio que sería algo serio. Cuando llegué a la orilla, tenía ciertas dudas de si alguien lograría salir con vida”, le contó al programa de la cadena Nine Network.

Otros nadadores la sacaron a la orilla y de ahí la trasladaron a la arena donde recibió cuidados de emergencia.

“Sentía que la vida se me escapaba, que me alejaba cada vez más, y sentía como si todo estuviera abandonando mi cuerpo y me dirigiera a otro lugar. Y justo cuando estaba a punto de llegar al final del túnel, tuve una visión de August. Y supe que no podía dejarla”, contó al programa que presenta la periodista Tara Brown.

Mientras Leah se aferraba a la vida sobre la arena, el gran tiburón blanco que la había atacado rondaba por la bahía.

El puñetazo en la cara

Fue trasladada de urgencia al hospital, donde la indujeron a un coma y se sometió a casi una docena de cirugías.

“Cuando desperté en cuidados intensivos no sabía qué me deparaba el futuro. No sabía si podría caminar. No sabía si podría mover alguna extremidad. Realmente no debería estar aquí. Y he mejorado mucho en este camino. Así que me siento bien, dadas las circunstancias”, dijo.

La mordedura del enorme tiburón le arrancó el músculo externo del muslo izquierdo, lo que significa que tuvo que aprender a caminar de nuevo.

A pesar de su terrible experiencia, Stewart dijo que no quiere ser recordada como “una chica que fue atacada en la playa”.

“Soy la mujer que le dio un puñetazo al tiburón en la cara”, dijo.

Este artículo fue escrito originalmente en inglés y usamos una herramienta de inteligencia artificial para traducirlo. Un periodista de la BBC revisó el texto antes de su publicación. Más información sobre cómo usamos IA.

• Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.
• También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, X, Facebook y en nuestro canal de WhatsApp.
• Y no olvides suscribirte aquí a nuestro newsletter para recibir cada viernes una selección especial de nuestro mejor contenido.

• “Los contenedores de basura del océano”: la dieta salvaje de los tiburones más temibles
• “Nos quedamos maravillados”: lo que un tiburón que vive 400 años nos puede enseñar sobre la longevidad

Alma Guillermoprieto confiesa que América Latina la sorprende “todos los días”, pese a llevar casi medio siglo escribiendo sobre la región.

Y eso, explica la reconocida periodista mexicana, va más allá de hechos como el terremoto que la despertó unos días atrás en Colombia, donde vive desde hace años.

“Somos una región absolutamente impredecible, tanto para lo trágico como para lo maravilloso”, reflexiona Guillermoprieto durante una entrevista con BBC Mundo en la antesala del Hay Festival de Querétaro, donde participará.

Prueba de esa imprevisibilidad latina, así como de la pasión de Guillermoprieto por entender y contar lo que pasa en estas tierras, es su más reciente libro: Esta improbable tierra prometida. Historias de América Latina en este siglo.

Son crónicas suyas en publicaciones como las revistas estadounidenses The New Yorker y The New York Review of Books, desde distintos rincones de la región y sobre temas varios, ya sea la violencia narco, el declive de democracias o la adoración de los mexicanos por los tamales.

Guillermoprieto admite que esta, su tercera colección de textos, refleja desesperanza por la situación de América Latina, con historias crueles que ha sentido obligación de contar pese a que nunca imaginaba dedicarse a ello cuando entró al periodismo cubriendo la revolución sandinista de Nicaragua en 1978.

Pero hoy, a sus 77 años, tiene una larga lista de distinciones por esa labor y, tanto en el libro como en esta conversación telefónica editada por razones de extensión y claridad, destaca actitudes como el ánimo o la creatividad espontánea de la gente de la región.

¿Es esta actitud una virtud de los latinoamericanos, o un reflejo naíf?

Más allá de los juicios, de si es virtud o no, es absolutamente inherente a nuestro modo de ser.

No sé si eso viene de sobrevivir a una conquista padecida a un nivel monstruoso desde el norte hasta el sur del hemisferio. Pero nos define la capacidad de disfrutar de la vida y de inventar cuentos.

El otro día me contaban uno de la gente que estaba escombrando en Venezuela por su temblor. De repente, no sé qué locura les dio que se estaban riendo todos de un chiste idiota que había hecho uno de los rescatadores. Así somos.

Quizás también se deba a sobrevivir cada día en la región más violenta del mundo, la más desigual, esa idea de disfrutar el presente porque no sabemos qué va a pasar…

Sí, yo rescataría lo de desigual. Lo de violento no es inherente a nosotros.

El narcotráfico ha traído una epidemia de violencia justo en el momento en que América Latina estaba por consolidar sus instituciones: había salido de una ola de dictaduras espantosas y entra la guerra contra las drogas, que nos trae esta violencia sin fin.

Es realmente una tragedia de este hemisferio y, cada vez más, del mundo entero.

De hecho, un tema recurrente en el libro es el daño que ha generado en la región el narcotráfico, la guerra a las drogas impulsada por Estados Unidos y un crimen organizado que jaquea cada vez más a los países. ¿Es un callejón sin salida?

Yo me lo pregunto todos los días. En este momento no se me ocurre cómo parar ya una dinámica que penetra las instituciones de México, Brasil, Colombia, Ecuador ahora: se va desplazando como una especie de virus y, una vez que está institucionalizado, ¿tenemos salida? No lo sé.

Muchos en la región ven como solución a los problemas de criminalidad las políticas de Bukele en El Salvador y las estrategias de mano dura. ¿Qué piensas?

No sé quién dijo que si uno repite la misma política, actitud o acción una y otra vez, y obtiene siempre el mismo resultado que no es el que se quiere, eso es síntoma de locura.

Curar la violencia con más violencia: en América Latina llevamos por lo menos desde 1960, desde Cuba y la mitología de la guerrilla, el foquismo, la contraguerrilla, los paramilitares y las guerras contra las drogas, y todas esas políticas no han generado más que más violencia y devastación.

Bukele mete un porcentaje de la población joven y masculina a las cárceles, y efectivamente reina la paz. Pero eso no puede ser duradero. La injusticia de los encarcelados injustamente no puede ser duradera. La energía y el presupuesto que se lleva mantener a un país en estado de represión no permite que se consoliden realmente la prosperidad y la viabilidad económica.

El gobierno de Trump ha llevado a su expresión más literal ese concepto de guerra a las drogas en el continente, con la muerte de más de 200 personas en bombardeos de EE.UU. a barcos que, asegura sin dar pruebas, transportaban drogas en el Caribe y el Pacífico. ¿Cómo será recordado este momento?

Espero que con su nombre correcto, que es el de ejecuciones extrajudiciales. No son bombardeos, son asesinatos. Son muertes de personas sin saber ni siquiera sus nombres, mucho menos las acusaciones legales, mucho menos el derecho de defenderse.

Poco importa si algunas o todas esas lanchas llevaban efectivamente drogas o no. La justicia es la justicia. Y violar la estructura de la justicia es también un crimen.

¿Que tengan algún efecto en el narcotráfico o en la demanda de drogas de la población en todo el mundo, incluyendo principalmente a EE.UU.? Por supuesto que no.

En América Latina ha surgido una nueva derecha alineada con Trump que defiende estas políticas y que gana cada vez más poder. ¿Ves esto como un fenómeno duradero?

Gana cada vez más votos, más presidencias, más poder. Pero muy independientemente de que los electores siempre votan a la derecha y después a la izquierda, porque ninguno de los dos dio la solución necesaria, creo que la gente tiene necesidad de paz.

Creo que los bandazos tan extremos que están dando los electores en todo el mundo, no solo en América Latina, y este surgimiento de la derecha, se deben a un agotamiento de todos los modelos económicos con que hemos jugado en los últimos 200 años.

El capitalismo está agotado, no da soluciones capaces de hacer crecer la igualdad y la tranquilidad en el mundo. Los experimentos del socialismo existente, qué horror. El fascismo fue otra manifestación de esta desesperación por saber cómo convivir y tener una prosperidad e igualdad mínimas.

Todos esos fracasos llevan a estos bandazos políticos. Y sin embargo no tenemos una manera de concebir el mundo que nos permita seguir adelante. Eso es lo que creo que está haciendo mucha falta.

Luego de la invasión de EE.UU. a Venezuela para llevarse al presidente Maduro, escribiste en El País que “podemos leer portales de noticias y buscar en internet durante horas, y seguir sin entender lo que sucedió el 3 de enero”. ¿Mantienes esa incertidumbre?

Sí. Han pasado todos estos meses y me sigo preguntando quién es Delcy Rodríguez y su hermano Jorge. ¿Cómo fueron esas conversaciones entre ellos y Marco Rubio? Y sigo preguntándome qué va a pasar en un país donde realmente gobierna un representante de la potencia demencial en este momento, de EE.UU.

Yo quisiera haber estado presente y escuchar qué pasó para que Delcy Rodríguez dijera: bueno, está bien, ¿entonces los helicópteros van a llegar a qué hora?

Y ahí está Maduro en esta versión inverosímil de la justicia, que es posible que no se pueda ni siquiera llevar a juicio. Es lo más surrealista que ha ocurrido.

Por eso no puedo dejar de escribir. Porque cada vez que sucede algo así digo, a ver, ¿cómo entiendo esto?

También escribiste que ese 3 de enero acabó con la seguridad de los presidentes de América de gobernar con libertad. ¿A qué te referías?

A lo que sucedió también en Irán. O sea, mientras esté en el poder Donald Trump, en cualquier momento, si él decide que por alguna razón le cayó mal o le habló feo o no quiso seguir con su política, puede mandar los helicópteros a la medianoche a acabar con el ayatolá o con el presidente que se le ocurra.

Eso es una sombra permanente sobre cualquier mandatario de un país pequeño, digamos, en este momento. Es asombroso pensar en eso. ¿Qué garantía tiene un presidente o una presidenta de libertad de ejercicio de su función?

¿Trump supone algo nuevo en la relación de Washington con América Latina? ¿O es apenas una vuelta al pasado, como sugerías al recordar la Enmienda Platt con la que EE.UU. impuso sus condiciones a Cuba en 1901, incluida la posibilidad de intervenir militarmente en la isla?

La diferencia es que esa era la posibilidad siempre pendiente. Ahora es la realidad.

En los tiempos de la guerra por la independencia de Cuba y Puerto Rico en que EE.UU. interviene y acaba quedándose con el protectorado de Cuba, se supone que los presidentes que hubo eran más sensatos. No gobernaban a través de impulsos, sino de una idea de que América Latina era inferior y por lo tanto había que controlarla.

La presidencia actual actúa a través de impulsos, entonces eso lo hace particularmente peligroso, inquietante. Pero todo esto que estamos hablando es lo que menos me interesa de América Latina. Es decir, la política de EE.UU. y de los gobernantes de América Latina. Trato de no hacer caso de esas cosas.

El artículo de Venezuela era urgente. Pero trato más bien de enfocarme en las personas que están paraditas, me imagino a las 12 de la noche, en Caracas, viendo el cielo porque escucharon un ruido extraño y es como si estuvieran viendo la película de Apocalipsis ahora, se acercan los helicópteros, chaca, chaca, chaca. ¿Qué piensan esas personas? ¿Y qué les va a pasar? Eso es lo que me interesa muchísimo.

A propósito, ¿intuyes algún desenlace para la crisis actual de Cuba?

Me parece que EE.UU. no tiene ningún interés, curiosamente, en entrar con tropa a liberar.

Hay un tratado, que creo que le importa muy poco a Trump, en el cual a partir de la crisis de los misiles EE.UU. se comprometió a no invadir Cuba.

Creo que el colapso de Cuba es tan triste, obvio e inevitable, que imagino que ellos piensan: ¿para qué gastar municiones en eso?

Al mismo tiempo, a lo largo de las historias que recoges en el libro, también se percibe cómo la izquierda en la región muchas veces ha defraudado en este siglo las expectativas que había creado en países como Venezuela, Bolivia, Nicaragua o incluso Colombia. ¿Dónde ha estado el mayor error?

Es lo que te digo, las ideologías están agotadas. De por sí las ideologías, las maneras de concebir el mundo que hemos tenido en América Latina, no sirven para enfrentar el presente. No sirven para enfrentar crisis a las que la izquierda ni siquiera les pone atención, como la del medio ambiente. La izquierda no sabe por dónde empezar a enfocar eso.

Estamos frente a problemas como el crecimiento de la inteligencia artificial para los cuales ni la derecha, ni la izquierda, ni el centro tienen soluciones, porque no es parte de su imaginación del mundo.

Entonces, ¿si la izquierda ha fracasado? Sí, han fracasado todos los esquemas. Y esa sensación de orfandad que nos aflige tanto en América Latina es consecuencia de eso.

Es una sensación de orfandad porque no hay una sensación de que haya soluciones a la vista, ni caminos que tomar.

¿Incluyes en este juicio al gobierno mexicano de Claudia Sheinbaum?

México siempre es un poco aparte. No he escrito sobre México en bastante tiempo, ni concretamente sobre la presidencia de Claudia Sheinbaum. Incluso no vivo en México desde hace muchos años.

Pero me parece que una presidenta de un país donde el narcotráfico se ha institucionalizado en los procesos electorales quizás más que en ningún otro, y al mismo tiempo está asediado por el gobierno de EE.UU. y un presidente que dice a cada rato, déjame invadirte, déjame mandar nada más unas poquitas tropas, tiene márgenes de acción muy estrechos.

Me parece que la presidenta Sheinbaum, con juego de cintura como en el fútbol, ha estado tratando de esquivar a Trump. Pero, ¿qué tanto éxito puede tener en eso? No lo sé.

Hay un lugar especial en el libro para tu reportaje sobre los 43 estudiantes de Ayotzinapa desaparecidos en 2014 en México. ¿Qué significó esa historia para ti?

En general, esta colección es para mí la culminación de 45 años de cubrir y reportear en toda América Latina. Estoy muy consciente de que no voy a volver a reportear así, porque he hecho un oficio para jóvenes y duré demasiado.

En ese sentido, Ayotzinapa creo que es un poco el último reportaje que voy a hacer a pie. Todos los reportajes en este libro son reportajes a pie, en el terreno, con la gente mirando hacia el helicóptero que se acerca.

En la historia de América Latina, Ayotzinapa es el emblema de un fenómeno en el que llevamos más de un millón de muertos, que es exactamente la guerra contra las drogas, los conflictos del narcotráfico, y la guerra del narcotráfico empoderado ahora en contra de la ciudadanía.

Cuarenta y tres muchachos desaparecidos de la manera más brutal un poco a la vista de todo el pueblo de Iguala, policías y militares involucrados: es como todos los horrores que ha padecido América Latina en el narcotráfico, reconcentrados en un solo punto contra muchachos de 20, 21, 22 años. El más jovencito tenía 17.

Mi texto de Ayotzinapa es en gran medida sobre los padres de 43 muchachos, campesinos, pobres, en una región aislada de México, que a nadie le importan y siguen luchando por averiguar qué pasó con sus hijos desaparecidos.

Eso para mí es lo más conmovedor y motivador: el seguir poniéndole atención a ellos.

En el prólogo escribes que te hubiera gustado cubrir más otras historias en América Latina, pero sentiste necesidad de registrar “el triunfo de la violencia como forma política de expresión y el declive de la democracia como aspiración en este siglo XXI”. ¿Hay algún cambio positivo que percibas en la región?

Estadísticamente hay una gran cantidad de cambios positivos en el acceso a la salud, a la educación, la mejoría de los sistemas de transporte a lo largo del hemisferio, menos en EE.UU., donde todo eso está colapsando.

Ha habido un enorme cambio en las actitudes machistas de los hombres. Te diría que algo esperanzador y positivo ha sido el movimiento de las mujeres, la transformación de las luchas sociales que en tantos casos están lideradas por las mujeres.

Yo digo que le debemos mucho a las telenovelas en este tema.

¿Por qué?

Porque las telenovelas han empezado a representar a hombres y mujeres diferentes. Las mujeres tienen mucha más libertad de acción y mucho más poder, se representan de una manera mucho más positiva: las mujeres no lloran; facturan, entre otras cosas.

Y los hombres también se presentan de una manera más responsable.

En el pueblo pequeño donde pasé años de mi vida, los sábados había que manejar con cuidado y los domingos más, porque los borrachos se quedaban dormidos a media calle y uno nunca sabía cuándo se iba a encontrar a uno.

Los hombres abandonaban a sus hijos, amenazaban y golpeaban a sus mujeres. Y decían, como me dijo un mariachi: ella lo extraña si yo no lo hago. Esas actitudes no se ven más que excepcionalmente hoy día en América Latina.

Escribí sobre el gran cantante y compositor Juan Gabriel, que fue el primero que escribía canciones rancheras donde no hablaban de matar a la mujer, ni de emborracharse por odio a la mujer.

Eso es un cambio extraordinario en América Latina que da esperanza.

Tus libros muestran que la región es una fuente inagotable de historias asombrosas. ¿Hay alguna historia que hayas buscado y aún no pudiste contar?

Todas. Una editorial aquí en Colombia sacó un librito muy bonito recientemente que se llama Fiestas y recorre todas las fiestas, principalmente las de la belleza. Esa es una historia que siempre me ha quedado pendiente, por ejemplo. Como Ayotzinapa, que es una historia inconclusa.

O como uno de los últimos cuentos en esta colección, sobre unos muchachos encarcelados que profesan la fe a la Santa Muerte, un fenómeno religioso de América Latina. Esa historia encarna para mí un poco ese título de Esta improbable tierra prometida, esa fe y desesperanza simultáneas que llevan a inventarse una deidad que se llama la Santa Muerte.

Quisiera yo tener la oportunidad quizás de ahondar más en ese misterio, el misterio de la fe en América Latina. Siempre le quedan a uno tareas pendientes.

¿Cómo ves el periodismo latinoamericano hoy?

Muchísimo mejor que el periodismo que yo me encontré cuando comencé como reportera, sin duda.

Hay grandes reporteros y sobre todo grandes reporteras. Los medios independientes han permitido ese florecimiento. No soy muy enamorada de los medios sociales, internet, blogs y podcasts. Pero es indiscutible que ahí ha habido un florecimiento maravilloso de la reportería.

¿Qué falta? Dinero, porque los reporteros están a una gran altura y los textos que producen son de una calidad literaria altísima.

En México, por ejemplo, pienso en Marcela Turati. En Centroamérica, en los hermanos Oscar y Carlos Martínez. En Brasil hay un sinnúmero de grandes reporteras, como Eliane Brum. También hay empresarios. En Colombia está Juanita León con La Silla Vacía, que ha sido un fenómeno de crear periodismo en línea.

Eso también es esperanzador para mí, a pesar de que el periodismo corre peligro de extinción. Pero yo creo que nosotros siempre vamos a hacer falta, porque sin reportería puntual, exacta, cotidiana del mundo, no hay cómo gobernar el mundo, ni tomar decisiones, ni enterarse de dónde uno está parado. Entonces yo sí pienso que siempre vamos a estar.

De hecho, dedicas tu libro entre otros a los reporteros del futuro, “porque a pesar de las dificultades y los peligros sin fin, este es un oficio irresistible, y porque todos saben que, aunque no nos quieran, hacemos falta”. ¿Qué le dices a una o un joven que piense en dedicar su vida al periodismo?

Les diría que es un oficio muy difícil, que económicamente siempre van a pasar tribulaciones y frustraciones, porque no es un oficio para hacerse rico.

Pero es el oficio más maravilloso del mundo, porque es como regalarse uno, a uno mismo, el mundo entero. Y porque hacemos falta.

Les diría: ¡Dale pues, adelante!

• Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.
• También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, Facebook, X y en nuestro canal de WhatsApp.
• Y no olvides suscribirte aquí a nuestro newsletter para recibir cada viernes una selección especial de nuestro mejor contenido.

Desde hace mucho tiempo, los arquitectos con más imaginación usan el color para realzar sus obras.

Llevamos cientos de miles de años utilizando el color para transmitir alegría.

Los primeros neandertales decoraban las paredes de las cuevas con pigmentos extraídos de la tierra.

A estos inicios les siguieron los templos policromados del antiguo Egipto y Grecia, así como las estructuras de mármol multicolor de la antigua Roma.

A lo largo de todas estas épocas, el color estuvo siempre presente, allá donde se mirara.

Desempeñó un papel protagonista en las vidrieras de las iglesias medievales y en los techos y paredes decorados con frescos durante el Renacimiento italiano.

Asimismo, es un elemento esencial en las superficies brillantes y luminosas de finales del siglo XX y del siglo XXI, como la entrada cúbica del Centro Pompidou de Málaga, obra de Daniel Buren (que aparece en la imagen superior): una auténtica sinfonía de color y luz.

El color es “el ingrediente crucial que eleva un edificio a cotas de resonancia y deleite inalcanzables por otros medios”, según afirman el diseñador Adam Nathaniel Furman y la autora Kate Mazade en su obra Chromatic Architecture – the Craft of Colour in Design.

A continuación, presentamos ocho estructuras coloridas recogidas en su nuevo libro.

Estos edificios vibrantes invitan a los arquitectos a emplear el color con mayor audacia y nos animan a abrir los ojos a las posibilidades que este ofrece.

1. Templo de Sri Ranganatha Swamy, Tamil Nadu, India

El estado sureño de Tamil Nadu, en India, es conocido por su antigua tradición en el uso del color.

La construcción de este templo comenzó en el siglo I d.C. y continuó a lo largo de varias dinastías hasta finales del siglo XX.

El resultado es uno de los complejos religiosos más grandes del mundo, con una extensión superior a las 60 hectáreas.

Está custodiado por 21 puertas de acceso o gopurams, cuyos elementos tridimensionales están decorados con pigmentos vivos.

“Este lugar rebosa una hiperabundancia de vida espiritual que se manifiesta de forma visceral mediante el hermoso uso de pigmentos; estos logran transportar al visitante y al fiel fuera de lo cotidiano para adentrarlos en el reino de la contemplación y el asombro”, comenta Furman a la BBC.

2. Palau de la Música Catalana, Barcelona, España

La estética de esta sala de conciertos de 1908 llegó a encarnar a Cataluña, una región española de marcada identidad cultural, próspera y en plena industrialización.

Diseñada por Lluís Domènech i Montaner, su arquitectura fusiona influencias del art nouveau, el románico y el neogótico con motivos de inspiración mudéjar y tradiciones valencianas.

Para Furman, cada detalle del Palau rebosa simbolismo y encajaría a la perfección en un bosque de cuento de hadas.

“Cada piedra, balaustre, dovela, columna y capitel, así como cada aplique y tirador, están impregnados de color y formas decorativas que parecen infundirles vida por arte de magia”, expone.

3. Guardian Building, Detroit, Michigan, EE.UU.

Los habitantes de la zona conocen este edificio de oficinas de 1929, obra de Wirt C. Rowland, como la “Catedral de las Finanzas”.

Es también uno de los rascacielos de estilo art déco más importantes del mundo.

“Rowland utilizó el color aquí para mostrar la gran variedad de la artesanía de la región de los Grandes Lagos de EE.UU. a principios del siglo XX”, comenta Mazade a la BBC.

El exterior está revestido con cerca de dos millones de ladrillos y baldosas de terracota de tonalidad anaranjada.

Por su parte, el vestíbulo principal cuenta con un techo abovedado de tres alturas, cubierto en su interior por una especie de “colcha” de azulejos en colores primarios.

“El edificio fue una audaz declaración del éxito comercial de Detroit en aquella época y hoy sirve como un recordatorio vibrante de ello”, añade.

4. Grandes almacenes De Bijenkorf, Eindhoven, Países Bajos

Se dice que el arquitecto, diseñador y artista italiano Gio Ponti se inspiró en la exuberante y variada cuadrícula de los campos holandeses —vista desde la ventanilla de un avión— para este diseño de 1969.

Lograr que este edificio de gran tamaño y sin ventanas resultara atractivo habría supuesto un desafío para muchos arquitectos, pero no para Ponti, quien contribuyó al modernismo tanto como Le Corbusier y Mies van der Rohe.

Lo transformó en “un vasto y resplandeciente campo de maravillas esmeralda”, dice Furman. Y, al hacerlo, “convirtió la típica y pesadillesca fachada de hormigón liso de la época en una auténtica obra maestra del arte moderno para la ciudad”.

5. Reversible Destiny Lofts, Tokio, Japón

Este proyecto de viviendas de alquiler de 2005 se concibió en memoria de Helen Keller, escritora y defensora de los derechos de las personas con discapacidad en Estados Unidos.

El libro describe los nueve lofts, obra de Shusaku Arakawa y Madeline Gins, como un bricollage futurista compuesto por cilindros, prismas rectangulares, esferas y elementos arquitectónicos modernos de colores vivos.

Todos estos componentes se integran para crear un entorno residencial alternativo y envolvente, en el que cada superficie y elemento del mobiliario vibra con una intensa policromía.

El artista Arakawa y la poeta Gins buscaban que la elección de los colores desestabilizara a los residentes.

“Creían que, si el entorno lograba sacar a las personas de su estilo de vida sedentario y doméstico para revitalizarlas, estas podrían vivir más tiempo”, explica Mazade.

Combinaron suelos ondulantes con habitaciones esféricas y las decoraron con una paleta cromática que supone una radical saturación sensorial, todo ello en beneficio —en teoría— de sus ocupantes, añade.

6. Planta de incineración de residuos de Maishima, Osaka, Japón

El artista visual y arquitecto austriaco Friedensreich Hundertwasser falleció en 2000, un año antes de que se terminara de construir su edificio.

Según explica el libro, era conocido por rechazar la uniformidad plana del modernismo y por defender la arquitectura como un organismo en evolución, en lugar de como una máquina destinada a cumplir funciones estrictamente definidas.

Para Hundertwasser, este principio se aplicaba tanto a los edificios industriales como a las viviendas.

La planta de Maishima recuerda a un castillo extravagante al estilo del Dr. Seuss, y a menudo se la confunde con un parque de atracciones cercano.

Unas franjas amarillas de aspecto “dibujado a mano” parecen gotear por los elementos más bajos del edificio, mientras que su torre cilíndrica alargada luce franjas similares en color rojo.

Todas las estructuras del complejo, incluido el elemento en voladizo, se alzan sobre pilares bajos y redondeados decorados con bloques de color.

Cada parte de esta estructura es un acto de rebeldía, afirma Mazade.

“Una planta de tratamiento de residuos con una chimenea de color turquesa, paredes con motivos de tablero de ajedrez y franjas de color girasol y escarlata: ¿qué hay más rebelde que eso?”.

7. Biblioteca Central de Leganés, Leganés, España

Construida en 2019, esta biblioteca pública y archivo municipal, obra de BN Asociados Arquitectos, constituye una metáfora visual de su contenido.

La fachada abombada, revestida de piezas cerámicas de gran formato en tonos pastel, se adhiere a los laterales redondeados del edificio, sugiriendo a los vecinos la cantidad y variedad de libros que albergan sus estanterías.

Este diseño crea, además, un icono urbano en un nuevo barrio de Madrid que carecía de referentes culturales.

“A medida que la luz del sol se desplaza sobre la cerámica ondulada, los suaves tonos pastel y la textura mate generan un efecto que recuerda al papel”, señala Mazade.

8. Croydon Colonnade, Londres, Reino Unido

Este espacio peatonal de 50 metros, situado en la localidad de Croydon —un lugar con escaso atractivo arquitectónico—, está compuesto por 16 columnas gigantes y dos grandes muros.

La estructura, creada en 2003 por Adam Nathaniel Furman, está revestida con miles de azulejos de porcelana tridimensionales hechos a mano.

Cada uno de ellos cuenta con un esmalte translúcido, rico y denso; la base presenta un intenso azul submarino que se difumina hasta convertirse en un blanco cremoso en la parte superior.

El proyecto busca llevar a la estación de tren de East Croydon elementos cromáticos destacados procedentes de diversas épocas y lugares.

“El color envuelve al transeúnte en un entorno rico y sensorial. Evoca milenios de tradición en cerámica arquitectónica azul y blanca utilizada en edificios monumentales de todo el mundo: desde el antiguo Egipto hasta Portugal, Turquía, el Irán safávida, Babilonia y muchos otros lugares”, afirma su diseñador, Furman.

El libro Chromatic Architecture – the Craft of Colour in Design, de Adam Nathaniel Furman y Kate Mazade, se publica el 1 de septiembre de 2026.

Esta es una adaptación de una historia publicada en inglés por BBC Culture. Si quieres leerla en su idioma original, haz clic aquí.

Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.

También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, Facebook, X y en nuestro canal de WhatsApp.

Y no olvides suscribirte aquí a nuestro newsletter para recibir cada viernes una selección especial de nuestro mejor contenido.

Han sido tres décadas llenas de misterio, conspiraciones y rabia.

El tiroteo desde un auto en marcha que acabó con la vida de la superestrella del rap Tupac Shakur el 7 de septiembre de 1996 en Las Vegas cambió la trayectoria del hip hop y elevó al rapero de ser el rostro del género a convertirse en un ícono cultural.

Su muerte se convirtió en uno de los grandes misterios de la cultura popular, con innumerables teorías pero sin arrestos hasta 2023, cuando Duane “Keffe D” Davis, un antiguo líder pandillero, fue acusado inesperadamente del crimen del famoso rapero.

Davis, ahora de 63 años, fue declarado culpable de asesinato este lunes 31 de agosto, después de un juicio en el que el jurado solo deliberó durante 3 horas.

El juicio reveló las complejidades de las amargas y mortales rivalidades del rap entre la costa este y la costa oeste de Estados Unidos, así como las guerras territoriales entre las pandillas callejeras Bloods y Crips, que quedaron inmortalizadas en las letras de rap y en informes periodísticos de la década de 1990.

Este caso tan complejo basó la acusación casi exclusivamente en una prueba clave: un libro del que Davis es coautor y que, según él, es en parte una obra de ficción.

El juicio duró tres semanas desde que arrancó la selección de jurado.

¿Quién fue Tupac Shakur?

Tupac fue —y podría decirse que sigue siendo— una de las figuras más influyentes del hip-hop.

Nacido en Nueva York en 1971 y llamado así en honor al caudillo indígena sudamericano Túpac Amaru II, lanzó su álbum debut en 1991.

Sigue siendo uno de los artistas con mayores ventas de todos los tiempos, con más de 75 millones de discos vendidos en todo el mundo, incluido el sencillo póstumo de 2004 Ghetto Gospel.

Tupac lanzó el primer álbum doble de hip hop, All Eyez on Me, que vendió más de 5 millones de copias.

Ese disco, que se publicó meses antes de su muerte, consolidó su lugar en la historia del gangsta rap, un género que glorificaba la vida violenta de los delincuentes callejeros y los narcotraficantes.

El músico fue incluido en el Salón de la Fama del Rock and Roll en 2017.

También cosechó éxitos como actor en películas como Juice (“Respirando violencia”), Poetic Justice (“Justicia poética” o “Sin miedo en el corazón”), Above The Rim (también conocida como Play Off), Gridlock’d (“Vidas en juego”) y Gang Related (“La sombra de los culpables” o “Intento criminal”).

La influencia de Tupac en el hip hop ha sido elogiada por otros artistas; quizás el caso más destacado sea el de Kendrick Lamar, una de las grandes figuras modernas del género, quien lo ha citado repetidamente como fuente de inspiración.

El rapero 50 Cent llegó a decir que “todo rapero que creció en los años noventa le debe algo a Tupac”.

Ambiente de pandillas

Para comprender cómo este caso llegó a mitificarse tanto, hay que remontarse a rivalidades que se hicieron más grandes que sus protagonistas.

En el panorama de las pandillas de Los Ángeles de la década de 1990, existía una feroz guerra territorial entre los Bloods, a menudo representados por el color rojo, y los Crips, que solían vestir de azul.

Pero esta disputa se extendió por las ondas de radio como parte de una rivalidad nacional mayor: el rap de la costa este contra el de la costa oeste.

La disputa por el género estaba representada por dos compañías discográficas rivales que definieron el hip hop de los 90: Death Row Records de Knight y Bad Boy Records de Sean “Diddy” Combs.

“Lo curioso es que Tupac era un rapero de la costa Este”, dice Jeff Pearlman, autor de Only God Can Judge Me: The Many Lives of Tupac Shakur.

Nacido en la ciudad de Nueva York, Tupac se mudó al norte de California en su adolescencia.

Se dio a conocer como rapero del sur de California tras firmar con Death Row Records, sello discográfico que incluía a artistas como Snoop Dogg y Dr. Dre.

Santi Elijah Holley, autor de An Amerikan Family: The Shakurs and the Nation They Created, afirma que la imagen que proyectaba el personaje de Death Row nunca contó toda la historia.

Tupac fue criado por una madre soltera, Afeni Shakur, quien fue activista del grupo radical por los derechos civiles Panteras Negras (The Black Panthers).

Él mismo rapeaba y hablaba abiertamente sobre injusticias sociales como el racismo institucional, la pobreza y la brutalidad policial.

Holley asegura que su música se convirtió en su ideología política: “Su activismo era su arte, sus letras”.

Tras ser tiroteado en Las Vegas el 7 de septiembre de 1996, quedó inmortalizado como una especie de mártir del estilo de vida que él mismo ayudó a popularizar.

La noche del crimen

Tupac tenía solo 25 años cuando recibió cuatro disparos en una calle de Las Vegas el 7 de septiembre de 1996.

Aquella noche fatídica comenzó cuando Tupac y Knight asistieron a un combate de boxeo entre Mike Tyson y Bruce Seldon en el hotel MGM Grand.

Tras la pelea, las cámaras de vigilancia captaron a Tupac y a miembros de su séquito -quienes según la policía estaban asociados con la pandilla callejera Mob Piru Bloods- atacando a un hombre llamado Orlando Anderson, presunto miembro de los South Side Compton Crips.

Aproximadamente tres horas después del ataque, Tupac viajaba en el asiento del copiloto del BMW de Knight por Las Vegas cuando un Cadillac blanco se les acercó y abrió fuego.

Tupac fue llevado al hospital y murió seis días después.

Durante casi tres décadas, su muerte siguió siendo uno de los crímenes sin resolver más famosos de Estados Unidos. Y no existe una única explicación para ello.

Silencio ante las autoridades

La policía de Las Vegas ha afirmado repetidamente que los testigos se negaron a cooperar.

Miembros del séquito de Tupac declararon que la policía inicialmente los trató como sospechosos y no siguió pistas importantes.

Semanas después del tiroteo, los investigadores identificaron a Orlando Anderson gracias a las imágenes del hotel MGM y lo interrogaron.

El hombre negó su participación y nunca fue acusado; murió en un tiroteo no relacionado con este caso en 1998.

Otros dos ocupantes del Cadillac, Terrence Brown y Deandrae Smith, también están muertos.

A lo largo de los años, la policía afirma haber investigado miles de pistas, pero la causa se estancó debido a la desaparición de testigos -muchos de los cuales también murieron en tiroteos relacionados con pandillas-, la escasez de pruebas físicas y un código callejero que prohibía la cooperación con la policía.

Años después, el tío de Anderson, Davis, empezó a hablar.

En última instancia, fue la muerte de otro rapero legendario lo que ayudó a esclarecer la muerte a tiros de Tupac.

Meses después del crimen de Shakur, Biggie Smalls, también conocido como The Notorious B.I.G., murió en un ataque desde un auto en Los Ángeles.

Ambos raperos eran las estrellas de sus respectivas discográficas rivales: Shakur con Death Row Records y Biggie con Bad Boy Records.

El caso de Biggie sigue sin resolverse, sin detenciones ni sospechosos.

¿Autoincriminación?

A mediados de la década de 2000, el Departamento de Policía de Los Ángeles reabrió la investigación y habló con Davis, quien había estado en una fiesta con Biggie antes del tiroteo mortal.

Si bien Davis afirmó no tener información sobre la muerte de Biggie, sí tenía conocimiento del caso de Tupac y declaró que se encontraba en el auto cuando el rapero recibió los disparos.

El tío de Anderson le proporcionó esta información a la policía a cambio de no ser acusado.

Ese acuerdo se mantuvo vigente durante años, hasta que Davis hizo público lo que sabía.

En 2019, fue coautor de unas memorias tituladas Compton Street Legend, en las que afirmaba no solo estar dentro del vehículo cuando dispararon a Tupac, sino también haber arrojado el arma con la que lo mataron al asiento trasero del Cadillac; nunca afirmó ser quien abrió fuego.

Davis ofreció más detalles sobre el tiroteo en entrevistas con periodistas.

La policía de Las Vegas afirmó que sus declaraciones públicas “reactivaron” la investigación.

Durante los dos años siguientes, las autoridades dedicaron tiempo a corroborar la versión de Davis y, en 2023, registraron su domicilio e incautaron varias computadoras, dos cajas llenas de fotos y gran cantidad de material relacionado con Tupac.

El hombre fue arrestado a finales de ese mismo año.

Los fiscales han alegado que el homicidio de Tupac fue en represalia por la paliza que recibió el sobrino de Davis apenas unas horas antes.

Afirman que Davis fue el autor intelectual del crimen, quien ordenó dispararle y suministró el arma para fomentar las actividades delictivas de la banda.

Los fiscales argumentaron que, al hablar públicamente sobre lo sucedido la noche de la muerte de Tupac y escribir un libro en el que afirmaba haber suministrado el arma, Davis había incumplido el acuerdo que había firmado con las autoridades.

Posteriormente, un juez dio la razón a la fiscalía, lo que permitió su detención.

“Yo no escribí ese libro”

Davis y su equipo de defensa argumentaron que el libro fue escrito en coautoría y que algunas secciones fueron adornadas o ficcionadas para vender, y que no deben interpretarse como admisiones directas.

En una entrevista en televisión a primeros de agosto, Davis negó haber estado en Las Vegas cuando Tupac murió y se desvinculó de las memorias en las que figura como autor.

“Yo no escribí ese libro”, señaló Davis a la filial local de Fox. “Lo hizo un escritor”.

También sostuvo que podría subir al estrado y testificar en su juicio. “Si tengo que hacerlo, lo haré”.

“Esto es lo que hace que este caso sea tan fascinante. Las dos pruebas más importantes contra Keffe D provinieron del propio Keffe D”, le dijo el abogado defensor Shaun Kent a la BBC.

“Keffe D tiene derecho a declarar y decir: ‘Me inventé todo esto. Mentí para vender ejemplares del libro. Mentí a la policía. Soy un mentiroso, pero no asesiné a Tupac’”, añadió.

Davis también señaló públicamente en repetidas ocasiones que el director de Bad Boy Records, Sean “Diddy” Combs, le ofreció un millón de dólares para que matara a los rivales de Death Row Records, Tupac y Knight.

Combs cumple actualmente una condena de 50 meses de prisión tras ser declarado culpable de dos cargos de transporte con fines de prostitución en Nueva York.

El rapero ha negado reiteradamente las acusaciones de estar involucrado en la muerte de Tupac.

Kent anticipó que los fiscales iban a presentar al exlíder de la pandilla como el autor intelectual del asesinato.

“Van a recurrir a la teoría de que ‘si participó uno, participaron todos’: es posible que Davis no haya efectuado el disparo, pero no se habría producido si él no hubiera estado allí”, explicó Kent.

“Este juicio va a ser el evento cumbre para los expertos en derecho”, agregó.

Reporte adicional de Fernando Duarte

Puedes escuchar el podcast en inglés Fame Under Fire: The Tupac Murder Trial, de la BBC, haciendo clic aquí.

Este artículo fue escrito originalmente en inglés y usamos una herramienta de inteligencia artificial para traducirlo. Periodistas de la BBC revisaron el texto antes de su publicación. Más información sobre cómo usamos IA.

• Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.
• También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, Facebook, X y en nuestro canal de WhatsApp.
• Y no olvides suscribirte aquí a nuestro newsletter para recibir cada viernes una selección especial de nuestro mejor contenido.

El juicio por asesinato contra Lindsay Clancy mantiene en vilo al público estadounidense en las últimas semanas.

La exenfermera de 36 años mató a sus tres hijos pequeños en el sótano de la casa familiar en Massachusetts.

Acusada de tres cargos de asesinato en primer grado, Clancy no niega haber matado a sus dos hijos y a su hija en 2023.

Pero su abogado argumenta que en ese momento ella sufría de psicosis posparto y, por lo tanto, no podía distinguir entre el bien y el mal.

Del otro lado, la fiscalía argumenta que Clancy tomó una decisión calculada e intencionada de matarlos y que en ese momento sabía distinguir entre el bien y el mal.

Un jurado compuesto por nueve mujeres y tres hombres continúa las deliberaciones, con varias opciones sobre la mesa:

• inocente
• no culpable por padecer un trastorno mental
• asesinato en primer grado
• asesinato en segundo grado
• homicidio involuntario

Inocente / No culpable por trastorno mental

Esta opción se basa en la defensa de psicosis posparto: su equipo legal argumentó que Clancy tuvo alucinaciones y escuchó una voz después de dar a luz a su hijo menor que le decía que matara a los niños.

Los peritos explicaron al tribunal la gravedad de esta enfermedad, y los familiares testificaron sobre el estado mental de Clancy.

Según la ley de Massachusetts, Clancy no tiene la obligación de probar su enfermedad mental ni que carecía de responsabilidad penal.

En cambio, le corresponde a la fiscalía probar más allá de toda duda razonable que ella era penalmente responsable cuando mató a sus hijos, le explica a la BBC la abogada penalista Elyse Hershon.

Pueden hacerlo demostrando sin lugar a dudas que la mujer no padecía una enfermedad mental en ese momento o que, si bien padecía una enfermedad mental, aún controlaba sus acciones y sabía que estaban mal.

Un veredicto de no culpabilidad significaría que Clancy quedaría en libertad, pero esto se considera muy improbable.

Mucho más probable es un veredicto de no culpabilidad por razón de trastorno mental, con el que Clancy quedaría ingresada en un hospital psiquiátrico.

“El caso se reduce a dónde va a pasar el resto de su vida; la defensa cree que debería ser en un centro psiquiátrico, la fiscalía cree que debería ser en una prisión estatal”, dice Hershon.

Asesinato en primer grado

Este es el desenlace potencial más grave para Clancy: ser declarada culpable de asesinato en primer grado, que es provocar la muerte de otra persona de forma intencional y premeditada.

En el estado de Massachusetts, esta condena conlleva una pena obligatoria de cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional.

Como le explica a la BBC Heather Cucolo, profesora de la Facultad de Derecho de Nueva York y experta en derecho de la salud mental, Clancy tendría que ser vista como “un monstruo a los ojos del jurado” si opta por este resultado.

Para condenar a Clancy por este delito, el jurado tendría que determinar que hubo atrocidad, crueldad extrema, premeditación o ambas cosas, lo que significaría que la fiscalía habría demostrado que no existían factores atenuantes.

En este caso, la enfermedad o deficiencia mental, tal como la describe la ley, podría ser un factor atenuante.

La fiscal Jennifer Sprague afirmó durante los alegatos finales que no cabía duda de que Clancy padecía una enfermedad mental, pero que esta no era tan grave como para que no pudiera distinguir entre el bien y el mal.

Los peritos de la fiscalía pusieron en duda que Clancy realmente oyera la voz que, según ella, le ordenó matar a sus hijos.

Asesinato en segundo grado

Esta es una categoría que abarca cualquier asesinato que no sea de primer grado, según la ley de Massachusetts.

Se aplica a los homicidios ilegítimos cometidos con malicia o extrema imprudencia, pero sin planificación previa.

“Para llegar a este veredicto, es posible que los miembros del jurado no estén convencidos de que las acciones que condujeron al asesinato alcanzaran el nivel de premeditación o planificación previa, sino que, en cambio, Clancy viera conscientemente una oportunidad para cometer los asesinatos en ese momento”, dijo Cucolo.

En el caso de asesinato en segundo grado, Clancy también se enfrentaría a cadena perpetua, pero con la posibilidad de libertad condicional.

Homicidio involuntario

El jurado recibió una opción más cuando el juez les permitió la opción de declarar a Clancy culpable de homicidio involuntario, un punto que anteriormente había sido motivo de controversia entre la defensa y la fiscalía.

El homicidio involuntario, que se define como un asesinato no intencionado cometido en una conducta temeraria e imprudente, conlleva una pena máxima de 20 años de prisión por cada cargo.

Según los expertos, la intención es un factor importante que distingue un veredicto como el de homicidio involuntario de los dos veredictos de asesinato.

“Esta opción le permite al jurado aceptar que los asesinatos no fueron planeados ni calculados, sino que Clancy tomó una decisión en una fracción de segundo”, expone Cucolo.

La fiscalía no está obligada a demostrar que ella tenía la intención de causar la muerte de los niños para que haya una condena por homicidio involuntario, añade.

Este artículo fue escrito originalmente en inglés y usamos una herramienta de inteligencia artificial para traducirlo. Un periodista de la BBC revisó el texto antes de su publicación. Más información sobre cómo usamos IA.

• Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.
• También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, Facebook, X y en nuestro canal de WhatsApp.
• Y no olvides suscribirte aquí a nuestro newsletter para recibir cada viernes una selección especial de nuestro mejor contenido.

“La ilusión era que por fin pudiera estar bien en Estados Unidos, con residencia legal y un permiso de trabajo, pero resulta que estoy aquí, deportado”.

Isidro Mendoza Jiménez habla con BBC Mundo desde Ciudad de México.

Lleva en la capital mexicana desde que en abril fuera expulsado de EE.UU., país al que llegó indocumentado, en el que vivió durante casi cuatro décadas y donde nacieron sus seis hijos.

Oriundo del estado de Oaxaca, es uno de los antiguos clientes de Alexandra Lozano Kennedy, la autodenominada “abogada de los milagros”, de la que supo a través de las redes sociales y a quien acabó pagando US$19.000 con la esperanza de que pudiera regularizar su situación.

Hoy forma parte de una de las dos demandas colectivas contra la exletrada, quien se encuentra en el centro de lo que los expertos describen como el mayor escándalo por un presunto fraude migratorio de la historia reciente de EE.UU., acusación que ella niega.

Obligada a entregar su licencia en el estado de Washington y a cerrar oficinas, se calcula que podría haber dejado a hasta 54.000 clientes en un limbo legal.

Mientras el proceso contra ella avanza, los especialistas consultados por BBC Mundo advierten de un aumento en las prácticas fraudulentas en el ámbito de los servicios legales de inmigración en EE.UU: desde individuos que suplantan la identidad de abogados genuinos hasta consultores y notarios que asesoran sin tener licencia para ello.

“Estamos ante un ambiente sin precedentes, con una comunidad más vulnerable y desesperada que nunca ante la presión migratoria del gobierno de Donald Trump, y una sofisticación de los estafadores cada vez mayor”, subraya Daniel Sharp, jefe de la Oficina de Asuntos de Inmigrantes del Condado de Los Ángeles, en California.

“Arreglo casos imposibles”

Corría el año 2023 y Mendoza Jiménez llevaba meses viendo aquellos anuncios en Facebook.

“Arreglo casos supuestamente imposibles”, prometía en uno de ellos Lozano, con su característica melena rubia y un vestido estampado con el Sagrado Corazón de Jesús.

“Arreglar sin salir de los Estados Unidos, ¡es posible!”, aseguraba en otro, posando junto a una imagen de la Virgen de Guadalupe, iconografía con la que, según las demandas, apelaba a la fe de muchos en la comunidad inmigrante. “Gracias a la Virgencita por las familias unidas y por las vidas cambiadas”.

Aquello era todo lo que Mendoza Jiménez siempre había querido escuchar.

“Ya lo había intentado con otros abogados”, le cuenta a BBC Mundo. Pero habiendo ingresado a EE.UU. en 1989 de forma irregular y con un historial que incluía la conducción bajo los efectos del alcohol (DUI) cuando era joven, “todos me dijeron que no podría poner al día mi estatus”.

Animado por las promesas que le llegaban desde las redes sociales y por recomendación de un amigo que ya la había había consultado, en octubre de aquel año decidió probar suerte con Lozano.

“Ella me aseguró que, si se habían regularizado terroristas y criminales, yo también lo conseguiría”, cuenta.

El bufete de Lozano se especializaba en gestionar visas T para víctimas de trata y en buscar la regularización de sus clientes en base a la Ley de Violencia contra la Mujer (VAWA) que, a pesar del nombre, permite a personas de cualquier género que hayan sufrido abuso por parte de familiares ciudadanos o residentes permanentes solicitar la residencia legal en EE.UU.

Jiménez Mendoza asegura que nunca la vio en persona, y cree haber hablado por teléfono con ella una sola vez. El resto fueron gestiones con personas que trabajaban para la abogada, asegura.

Tras meses de engordar el expediente para presentar su caso ante los Servicios de Ciudadanía e Inmigración de Estados Unidos (USCIS, por sus siglas en inglés), el pasado 17 de marzo acudió a una primera cita en una oficina federal en Tukwila, en el estado de Washington, donde residía.

A los 10 días fue arrestado por agentes del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE, por sus siglas en inglés) cuando volvía a casa de su trabajo nocturno. Y después de pasar por el centro de detención de Tacoma, el primero de abril fue finalmente deportado a México.

Asegura que fue en la capital mexicana donde logró por fin tener acceso a su expediente y encontró una declaración con su firma en la que se afirmaba que fue víctima de maltrato por parte de una de sus hijas, algo que asegura es totalmente falso y que él nunca rubricó.

“Nunca me enteré. Los papeles que ella me pedía, yo se los llevaba, pero jamás me dijo que eso era lo que íbamos a poner (en la solicitud) y que así era como iba a calificar (para los beneficios migratorios)”.

“Una operación a escala industrial”

Su relato es similar al de otros antiguos clientes de Lozano.

Dos demandas que agrupan a algunos de ellos presentadas ante un tribunal federal de Seattle, en el estado de Washington, la acusan de presentar ante USCIS peticiones que contenían declaraciones falsas o exageradas, y de crear un sistema para copiar las firmas de los clientes en documentos que estos nunca vieron.

También señalan que la mayor parte del trabajo lo realizaban empleados con conocimientos de las leyes migratorias pero sin licencia, y que el bufete recurrió a abogados radicados en México y Colombia para revisar expedientes y comunicarse con los clientes, haciéndoles creer que estaban en EE.UU. y que podían ejercer allí.

Su firma, La Luz del Camino PLLC, con cinco oficinas principales y representación en 13 estados, llegó a tener 750 empleados en 2024.

“Montó prácticamente una operación a escala industrial”, le dice a BBC Mundo Vicente Omar Barraza, el abogado que lidera una de las querellas civiles que reúne a 34 demandantes.

Con ese esquema presuntamente fraudulento y el impulso de una amplia campaña de promoción en las redes sociales, Lozano habría amasado en pocos años una fortuna que invertiría, directamente o a través de entidades bajo su control, en bienes raíces en EE.UU. y en el extranjero.

“Se aprovechó de clientes con muy pocas opciones para que sus casos progresaran, mayormente mexicanos atrapados en un sistema que no se ha actualizado en 40 años”, le dice a BBC Mundo Lucero Ortiz, abogada de la Loyola Immigrant Justice Clinic (LIJC), un programa de la Universidad Loyola Marymount de Los Ángeles que ha apoyado a unos 50 exclientes.

Lozano, por su parte, ha rechazado todas estas acusaciones.

BBC Mundo contactó a Angelo Caldo, el letrado que la representa, para conocer su versión de los hechos, pero no obtuvimos respuesta.

Sin embargo, en unas declaraciones a la agencia AP, Caldo dijo que se esperaba que los clientes de Lozano revisaran las peticiones antes de firmarlas y los responsabilizó de cualquier declaración falsa.

“La práctica de Alexandra siempre ha sido luchar por sus clientes, perseguir con fervor todas las opciones legales disponibles para ellos y apoyar sus esfuerzos por construir una vida en este país”, aseguró.

En mayo, la demandada renunció al Colegio de Abogados del Estado de Washington en lugar de enfrentar medidas disciplinarias, lo que la inhabilitó para ejercer en ese estado de manera permanente.

Cerró su firma el 10 de junio, y el 18 de ese mes la Junta de Apelaciones de Inmigración la suspendió, imposibilitándole ejercer ante el Departamento de Seguridad Nacional (incluido USCIS) y los tribunales de inmigración.

Perjuicio para víctimas legítimas

Defensores de los derechos de los inmigrantes advierten que el caso puede terminar afectando a víctimas legítimas que serían elegibles para beneficios migratorios.

Ya el año pasado, la administración Trump comenzó a reformar los programas humanitarios que Lozano presuntamente explotó, endureciendo sus condiciones y alegando que un aumento de solicitudes desde el año 2020 era “señal de fraude generalizado”.

Según datos publicados por USCIS, entre 2020 y 2025 las peticiones en base a la Ley VAWA se triplicaron, pasando de 15.000 a 53.000 por año, mientras las solicitudes de visa T aumentaron en un 1.044%.

BBC Mundo solicitó al Departamento de Seguridad Nacional (DHS, por sus siglas en inglés) comentarios respecto a los señalamientos contra Lozano, pero este se limitó a reenviar el aviso de USCIS en el que se explica que la abogada fue suspendida y recoge instrucciones para aquellos exclientes que tienen procedimientos pendientes.

Por su parte, el abogado Barraza teme que el caso termine alimentando las narrativas antiinmigración. “Es algo que ya estoy viendo en las redes”, le confiesa a BBC Mundo.

Y a su vez, se lamenta de que pueda acabar de dinamitar la confianza de la comunidad migrante en los abogados. “La gente saldrá más cínica y más dañada. Es una tragedia”.

Aprovecharse de la desesperación

De establecerse que Lozano incurrió en prácticas fraudulentas, sería un caso sin precedentes por la cantidad de afectados.

Sin embargo, las estadísticas disponibles de agencias estatales y federales muestran que los fraudes en los servicios legales destinados a la comunidad inmigrante en EE.UU. son un fenómeno al alza.

La Comisión Federal de Comercio, la agencia del gobierno encargada de la protección del consumidor y de la competencia, ha recibido en lo que va de año 1.012 denuncias por fraudes en servicios legales de inmigración.

El año pasado registró 1.625, un aumento respecto a las 1.315 del año anterior y las 623 reportadas en 2023, aunque los expertos advierten que las cifras reales podrían ser mayores, por la renuencia de las víctimas a denunciar.

Y, según datos publicados por la Oficina Ejecutiva de Revisión de Inmigración, dependiente del Departamento de Justicia, en los primeros seis meses de este año 26 abogados de inmigración han enfrentado medidas disciplinarias a nivel nacional.

Mientras, entre julio de 2025 y junio de este año se presentaron ante el Colegio Estatal de Abogados de California 1.637 quejas relacionadas con personas que no son abogadas, aunque el organismo le aclaró a BBC Mundo que no todas tienen que ver con casos de inmigración. “La cifra se ha ido incrementando año con año desde el año fiscal de 2022”.

El rol de las redes sociales

Los expertos consultados coinciden en fijar el inicio de la tendencia alcista en la pandemia.

“Fue en el contexto del covid cuando más gente empezó a buscar servicios legales en internet y con eso comenzamos a ver un claro incremento de las estafas”, le dice a BBC Mundo Daniel Sharp, quien lleva desde 2020 al frente de la Oficina de Asuntos del Inmigrante.

Aunque el fenómeno lleva algunos años cocinándose, Sharp, al igual que otros entrevistados, reconoce que desde el regreso de Trump a la presidencia en enero de 2025 con la promesa de llevar a cabo la “mayor deportación de la historia del país”, la situación no tiene precedentes.

“La comunidad está más vulnerable que nunca, con las políticas y los cambios radicales en el marco legal y la forma en la que se están implementando las leyes migratorias”, explica. A eso se suma que “las organizaciones sin ánimo de lucro están saturadas, sin capacidad para representar todos los casos”.

Destaca, además, que los agentes fraudulentos se aprovechan de momentos de máxima desesperación.

“En muchos casos la gente empieza a buscar servicios legales a raíz de la detención de un familiar. Sondean las redes sociales, sobre todo Facebook, donde se promocionan abogados reales pero también impostores”, advierte.

“Me suplantó la identidad”

El fenómeno de la suplantación de identidad lo vivió en carne propia Marissa Montes, la directora del Loyola Immigrant Justice Clinic (LIJC).

“Recibí un correo de una chica que me dijo: ‘Mi mamá asegura que eres su abogada, pero ya me puse a investigar y creo que alguien está usando tu identidad para defraudar a la gente migrante’”, le cuenta a BBC Mundo.

“Me tomó totalmente por sorpresa y me espanté”, dice. Pero lejos de quedarse de brazos cruzados, empezó a indagar.

Así descubrió que la farsante utilizaba su nombre y número de licencia para promocionarse en Facebook y que mostraba su perfil en el Colegio Estatal de Abogados de California como supuesta prueba de su legitimidad. A los interesados les explicaba que ya no trabajaba para el LIJC, sino que ejercía como abogada particular en Utah, y empezaba a comunicarse con ellos por WhatsApp.

Montes intentó denunciar el fraude, pero se topó con un muro.

El Colegio de Abogados de Utah le sugirió que contactara a las autoridades locales, pero la policía de Los Ángeles no tenía jurisdicción, ya que la estafadora decía estar en Utah y la víctima residía en Colorado. También la reportó ante el equipo antifraude del banco en el que ella mantenía una cuenta vigente, pero le dijeron que no podían hacer nada sin un informe policial.

“Fue de veras frustrante ver que no había manera de proteger a la comunidad migrante ni a mí misma”, dice, y advierte que con el uso de la inteligencia artificial el peligro aumenta.

Fraude notarial

Otra variante de prácticas irregulares sobre las que advierten los expertos es el llamado “fraude notarial”.

Tiene origen en cómo desde hace años personas que ofrecen servicios migratorios se aprovechan de la confusión que el término notario genera en la comunidad inmigrante.

Mientras que en muchos países latinoamericanos los notarios deben licenciarse en derecho para ejercer la profesión, en EE.UU. se puede obtener una licencia para realizar tareas notariales sin ser abogado.

“Son personas que ofrecen servicios legales de inmigración sin estar autorizadas para ello, desde consultores, pasando por agencias de seguros o de viajes, hasta pastores”, le explica a BBC Mundo Kathleen Rivas, abogada del Proyecto de Derechos de los Inmigrantes de Public Counsel, organización que acaba de publicar una guía dirigida a combatir estos fraudes.

A menudo cobran tarifas exorbitantes a cambio de un trabajo mediocre, “y las consecuencias para las víctimas pueden ser catastróficas, incluida la detención, la deportación o la descalificación permanente para obtener un estatus migratorio legal”, advierte.

Marta, quien pide que se omita su apellido, es una de esas víctimas.

Originaria de México, nunca hubiera sospechado que aquel hombre que le aseguró que en tres años podría obtener la residencia permanente y le cobró US$14.000 por los trámites, no era un abogado.

La verdad empezó a revelarse a raíz de que en 2023 fuera interceptada por un agente de ICE en un aeropuerto de Dakota del Sur. “¿Sabes que te podemos deportar?”, le advirtieron para su sorpresa.

Cuando le pidió al supuesto abogado que presentara una solicitud de cancelación de deportación, este le contestó que aquello no entraba en el contrato. “Por suerte conseguí otra abogada que logró parar mi expulsión, aunque solo por un año”, le cuenta a BBC Mundo.

En abril de 2025 tuvo su cita final ante ICE, en la que la agencia evaluó su caso para decidir si se procedía a su remoción. Describe al funcionario que la atendió como “un ángel” que le recomendó solicitar el perdón migratorio.

Con ese objetivo acudió de nuevo al presunto abogado, quien la remitió a una cita biométrica donde le tomarían las huellas. “Pensé que era señal de que estaba avanzando mi proceso (para la residencia permanente)”, cuenta. Se convenció de ello cuando le llegó el permiso de trabajo.

Después se enteraría de que los trámites en los que estaba sumida eran en realidad para un asilo político. Cuando confrontó al abogado, dice que le respondió: “¿Qué más quiere? Pues váyase a su país”.

“Fue ahí cuando me di cuenta de que no iba a hacer nada por mí, que todo era pura farsa”, se lamenta. Algo que confirmó cuando, tras una exhaustiva búsqueda en internet, descubrió que aquel presunto abogado era, en realidad, un notario.

Consultados por recomendaciones para evitar caer en este y otro tipo de estafas de migración, los expertos coinciden en varias.

Lo primero es verificar la identidad de quien ofrece el servicio legal, comparando sus datos con la información del colegio de abogados correspondiente. Recomiendan también reunirse en persona, pedir una segunda y hasta una tercera opinión, exigir revisar cada uno de los documentos, y, sobre todo, no fiarse de aquellos que prometen soluciones inmediatas y aseguran resultados favorables.

“Ningún trámite migratorio es rápido”, advierte Rivas, de Public Counsel.

“Y alguien que te garantiza que va a lograr regularizar tu situación legal es una enorme bandera roja”, señala por su parte Ortiz, de Loyola Immigrant Justice Clinic.

Una señal de alerta que ni Marta ni Isidro pudieron ver a tiempo y que pagaron caro.

“Mi caso sigue abierto. Tengo una cita del proceso de asilo pendiente y nunca he estado en un tribunal. Es algo que me asusta de verdad”, explica Marta, a quien ahora asesora Public Counsel.

“Ojalá que me regresen a EE.UU.”, dice por su parte Isidro, mientras sigue desde Ciudad de México los avances de su demanda.

• Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.
• También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, Facebook, X y en nuestro canal de WhatsApp.
• Y no olvides suscribirte aquí a nuestro newsletter para recibir cada viernes una selección especial de nuestro mejor contenido.

• “Nunca imaginé que me pudiera pasar algo así”: el creciente número de migrantes que están siendo detenidos por ICE en los aeropuertos de EE.UU.
• El trágico caso de la pareja que temía ser deportada de EE.UU. y acabó asesinada en Guatemala
• “Me deportaron a México por error y después de 3 meses y varios intentos, EE.UU. por fin logró traerme de vuelta”