Blog

“La ilusión era que por fin pudiera estar bien en Estados Unidos, con residencia legal y un permiso de trabajo, pero resulta que estoy aquí, deportado”.

Isidro Mendoza Jiménez habla con BBC Mundo desde Ciudad de México.

Lleva en la capital mexicana desde que en abril fuera expulsado de EE.UU., país al que llegó indocumentado, en el que vivió durante casi cuatro décadas y donde nacieron sus seis hijos.

Oriundo del estado de Oaxaca, es uno de los antiguos clientes de Alexandra Lozano Kennedy, la autodenominada “abogada de los milagros”, de la que supo a través de las redes sociales y a quien acabó pagando US$19.000 con la esperanza de que pudiera regularizar su situación.

Hoy forma parte de una de las dos demandas colectivas contra la exletrada, quien se encuentra en el centro de lo que los expertos describen como el mayor escándalo por un presunto fraude migratorio de la historia reciente de EE.UU., acusación que ella niega.

Obligada a entregar su licencia en el estado de Washington y a cerrar oficinas, se calcula que podría haber dejado a hasta 54.000 clientes en un limbo legal.

Mientras el proceso contra ella avanza, los especialistas consultados por BBC Mundo advierten de un aumento en las prácticas fraudulentas en el ámbito de los servicios legales de inmigración en EE.UU: desde individuos que suplantan la identidad de abogados genuinos hasta consultores y notarios que asesoran sin tener licencia para ello.

“Estamos ante un ambiente sin precedentes, con una comunidad más vulnerable y desesperada que nunca ante la presión migratoria del gobierno de Donald Trump, y una sofisticación de los estafadores cada vez mayor”, subraya Daniel Sharp, jefe de la Oficina de Asuntos de Inmigrantes del Condado de Los Ángeles, en California.

“Arreglo casos imposibles”

Corría el año 2023 y Mendoza Jiménez llevaba meses viendo aquellos anuncios en Facebook.

“Arreglo casos supuestamente imposibles”, prometía en uno de ellos Lozano, con su característica melena rubia y un vestido estampado con el Sagrado Corazón de Jesús.

“Arreglar sin salir de los Estados Unidos, ¡es posible!”, aseguraba en otro, posando junto a una imagen de la Virgen de Guadalupe, iconografía con la que, según las demandas, apelaba a la fe de muchos en la comunidad inmigrante. “Gracias a la Virgencita por las familias unidas y por las vidas cambiadas”.

Aquello era todo lo que Mendoza Jiménez siempre había querido escuchar.

“Ya lo había intentado con otros abogados”, le cuenta a BBC Mundo. Pero habiendo ingresado a EE.UU. en 1989 de forma irregular y con un historial que incluía la conducción bajo los efectos del alcohol (DUI) cuando era joven, “todos me dijeron que no podría poner al día mi estatus”.

Animado por las promesas que le llegaban desde las redes sociales y por recomendación de un amigo que ya la había había consultado, en octubre de aquel año decidió probar suerte con Lozano.

“Ella me aseguró que, si se habían regularizado terroristas y criminales, yo también lo conseguiría”, cuenta.

El bufete de Lozano se especializaba en gestionar visas T para víctimas de trata y en buscar la regularización de sus clientes en base a la Ley de Violencia contra la Mujer (VAWA) que, a pesar del nombre, permite a personas de cualquier género que hayan sufrido abuso por parte de familiares ciudadanos o residentes permanentes solicitar la residencia legal en EE.UU.

Jiménez Mendoza asegura que nunca la vio en persona, y cree haber hablado por teléfono con ella una sola vez. El resto fueron gestiones con personas que trabajaban para la abogada, asegura.

Tras meses de engordar el expediente para presentar su caso ante los Servicios de Ciudadanía e Inmigración de Estados Unidos (USCIS, por sus siglas en inglés), el pasado 17 de marzo acudió a una primera cita en una oficina federal en Tukwila, en el estado de Washington, donde residía.

A los 10 días fue arrestado por agentes del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE, por sus siglas en inglés) cuando volvía a casa de su trabajo nocturno. Y después de pasar por el centro de detención de Tacoma, el primero de abril fue finalmente deportado a México.

Asegura que fue en la capital mexicana donde logró por fin tener acceso a su expediente y encontró una declaración con su firma en la que se afirmaba que fue víctima de maltrato por parte de una de sus hijas, algo que asegura es totalmente falso y que él nunca rubricó.

“Nunca me enteré. Los papeles que ella me pedía, yo se los llevaba, pero jamás me dijo que eso era lo que íbamos a poner (en la solicitud) y que así era como iba a calificar (para los beneficios migratorios)”.

“Una operación a escala industrial”

Su relato es similar al de otros antiguos clientes de Lozano.

Dos demandas que agrupan a algunos de ellos presentadas ante un tribunal federal de Seattle, en el estado de Washington, la acusan de presentar ante USCIS peticiones que contenían declaraciones falsas o exageradas, y de crear un sistema para copiar las firmas de los clientes en documentos que estos nunca vieron.

También señalan que la mayor parte del trabajo lo realizaban empleados con conocimientos de las leyes migratorias pero sin licencia, y que el bufete recurrió a abogados radicados en México y Colombia para revisar expedientes y comunicarse con los clientes, haciéndoles creer que estaban en EE.UU. y que podían ejercer allí.

Su firma, La Luz del Camino PLLC, con cinco oficinas principales y representación en 13 estados, llegó a tener 750 empleados en 2024.

“Montó prácticamente una operación a escala industrial”, le dice a BBC Mundo Vicente Omar Barraza, el abogado que lidera una de las querellas civiles que reúne a 34 demandantes.

Con ese esquema presuntamente fraudulento y el impulso de una amplia campaña de promoción en las redes sociales, Lozano habría amasado en pocos años una fortuna que invertiría, directamente o a través de entidades bajo su control, en bienes raíces en EE.UU. y en el extranjero.

“Se aprovechó de clientes con muy pocas opciones para que sus casos progresaran, mayormente mexicanos atrapados en un sistema que no se ha actualizado en 40 años”, le dice a BBC Mundo Lucero Ortiz, abogada de la Loyola Immigrant Justice Clinic (LIJC), un programa de la Universidad Loyola Marymount de Los Ángeles que ha apoyado a unos 50 exclientes.

Lozano, por su parte, ha rechazado todas estas acusaciones.

BBC Mundo contactó a Angelo Caldo, el letrado que la representa, para conocer su versión de los hechos, pero no obtuvimos respuesta.

Sin embargo, en unas declaraciones a la agencia AP, Caldo dijo que se esperaba que los clientes de Lozano revisaran las peticiones antes de firmarlas y los responsabilizó de cualquier declaración falsa.

“La práctica de Alexandra siempre ha sido luchar por sus clientes, perseguir con fervor todas las opciones legales disponibles para ellos y apoyar sus esfuerzos por construir una vida en este país”, aseguró.

En mayo, la demandada renunció al Colegio de Abogados del Estado de Washington en lugar de enfrentar medidas disciplinarias, lo que la inhabilitó para ejercer en ese estado de manera permanente.

Cerró su firma el 10 de junio, y el 18 de ese mes la Junta de Apelaciones de Inmigración la suspendió, imposibilitándole ejercer ante el Departamento de Seguridad Nacional (incluido USCIS) y los tribunales de inmigración.

Perjuicio para víctimas legítimas

Defensores de los derechos de los inmigrantes advierten que el caso puede terminar afectando a víctimas legítimas que serían elegibles para beneficios migratorios.

Ya el año pasado, la administración Trump comenzó a reformar los programas humanitarios que Lozano presuntamente explotó, endureciendo sus condiciones y alegando que un aumento de solicitudes desde el año 2020 era “señal de fraude generalizado”.

Según datos publicados por USCIS, entre 2020 y 2025 las peticiones en base a la Ley VAWA se triplicaron, pasando de 15.000 a 53.000 por año, mientras las solicitudes de visa T aumentaron en un 1.044%.

BBC Mundo solicitó al Departamento de Seguridad Nacional (DHS, por sus siglas en inglés) comentarios respecto a los señalamientos contra Lozano, pero este se limitó a reenviar el aviso de USCIS en el que se explica que la abogada fue suspendida y recoge instrucciones para aquellos exclientes que tienen procedimientos pendientes.

Por su parte, el abogado Barraza teme que el caso termine alimentando las narrativas antiinmigración. “Es algo que ya estoy viendo en las redes”, le confiesa a BBC Mundo.

Y a su vez, se lamenta de que pueda acabar de dinamitar la confianza de la comunidad migrante en los abogados. “La gente saldrá más cínica y más dañada. Es una tragedia”.

Aprovecharse de la desesperación

De establecerse que Lozano incurrió en prácticas fraudulentas, sería un caso sin precedentes por la cantidad de afectados.

Sin embargo, las estadísticas disponibles de agencias estatales y federales muestran que los fraudes en los servicios legales destinados a la comunidad inmigrante en EE.UU. son un fenómeno al alza.

La Comisión Federal de Comercio, la agencia del gobierno encargada de la protección del consumidor y de la competencia, ha recibido en lo que va de año 1.012 denuncias por fraudes en servicios legales de inmigración.

El año pasado registró 1.625, un aumento respecto a las 1.315 del año anterior y las 623 reportadas en 2023, aunque los expertos advierten que las cifras reales podrían ser mayores, por la renuencia de las víctimas a denunciar.

Y, según datos publicados por la Oficina Ejecutiva de Revisión de Inmigración, dependiente del Departamento de Justicia, en los primeros seis meses de este año 26 abogados de inmigración han enfrentado medidas disciplinarias a nivel nacional.

Mientras, entre julio de 2025 y junio de este año se presentaron ante el Colegio Estatal de Abogados de California 1.637 quejas relacionadas con personas que no son abogadas, aunque el organismo le aclaró a BBC Mundo que no todas tienen que ver con casos de inmigración. “La cifra se ha ido incrementando año con año desde el año fiscal de 2022”.

El rol de las redes sociales

Los expertos consultados coinciden en fijar el inicio de la tendencia alcista en la pandemia.

“Fue en el contexto del covid cuando más gente empezó a buscar servicios legales en internet y con eso comenzamos a ver un claro incremento de las estafas”, le dice a BBC Mundo Daniel Sharp, quien lleva desde 2020 al frente de la Oficina de Asuntos del Inmigrante.

Aunque el fenómeno lleva algunos años cocinándose, Sharp, al igual que otros entrevistados, reconoce que desde el regreso de Trump a la presidencia en enero de 2025 con la promesa de llevar a cabo la “mayor deportación de la historia del país”, la situación no tiene precedentes.

“La comunidad está más vulnerable que nunca, con las políticas y los cambios radicales en el marco legal y la forma en la que se están implementando las leyes migratorias”, explica. A eso se suma que “las organizaciones sin ánimo de lucro están saturadas, sin capacidad para representar todos los casos”.

Destaca, además, que los agentes fraudulentos se aprovechan de momentos de máxima desesperación.

“En muchos casos la gente empieza a buscar servicios legales a raíz de la detención de un familiar. Sondean las redes sociales, sobre todo Facebook, donde se promocionan abogados reales pero también impostores”, advierte.

“Me suplantó la identidad”

El fenómeno de la suplantación de identidad lo vivió en carne propia Marissa Montes, la directora del Loyola Immigrant Justice Clinic (LIJC).

“Recibí un correo de una chica que me dijo: ‘Mi mamá asegura que eres su abogada, pero ya me puse a investigar y creo que alguien está usando tu identidad para defraudar a la gente migrante’”, le cuenta a BBC Mundo.

“Me tomó totalmente por sorpresa y me espanté”, dice. Pero lejos de quedarse de brazos cruzados, empezó a indagar.

Así descubrió que la farsante utilizaba su nombre y número de licencia para promocionarse en Facebook y que mostraba su perfil en el Colegio Estatal de Abogados de California como supuesta prueba de su legitimidad. A los interesados les explicaba que ya no trabajaba para el LIJC, sino que ejercía como abogada particular en Utah, y empezaba a comunicarse con ellos por WhatsApp.

Montes intentó denunciar el fraude, pero se topó con un muro.

El Colegio de Abogados de Utah le sugirió que contactara a las autoridades locales, pero la policía de Los Ángeles no tenía jurisdicción, ya que la estafadora decía estar en Utah y la víctima residía en Colorado. También la reportó ante el equipo antifraude del banco en el que ella mantenía una cuenta vigente, pero le dijeron que no podían hacer nada sin un informe policial.

“Fue de veras frustrante ver que no había manera de proteger a la comunidad migrante ni a mí misma”, dice, y advierte que con el uso de la inteligencia artificial el peligro aumenta.

Fraude notarial

Otra variante de prácticas irregulares sobre las que advierten los expertos es el llamado “fraude notarial”.

Tiene origen en cómo desde hace años personas que ofrecen servicios migratorios se aprovechan de la confusión que el término notario genera en la comunidad inmigrante.

Mientras que en muchos países latinoamericanos los notarios deben licenciarse en derecho para ejercer la profesión, en EE.UU. se puede obtener una licencia para realizar tareas notariales sin ser abogado.

“Son personas que ofrecen servicios legales de inmigración sin estar autorizadas para ello, desde consultores, pasando por agencias de seguros o de viajes, hasta pastores”, le explica a BBC Mundo Kathleen Rivas, abogada del Proyecto de Derechos de los Inmigrantes de Public Counsel, organización que acaba de publicar una guía dirigida a combatir estos fraudes.

A menudo cobran tarifas exorbitantes a cambio de un trabajo mediocre, “y las consecuencias para las víctimas pueden ser catastróficas, incluida la detención, la deportación o la descalificación permanente para obtener un estatus migratorio legal”, advierte.

Marta, quien pide que se omita su apellido, es una de esas víctimas.

Originaria de México, nunca hubiera sospechado que aquel hombre que le aseguró que en tres años podría obtener la residencia permanente y le cobró US$14.000 por los trámites, no era un abogado.

La verdad empezó a revelarse a raíz de que en 2023 fuera interceptada por un agente de ICE en un aeropuerto de Dakota del Sur. “¿Sabes que te podemos deportar?”, le advirtieron para su sorpresa.

Cuando le pidió al supuesto abogado que presentara una solicitud de cancelación de deportación, este le contestó que aquello no entraba en el contrato. “Por suerte conseguí otra abogada que logró parar mi expulsión, aunque solo por un año”, le cuenta a BBC Mundo.

En abril de 2025 tuvo su cita final ante ICE, en la que la agencia evaluó su caso para decidir si se procedía a su remoción. Describe al funcionario que la atendió como “un ángel” que le recomendó solicitar el perdón migratorio.

Con ese objetivo acudió de nuevo al presunto abogado, quien la remitió a una cita biométrica donde le tomarían las huellas. “Pensé que era señal de que estaba avanzando mi proceso (para la residencia permanente)”, cuenta. Se convenció de ello cuando le llegó el permiso de trabajo.

Después se enteraría de que los trámites en los que estaba sumida eran en realidad para un asilo político. Cuando confrontó al abogado, dice que le respondió: “¿Qué más quiere? Pues váyase a su país”.

“Fue ahí cuando me di cuenta de que no iba a hacer nada por mí, que todo era pura farsa”, se lamenta. Algo que confirmó cuando, tras una exhaustiva búsqueda en internet, descubrió que aquel presunto abogado era, en realidad, un notario.

Consultados por recomendaciones para evitar caer en este y otro tipo de estafas de migración, los expertos coinciden en varias.

Lo primero es verificar la identidad de quien ofrece el servicio legal, comparando sus datos con la información del colegio de abogados correspondiente. Recomiendan también reunirse en persona, pedir una segunda y hasta una tercera opinión, exigir revisar cada uno de los documentos, y, sobre todo, no fiarse de aquellos que prometen soluciones inmediatas y aseguran resultados favorables.

“Ningún trámite migratorio es rápido”, advierte Rivas, de Public Counsel.

“Y alguien que te garantiza que va a lograr regularizar tu situación legal es una enorme bandera roja”, señala por su parte Ortiz, de Loyola Immigrant Justice Clinic.

Una señal de alerta que ni Marta ni Isidro pudieron ver a tiempo y que pagaron caro.

“Mi caso sigue abierto. Tengo una cita del proceso de asilo pendiente y nunca he estado en un tribunal. Es algo que me asusta de verdad”, explica Marta, a quien ahora asesora Public Counsel.

“Ojalá que me regresen a EE.UU.”, dice por su parte Isidro, mientras sigue desde Ciudad de México los avances de su demanda.

• Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.
• También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, Facebook, X y en nuestro canal de WhatsApp.
• Y no olvides suscribirte aquí a nuestro newsletter para recibir cada viernes una selección especial de nuestro mejor contenido.

• “Nunca imaginé que me pudiera pasar algo así”: el creciente número de migrantes que están siendo detenidos por ICE en los aeropuertos de EE.UU.
• El trágico caso de la pareja que temía ser deportada de EE.UU. y acabó asesinada en Guatemala
• “Me deportaron a México por error y después de 3 meses y varios intentos, EE.UU. por fin logró traerme de vuelta”

Kiran Desai, una premiada escritora de origen indio radicada en Estados Unidos, encontró en la costa pacífica de México la metáfora que le dio forma a su última y más ambiciosa novela, “La soledad de Sonia y Sunny”.

Con su madre, la también autora Anita Desai, Kiran ha pasado largas temporadas de su vida en México: en Oaxaca, en San Miguel de Allende, en Colima.

Acá, dice, encuentra fascinantes conexiones con India: la vigencia de civilizaciones antiguas, la amenaza antigua y actual del colonialismo y la enormidad de los colores y olores, entre otras cosas.

Fue en las playas de La Manzanilla, en Jalisco, donde Desai escribió partes de esta portentosa novela de casi 700 páginas publicada el año pasado.

La soledad es tan caprichosa, elemental y cambiante como el agua, dice la autora haber descubierto ante el poderoso océano Pacífico.

En la superficie, la historia de Sunny y Sonia es una sobre las complejidades del amor, pero en la profundidad se trata de un retrato del mundo globalizado donde la migración, la cultura y el colonialismo pueden ser tanto una bendición como una condena. Una condena a la soledad.

De 54 años, Desai fue hace dos décadas la autora más joven en ganar el prestigioso Premio Booker con su novela “El legado de la pérdida”, también sobre la migración, los choques culturales y las tensiones del mundo globalizado.

Entrevistamos a Desai como parte de nuestra cobertura del Hay Festival en Querétaro 2026, donde la autora conversará con nuestro corresponsal en ese país, Daniel Pardo, sobre algunos de estos temas.

Abajo una versión editada de la entrevista.

En tu último libro México juega un rol central y apuntas a conexiones profundas y sutiles del país con India. ¿Cuáles son?

En ambos países está la profundidad de una civilización muy antigua que todavía existe.

En ambos uno siente como si existieran varios períodos de tiempo simultáneamente. Hay lugares donde te sientes en la antigüedad, no solo por la arquitectura, sino por lo que la gente hace ahí: peregrina, reza, come como hace miles de años.

También hay similitudes fascinantes entre las religiones prehispánicas y las religiones indias.

Y ambos son países donde las consecuencias del colonialismo se muestran hasta hoy y países donde el colonialismo no solo viene de fuera, sino que se desarrolla al interior, entre clases.

Las conexiones entre India y México se suelen ver de forma superficial, pero son mucho más profundas y fascinantes que la coincidencia de la comida picante.

Muchos artistas lo vieron hace tiempo: está en la poesía de Octavio Paz, está en las fotografías de Graciela Iturbide.

Dices que Juan Rulfo y Gabriel García Márquez son tus influencias, pero también eres crítica del concepto del realismo mágico. ¿Cómo equilibras esas dos cosas que parecen contradictorias?

Una vez que presentas un país como mágico, es mucho más fácil destruirlo, porque terminas, por ejemplo, justificando una lectura ordinaria de la corrupción o el autoritarismo.

Yo no creo que escritores como Márquez o Salman Rushdie hayan suscrito este término. Es un término inventado por un académico alemán (Franz Roh). Creo más bien que fue una etiqueta que Occidente necesitó darle a una corriente literaria preocupada por lo invisible.

El término se aplica a países latinoamericanos, africanos y asiáticos para catalogar culturas que al parecer están enraizadas en la magia. Puedes ser una escritora islandesa y escribir en lo que llamamos realismo mágico, o puedes ser Henry James escribiendo de fantasmas, y nadie dice que es realismo mágico.

Es un término que se aplica solo a nosotros, los que venimos de países pobres.

Cuando empecé a escribir “La Soledad de Sonia y Sunny” sabía que sería criticada por esto, porque en India hay un movimiento en contra de escribir lo que llamaríamos realismo mágico.

Pero yo simplemente estaba escribiendo sobre el mundo invisible y la sensación de una corriente política oscura, corrupta y colonialista que ha estado corriendo a través de la historia india como una serpiente.

A todos los seres humanos les ocurren cosas extraordinarias, no solo a quienes viven en países pobres. Todos tenemos pesadillas. Todos vemos fantasmas. La vida eventualmente pone a cada persona en un lugar extraordinario que parece mágico.

¿Cómo llegaste a acercarte a América Latina?

Lo mejor de ser inmigrante en Estados Unidos es que te abre las puertas de América Latina.

En India crecimos leyendo escritores latinoamericanos, no tanto como los latinoamericanos a escritores indios.

Casi cualquier persona educada habría leído varios autores latinoamericanos. No entendíamos todo a profundidad, pero había algo familiar en términos de la estructura familiar, la superstición, los fantasmas y los eventos fantásticos siendo parte de la cultura.

Pero la razón original por la que fui a México es que mi madre estaba tan cansada del frío del invierno y de la miseria de estar en Boston, que me llevó a Oaxaca, donde sintió una familiaridad extraordinaria cuando bajó del avión y olió el aire y vio las buganvilias.

Los árboles, los colores, el follaje es otra de las conexiones con India y con el Himalaya, cerca de donde yo crecí (Punjab).

¿Cómo haces para venir a un país como México, y no verlo con los ojos del extranjero venido del mundo desarrollado?

Es realmente difícil no desarrollar esos ojos cuando vienes de una historia colonial.

Una forma de superarlo, que me ha servido a mí, es cometiendo errores; como escritora y lectora. Miro hacia atrás y pienso que cometí errores inevitables porque también eres una viajera en un mundo que no conoces.

Estás leyendo lo que Estados Unidos está diciendo sobre América Latina, y estás leyendo libros escritos por otros escritores viajando a México.

Cuando estaba escribiendo sobre sobre los indio-nepalíes hubo una reacción de parte de esa población diciendo que lo hice mal, y cuando escribí sobre africanos en Nueva York también creo que lo hice un poco mal. No lo escribiría de la misma manera ahora.

Vives en Jackson Heights, en Nueva York, un barrio profundamente diverso. ¿Es esa tu fuente para hablar de colonización y migración?

Crecí en India, así que toda la historia colonial está constantemente presente en mí.

Cuando estaba creciendo, no había negocios extranjeros en India. Después de la independencia, el país se abrió al mercado internacional, con toda la explotación indiscriminada que vino de empresas extranjeras. Ahora, en los últimos 10 años, volvemos al nacionalismo, al autoritarismo, a la persecución de las minorías, a llamar a los migrantes “cucarachas”.

Y vivo en un barrio donde, sí, hay venezolanos, colombianos, afganos, egipcios, bengalíes, tibetanos.

La gran lucha para mí es cómo diablos encajas todas estas historias en la forma de una novela con una sola narrativa. No creo haber tenido éxito. Lograr que una novela se mueva como se mueve una población me resulta muy complicado, porque así los tengas al frente, en realidad solo ves pequeños fragmentos de la gente que ves. Nunca obtienes el todo; un todo que está lleno de contradicciones difíciles de entender.

En la última elección (presidencial), en este barrio ganó el Partido Demócrata, como suele pasar, pero hubo, por primera vez, un enorme giro hacia (Donald) Trump. Los migrantes a menudo son increíblemente conservadores. Muchos votaron completamente en contra de sus intereses.

¿Por qué crees que la migración genera tanto miedo?

Porque existe la sensación de que los extranjeros están viniendo a quitar trabajos y que son los estadounidenses, o los locales, quienes pagan por su atención médica, por ejemplo.

Ahora hay un enorme sentimiento anti-indio acá porque se cree que están quitando los empleos a médicos, ingenieros e informáticos.

Y en India está ocurriendo igual: los locales pensando que los migrantes son una amenaza, pese a que han sido por décadas una gran fuente de desarrollo.

Recuerdo haber ido a McDonald’s en India y ver que era un lugar de clase alta. ¿Por qué?

Porque los principales colonizadores, los principales ejecutores del colonialismo, son las élites de los países colonizados. Es la aspiración que genera la economía del consumo y el capitalismo.

Cuando vuelvo a India me sorprende el hecho de que la gente de clase similar a la mía a menudo es mucho más estadounidense que yo, que llevo (más de tres) décadas viviendo ahí.

Están comiendo en McDonald’s, han visto todas las últimas películas estadounidenses, se visten de maneras estadounidenses.

Y sin embargo apoyan a un gobierno tremendamente nacionalista (el de Narendra Modi) que construye hoteles y centro comerciales de corte estadounidense, que impulsa un estilo de vida corporativo.

Es un fenómeno extraño que se repite en muchas partes del mundo contemporáneo: los nuevos nacionalistas son los mayores impulsores de un estilo de vida que contradice los intereses de su nación.

En tus libros los migrantes se van escapando de sus raíces, pero después de décadas afuera se dan cuenta que están reproduciendo las cosas de las que escapaban.

Es una sensación muy extraña cuando entiendes que tú mismo no eres fijo. No es algo en lo que pienses cuando vives dentro de tu comunidad.

Cuando migras te das cuenta de que cambias al tiempo que identificas las cosas que no puedes cambiar.

• Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.
• También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, Facebook, X y en nuestro canal de WhatsApp.
• Y no olvides suscribirte aquí a nuestro newsletter para recibir cada viernes una selección especial de nuestro mejor contenido.

Seis días después de las avalanchas e inundaciones que devastaron a Nepal y el Tíbet, la tragedia sigue agravándose. Solo en Nepal, la cifra de víctimas mortales ya supera las 900, mientras las autoridades temen que el número aumente en los próximos días.

La preocupación se ha intensificado especialmente durante las últimas 24 horas, después de que la cantidad de desaparecidos se disparara de 2.502 a 4.247, de acuerdo con los datos difundidos este lunes por la Autoridad Nacional para la Reducción y la Gestión del Riesgo de Desastres de Nepal.

Entre quienes se desconoce su paradero figuran 933 trabajadores vinculados a distintos proyectos hidroeléctricos, tanto en funcionamiento como en construcción, ubicados en la zona más afectada por la catástrofe. Es decir, casi una cuarta parte del total de desaparecidos.

Las autoridades creen que muchos de ellos quedaron atrapados en los túneles utilizados para desviar el agua de los ríos del Himalaya hacia las turbinas de las centrales hidroeléctricas.

Para acelerar las labores de remoción de escombros, los equipos de rescate ya no solo utilizan maquinaria pesada, drones y perros especializados, sino también explosivos, según informó el domingo la oficina del primer ministro de Nepal.

Especialistas de China, India y Corea del Sur se han sumado en las últimas horas a las tareas de búsqueda en los túneles.

Todos los ojos sobre Trishuli

La tragedia del pasado miércoles arrasó alrededor de 13 proyectos hidroeléctricos situados a lo largo de los ríos Bhotekoshi y Trishuli, especialmente en el distrito de Rasuwa, fronterizo con Tíbet, territorio controlado por China.

Todas las miradas están puestas en Trishuli 3A, una planta construida entre 2011 y 2019 que cuenta con un túnel de aducción de más de 4 kilómetros de longitud, a través del cual el agua del río Trishuli es dirigido hacia una casa de máquinas subterránea equipada con dos turbinas de 30 MW cada una.

Las autoridades sospechan que en ese túnel podría haber cientos de trabajadores atrapados.

Así, en las últimas horas, unos 90 rescatistas, entre soldados, policías y miembros de protección civil, han sido desplegados en la planta hidroeléctrica y mediante el uso de maquinaria pesada y explosiones controladas, han logrado abrir un acceso de aproximadamente 10 metros de profundidad.

Los rescatistas han lanzado mensajes a través de la abertura, pero, hasta ahora, “no han obtenido respuesta desde el interior”, informó la oficina del primer ministro a través de su cuenta de X.

“Estos túneles son lo suficientemente grandes como para que pasen camiones. Hay suficiente espacio para que la gente se refugie allí”, explicó el profesor de la Universidad de Graz (Austria) Jakob Steiner, a la prensa mexicana.

Aunque las autoridades sospechan que la mayoría de los trabajadores desaparecidos están en el túnel de Trishuli 3A, también creen que hay decenas de obreros más atrapados en otras instalaciones similares, como Trishuli 1 y Trishuli 3B, ambas en construcción, así como en Chilime, inaugurada en 2003 y ubicada a unos 28 kilómetros de Trishuli 3A.

En las últimas horas, efectivos del ejército nepalí han logrado entrar en el túnel del proyecto hidroeléctrico de Rasuwagadhi, pero no han encontrado a nadie. Los militares utilizaron drones para explorar el interior del corredor en busca de sobrevivientes.

A pesar de la vulnerabilidad de la región a fenómenos naturales como terremotos, inundaciones y deslizamientos de tierra, la industria hidroeléctrica ha experimentado un auge en Nepal en la última década.

La abundancia de agua que fluye por ríos escarpados de los Himalayas y la proximidad de la zona a China han convertido al corredor fluvial del distrito de Rasuwa en uno de los lugares del país con mayor concentración de proyectos hidroeléctricos, tanto ejecutados como en desarrollo, lo que ha atraído a trabajadores no cualificados de todo el país.

El capital chino está detrás de muchos de esos proyectos, según informó el diario estadounidense The New York Times.

Aferrados a la esperanza

Cientos de familias aguardan con angustia noticias sobre sus seres queridos desaparecidos tras la catástrofe.

Una de ellas es Sita Pandey, cuyo esposo trabajaba en la central hidroeléctrica Trishuli 3A. A pesar del paso de los días, sigue aferrada a la posibilidad de encontrarlo con vida.

“Todavía tengo un 50% de esperanza de que esté vivo porque dispone de un sistema de oxígeno en el interior”, declaró al diario nepalí Kantipur.

Sin embargo, reconoce que el tiempo juega en contra.

“Con cada hora que pasa, esa esperanza se desvanece”, admitió.

En términos similares se expresó Priya Kharel, cuyo hermano trabajaba en la construcción de la central Trishuli 1 cuando ocurrió el desastre.

“Quienes han regresado dicen que hay personas dentro del túnel. Por eso espero que puedan rescatarlo si el ejército los encuentra pronto”, afirmó.

La lentitud de las operaciones de rescate está generando frustración entre los familiares de muchos de los desaparecidos.

“Cuanto más se prolonga esta situación, más se desvanece nuestra esperanza. La operación debe avanzar mucho más rápido porque cada segundo cuenta para nosotros”, declaró a la prensa local Jiban Khadka, cuyo familiar también permanece atrapado en la planta.

“Es una operación desesperadamente lenta”, se quejó.

Los rescatistas comenzaron a bombear aire al túnel durante el fin de semana, una medida que, según algunas familias, debió adoptarse antes.

No obstante, entre el viernes y el sábado las autoridades lograron rescatar a 279 trabajadores de centrales hidroeléctricas atrapados en distintos túneles, informaron las autoridades nepalíes.

“Estaba aferrado a una viga del techo. El agua seguía subiendo dentro del túnel y cada vez me costaba más mover las piernas. Si me hubiera soltado, habría caído en esa mezcla de agua y cemento”, relató Ram Chandra, uno de los sobrevivientes.

*con información de Binita Dahal y Sanjaya Dhakal, del servicio nepalí de la BBC

• Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.
• También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, X, Facebook y en nuestro canal de WhatsApp.
• Y no olvides suscribirte aquí a nuestro newsletter para recibir cada viernes una selección especial de nuestro mejor contenido.

Durante cuatro días seguidos, Peter Marinker acudió a ensayos que ni siquiera se estaban celebrando. La demencia le había hecho confundir las fechas.

Sin embargo, ahora se prepara para hacer algo que la mayoría de los actores encontrarían desalentador incluso con una memoria perfecta: representar en solitario una obra muy querida de Samuel Beckett en un escenario londinense.

Marinker, de 85 años, es conocido sobre todo por su trabajo de doblaje: desde radionovelas y videojuegos hasta películas de gran presupuesto como “Laberinto” y “Paddington en Perú”.

En la pantalla, interpretó al asesor del presidente de Estados Unidos en Love Actually y a uno de los pasajeros de la aerolínea en el drama United 93.

En 2023, interpretaba a Gandalf en una versión teatral de “El Señor de los Anillos” cuando sintió que se “desconectaba” y un suplente tuvo que reemplazarlo durante el resto de la temporada.

Posteriormente le realizaron resonancias magnéticas y otros chequeos médicos. Hace dos años, le diagnosticaron la enfermedad de Alzheimer.

“Simplemente tuve que aceptarlo”, dice. “Eso explicaba por qué seguía perdiendo cosas y empecé a reírme de mí mismo, de todas las tonterías que hago una y otra vez”, dice.

En ese momento, algunos actores podrían haberse alejado de la presión de actuar frente a un público en vivo.

Pero, de repente, recibió una llamada de alguien con quien Marinker había trabajado estrechamente en el pasado: Dave Wybrow, director del Teatro Cockpit de Londres.

La idea era representar “La última cinta de Krapp”, una intensa obra de teatro unipersonal en la que un escritor anciano escucha grabaciones de su juventud, recordando toda una vida de arrepentimientos y oportunidades perdidas.

“Es un espectáculo explosivo y un guion explosivo”, dice Wybrow, cuya madre también sufrió problemas de memoria al final de su vida.

Los ensayos se han estado llevando a cabo desde finales de junio para darle a Marinker tiempo extra para practicar, y se ha reunido un equipo completo para que la obra se lleve a cabo.

Un regidor permanecerá junto al escenario durante toda la función, habrá pantallas de teleprónter repartidas por todo el teatro y Marinker llevará un pequeño auricular para que se le pueda recordar rápidamente su diálogo si se lo olvida.

Wybrow insiste en que no se trata de “ocultar” la enfermedad de Marinker, sino de demostrar que el trabajo colaborativo y creativo sigue siendo posible después de un diagnóstico como el del actor.

Desde el primer día, Marinker afirma que no tuvo ninguna preocupación.

“Dave me preguntó si me gustaría hacerlo, y yo simplemente dije: ‘¡Sí! ¡Oh, sí, sí, sí, sí!’”, dice.

“Seguiré sintiendo nervios (la primera noche), pero sé cómo controlarlos; es solo la adrenalina.”

Ecos del pasado

Esta no es la primera vez que Marinker interpreta esta obra. Ya asumió el mismo papel en 1983.

El equipo de producción desenterró grabaciones en cinta de aquella actuación de hace más de 40 años, y estas se incorporarán a la nueva producción a medida que su personaje escuche ecos de su yo más joven.

Una de las cosas más llamativas del alzhéimer es que la pérdida de memoria puede ser selectiva en lugar de uniforme.

En las primeras etapas de la enfermedad, las regiones que rodean el hipocampo, situadas en lo profundo de los lóbulos temp

Esa zona desempeña un papel fundamental en la formación y recuperación de lo que los científicos denominan recuerdos episódicos: recuerdos de acontecimientos y experiencias específicas en la vida de una persona.

Por eso, las personas con alzhéimer pueden tener dificultades para recordar unas vacaciones familiares, una conversación con un amigo o el nombre de alguien, por ejemplo.

Pero otros recuerdos vinculados a habilidades y rutinas muy practicadas pueden ser más resistentes.

“A menudo, es más fácil acceder a la información almacenada en la memoria consolidada a largo plazo que a los recuerdos nuevos que se acaban de formar”, afirma Tara Spires-Jones, profesora de neurodegeneración en la Universidad de Edimburgo y autora de Fighting for Our Minds.

Eso ayuda a explicar por qué algunas personas con alzhéimer aún pueden prepararse una taza de té, recordar la letra de una canción o interpretar música o un guion teatral bien ensayado, incluso después de que otros recuerdos hayan comenzado a desvanecerse.

Combatir el estigma

Todos los beneficios de las cuatro jornadas de representación teatral se destinarán a la Sociedad de alzhéimer, una organización que ayudó a Peter tras su diagnóstico.

Una investigación realizada para la organización benéfica en 2025 reveló que el 42% de las personas que viven con demencia se sentían avergonzadas por sus síntomas.

Una de cada cinco personas con problemas de memoria afirmó no haber consultado a un médico para obtener un diagnóstico porque les preocupaba la reacción de sus amigos y familiares.

El estigma “sigue estando muy presente”, afirma Taiyaba Zeria, quien dirige los servicios de apoyo a personas con demencia de la Sociedad de alzhéimer en Londres.

“Lo que está haciendo Peter pone de manifiesto que un diagnóstico no es el final, y que una persona que vive con demencia aún puede hacer muchas cosas que disfruta y que le apasionan”.

Por su parte, Marinker describe el proyecto como su “maravilloso canto del cisne”.

“Estoy en la fase inicial (de la enfermedad), así que necesito aprovechar al máximo esta fase y prepararme lo mejor posible para la fase intermedia”, dice con una risa irónica.

“¡Puede que sobreviva a esta [actuación] o puede que me desmaye!”, concluye.

Este artículo fue escrito originalmente en inglés y usamos una herramienta de inteligencia artificial para traducirlo. Un periodista de la BBC revisó el texto antes de su publicación. Más información sobre cómo usamos IA.

• Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.
• También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, Facebook, X y en nuestro canal de WhatsApp.
• Y no olvides suscribirte aquí a nuestro newsletter para recibir cada viernes una selección especial de nuestro mejor contenido.

• 4 avances esperanzadores para la enfermedad de Alzheimer este año
• Por qué los gatos -y no los ratones- “son el modelo perfecto” para estudiar la demencia en los humanos
• ¿Por qué hay más casos de alzhéimer entre las mujeres?

Durante cuatro días seguidos, Peter Marinker acudió a ensayos que ni siquiera se estaban celebrando. La demencia le había hecho confundir las fechas.

Sin embargo, ahora se prepara para hacer algo que la mayoría de los actores encontrarían desalentador incluso con una memoria perfecta: representar en solitario una obra muy querida de Samuel Beckett en un escenario londinense.

Marinker, de 85 años, es conocido sobre todo por su trabajo de doblaje: desde radionovelas y videojuegos hasta películas de gran presupuesto como “Laberinto” y “Paddington en Perú”.

En la pantalla, interpretó al asesor del presidente de Estados Unidos en Love Actually y a uno de los pasajeros de la aerolínea en el drama United 93.

En 2023, interpretaba a Gandalf en una versión teatral de “El Señor de los Anillos” cuando sintió que se “desconectaba” y un suplente tuvo que reemplazarlo durante el resto de la temporada.

Posteriormente le realizaron resonancias magnéticas y otros chequeos médicos. Hace dos años, le diagnosticaron la enfermedad de Alzheimer.

“Simplemente tuve que aceptarlo”, dice. “Eso explicaba por qué seguía perdiendo cosas y empecé a reírme de mí mismo, de todas las tonterías que hago una y otra vez”, dice.

En ese momento, algunos actores podrían haberse alejado de la presión de actuar frente a un público en vivo.

Pero, de repente, recibió una llamada de alguien con quien Marinker había trabajado estrechamente en el pasado: Dave Wybrow, director del Teatro Cockpit de Londres.

La idea era representar “La última cinta de Krapp”, una intensa obra de teatro unipersonal en la que un escritor anciano escucha grabaciones de su juventud, recordando toda una vida de arrepentimientos y oportunidades perdidas.

“Es un espectáculo explosivo y un guion explosivo”, dice Wybrow, cuya madre también sufrió problemas de memoria al final de su vida.

Los ensayos se han estado llevando a cabo desde finales de junio para darle a Marinker tiempo extra para practicar, y se ha reunido un equipo completo para que la obra se lleve a cabo.

Un regidor permanecerá junto al escenario durante toda la función, habrá pantallas de teleprónter repartidas por todo el teatro y Marinker llevará un pequeño auricular para que se le pueda recordar rápidamente su diálogo si se lo olvida.

Wybrow insiste en que no se trata de “ocultar” la enfermedad de Marinker, sino de demostrar que el trabajo colaborativo y creativo sigue siendo posible después de un diagnóstico como el del actor.

Desde el primer día, Marinker afirma que no tuvo ninguna preocupación.

“Dave me preguntó si me gustaría hacerlo, y yo simplemente dije: ‘¡Sí! ¡Oh, sí, sí, sí, sí!’”, dice.

“Seguiré sintiendo nervios (la primera noche), pero sé cómo controlarlos; es solo la adrenalina.”

Ecos del pasado

Esta no es la primera vez que Marinker interpreta esta obra. Ya asumió el mismo papel en 1983.

El equipo de producción desenterró grabaciones en cinta de aquella actuación de hace más de 40 años, y estas se incorporarán a la nueva producción a medida que su personaje escuche ecos de su yo más joven.

Una de las cosas más llamativas del alzhéimer es que la pérdida de memoria puede ser selectiva en lugar de uniforme.

En las primeras etapas de la enfermedad, las regiones que rodean el hipocampo, situadas en lo profundo de los lóbulos temp

Esa zona desempeña un papel fundamental en la formación y recuperación de lo que los científicos denominan recuerdos episódicos: recuerdos de acontecimientos y experiencias específicas en la vida de una persona.

Por eso, las personas con alzhéimer pueden tener dificultades para recordar unas vacaciones familiares, una conversación con un amigo o el nombre de alguien, por ejemplo.

Pero otros recuerdos vinculados a habilidades y rutinas muy practicadas pueden ser más resistentes.

“A menudo, es más fácil acceder a la información almacenada en la memoria consolidada a largo plazo que a los recuerdos nuevos que se acaban de formar”, afirma Tara Spires-Jones, profesora de neurodegeneración en la Universidad de Edimburgo y autora de Fighting for Our Minds.

Eso ayuda a explicar por qué algunas personas con alzhéimer aún pueden prepararse una taza de té, recordar la letra de una canción o interpretar música o un guion teatral bien ensayado, incluso después de que otros recuerdos hayan comenzado a desvanecerse.

Combatir el estigma

Todos los beneficios de las cuatro jornadas de representación teatral se destinarán a la Sociedad de alzhéimer, una organización que ayudó a Peter tras su diagnóstico.

Una investigación realizada para la organización benéfica en 2025 reveló que el 42% de las personas que viven con demencia se sentían avergonzadas por sus síntomas.

Una de cada cinco personas con problemas de memoria afirmó no haber consultado a un médico para obtener un diagnóstico porque les preocupaba la reacción de sus amigos y familiares.

El estigma “sigue estando muy presente”, afirma Taiyaba Zeria, quien dirige los servicios de apoyo a personas con demencia de la Sociedad de alzhéimer en Londres.

“Lo que está haciendo Peter pone de manifiesto que un diagnóstico no es el final, y que una persona que vive con demencia aún puede hacer muchas cosas que disfruta y que le apasionan”.

Por su parte, Marinker describe el proyecto como su “maravilloso canto del cisne”.

“Estoy en la fase inicial (de la enfermedad), así que necesito aprovechar al máximo esta fase y prepararme lo mejor posible para la fase intermedia”, dice con una risa irónica.

“¡Puede que sobreviva a esta [actuación] o puede que me desmaye!”, concluye.

Este artículo fue escrito originalmente en inglés y usamos una herramienta de inteligencia artificial para traducirlo. Un periodista de la BBC revisó el texto antes de su publicación. Más información sobre cómo usamos IA.

• Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.
• También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, Facebook, X y en nuestro canal de WhatsApp.
• Y no olvides suscribirte aquí a nuestro newsletter para recibir cada viernes una selección especial de nuestro mejor contenido.

• 4 avances esperanzadores para la enfermedad de Alzheimer este año
• Por qué los gatos -y no los ratones- “son el modelo perfecto” para estudiar la demencia en los humanos
• ¿Por qué hay más casos de alzhéimer entre las mujeres?

Las fuerzas estadounidenses atacaron este domingo dos lanzadores iraníes en la isla iraní de Larek, informó un funcionario estadounidense, lo que supone el primer ataque conocido de Estados Unidos contra Irán desde finales de julio.

“Se observó a fuerzas del Cuerpo de la Guardia Revolucionaria Islámica (CGRI) preparándose para lanzar cohetes con minas marinas en el estrecho de Ormuz”, dijo el comandante Tim Hawkins, portavoz del Comando Central de Estados Unidos (Centcom), citado por la cadena estadounidense CBS News, socia de la BBC.

La CGRI afirmó que el ataque causó varios muertos y heridos, y prometió “respuesta y castigo”.

Posteriormente, según informaron medios estatales iraníes, declaró haber lanzado un ataque contra objetivos militares estadounidenses en Jordania.

La BBC contactó al Centcom para obtener comentarios al respecto, pero no obtuvo respuesta.

Poco después del comunicado de la Guardia Revolucionaria Islámica, el ejército jordano afirmó haber interceptado ocho misiles.

“Los sistemas de defensa aérea interceptaron ocho misiles que violaron el espacio aéreo del Reino al amanecer de hoy, lunes”, dijeron las fuerzas armadas de Jordania en un comunicado, citando al portavoz del ejército, informó la agencia estatal de noticias Petra.

El ataque estadounidense es el primero que se conoce contra Irán desde que el presidente Donald Trump suspendiera la reanudación de la campaña militar a finales de julio.

La isla de Larek se encuentra justo frente a la costa del importante puerto de Bandar Abbás y está situada en pleno estrecho de Ormuz, una vía marítima vital para el transporte fluvial en el mundo.

Irán está obligando actualmente a los buques petroleros a pasar por esta isla para realizar controles y, presuntamente, les exige pagar US$2 millones para cruzar.

Hossein Mohebbi, portavoz del CGRI, calificó el ataque de “error estratégico y fatal del régimen de Trump” y afirmó que “el enemigo pagará las consecuencias de este error de cálculo tanto en el ámbito económico como en el militar”.

La agencia de noticias iraní Tasnim, afiliada a la CGRI, informó anteriormente que el ataque fue perpetrado con drones. Dos personas murieron y otras dos resultaron heridas, reportó.

• Por qué Irán no le teme a la ofensiva financiera de EE.UU. y qué más puede intentar Washington contra la economía de Teherán
• Trump se escondió en un contenedor de comida para cambiar de avión en secreto por una amenaza de Irán

Horas después, los medios iraníes difundieron un comunicado de la CGRI en el que aseguraba haber atacado con misiles balísticos las bases estadounidenses de Rey Huséin y al Azraq en Jordania, en respuesta al ataque a la isla de Larek.

El CGRI afirmó haber causado “graves daños” y haber atacado “infraestructura técnica, instalaciones de mantenimiento y posiciones de aviones de combate enemigos”, de acuerdo a la agencia de noticias AFP.

La presión de EE.UU. a Irán

Trump declaró la semana pasada que todas las minas colocadas por Irán en el estrecho de Ormuz como parte de sus esfuerzos por bloquear la ruta habían sido detonadas o retiradas.

El mandatario estadounidense añadió que le habían advertido a Irán que cualquier barco o embarcación que desplegara nuevas minas sería destruido.

El viceministro de Asuntos Exteriores de Irán, Kazem Gharibabadi, calificó la afirmación de Trump de “propaganda”.

Irán se enfrenta a una renovada presión económica después de que Washington anunciara una nueva campaña de sanciones el 24 de agosto, destinada a aislar aún más a Teherán y a ampliar las sanciones secundarias contra sus aliados.

Los funcionarios iraníes y los medios estatales han desestimado en gran medida la campaña, considerándola una continuación de las medidas económicas estadounidenses anteriores que, según argumentan, surgieron tras el fracaso militar de Washington en el reciente conflicto.

El 28 de febrero, EE.UU. e Israel lanzaron ataques a gran escala contra Irán.

Irán respondió atacando a Israel, bases estadounidenses y estados aliados en el Golfo, y bloqueando de facto el estrecho de Ormuz al tráfico marítimo.

La guerra con Irán ya ha superado los seis meses.

Antes de que comenzara la guerra, aproximadamente el 20% del petróleo y el gas natural licuado del mundo transitaban por esa ruta.

Este artículo fue escrito originalmente en inglés y usamos una herramienta de inteligencia artificial para traducirlo. Un periodista de la BBC revisó el texto antes de su publicación. Más información sobre cómo usamos IA.

• Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.
• También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, Facebook, X y en nuestro canal de WhatsApp.
• Y no olvides suscribirte aquí a nuestro newsletter para recibir cada viernes una selección especial de nuestro mejor contenido.

El director de una escuela salvó la vida de 900 alumnos de las inundaciones en Nepal tras evacuarlos rápidamente tan solo 10 minutos antes de que llegaran las aguas.

Rajendra Dawadi, encargado de la escuela secundaria Tribhuvan Trishuli en Nuwakot, contó a la BBC que había recibido cuatro llamadas a las 09:10 hora local (03:25 GMT) alertando sobre el desastre, que dejó un saldo de al menos 794 muertos.

Decidió evacuar de forma inmediata, para lo que le pidió a los niños que corrieran a un lugar más elevado.

Además, ordenó que los autobuses llenos de estudiantes dieran la vuelta para huir de la zona.

“Si no hubiéramos tomado una decisión rápida, si hubiéramos tardado 10 minutos más, ninguno de nosotros, incluidos los alumnos y yo, podría hablar con ustedes hoy”, afirmó Dawadi.

“Ni un minuto que perder”

Las advertencias provinieron de cuatro personas diferentes en cuestión de minutos y le ayudaron a evaluar el peligro inminente.

“Un padre vino y me dijo: ‘Se avecina una gran inundación, vengo a buscar a mi hija, me la llevaré’”.

“Los padres no se apresuran sin una razón de peso, así que estaba claro que no debía perder ni un segundo en evacuar a los niños”, señaló.

“Decidí que no debía demorarme más. Incluso si no iba a haber inundaciones, solo se trataba de un día de clases”.

Y agregó: “Me siento orgulloso de que hayamos salvado tantas vidas”.

Las inundaciones, que devastaron partes de Nepal el miércoles y han dejado al menos a 2.426 personas desaparecidas, dejaron el edificio de la escuela sepultado bajo el lodo y los escombros.

Dawadi dijo que las aguas llegaron tan rápido que un albergue situado a unos 100 metros del río quedó sumergido de inmediato.

Al principio, muchos estudiantes no se dieron cuenta de la gravedad de la situación.

La alumna Yunisha Amatya, de 16 años, contó que se apresuró a ponerse a salvo con sus amigas justo antes de que llegara la inundación.

“Mis amigos y yo sobrevivimos por apenas 10 segundos”, contó a la BBC.

“Justo antes de que llegara la inundación, estábamos en clase estudiando. Los profesores se habían reunido en un mismo lugar y al principio no tenían ni idea de lo que había pasado. Cinco minutos después, los profesores vinieron, nos informaron de la inundación y nos pidieron que nos fuéramos a casa”, añadió.

Yunisha relató que un estudiante se desmayó al enterarse del desastre, pero muchos inicialmente subestimaron el peligro y esperaron a sus compañeros que estaban en clase de matemáticas.

Yunisha y sus amigas treparon a toda prisa por una ruta de escape que había detrás de la escuela.

“No podía ir rápido, y mis amigos me ayudaron a subir la cuesta. Hicimos todo lo posible por mantenernos en las zonas más seguras. Escapamos por una estrecha escalera en la parte trasera de la escuela. En un instante, el bazar desapareció ante mis ojos”, dijo, refiriéndose al mercado local que rodeaba la escuela.

“Si mis zapatos no hubieran tenido buen agarre, me habría caído. Los estudiantes y otras personas se empujaban para llegar a la zona más segura mientras escapaban. Al parecer, quienes optaban por escapar por otra ruta podían ser arrastrados por la corriente”, indicó la adolescente.

Búsqueda desesperada

Al principio, los estudiantes y profesores se desplazaron unos cientos de metros cuesta arriba para ponerse a salvo antes de dirigirse a un pueblo vecino.

Debido a que las carreteras estaban cortadas y el transporte interrumpido, muchos permanecieron aislados durante dos noches antes de que llegaran los equipos de rescate.

El director y Yunisha, que viven al otro lado del río, frente a la escuela, fueron finalmente trasladados en helicóptero de vuelta a su pueblo.

Tras las inundaciones, los padres intentaban desesperadamente ponerse en contacto con sus hijos y familiares.

La madre de Yunisha, Sabina Kumari Shrestha, dice que intentó repetidamente llamar tanto a su hija como a su marido, pero no pudo contactar a ninguno de los dos.

Su esposo, Yubaraj Amatya, se dirigió inmediatamente hacia la escuela.

“Poco después de que se difundiera la noticia de las inundaciones, intenté llamar a mi hija, pero no pude contactarla y me asusté”, dijo.

“En cuestión de minutos corrí hacia la escuela y Trishuli Bazar estaba completamente inundado. Pensé que mi hija había muerto. Estaba horrorizado, paré mi moto. Había mucha inundación, pero no podía ni pensar en volver sin ella”.

Durante casi una hora, ese padre no supo si ella seguía viva y la llamó repetidamente sin éxito. Hasta que Yunisha contestó.

“Finalmente, mi hija recibió mi llamada y no pude contenerme, rompí a llorar… dos familiares que estaban conmigo también lloraron y me abrazaron”, recordó.

Yunisha se ve con los ojos llorosos al recordar aquel momento: “Después de llegar a la cima de la colina, recibí una llamada de mi padre. Estaba llorando y yo no pude pronunciar palabra”.

De vuelta en casa, su familia la esperaba con ansias.

“Ni siquiera mi hija menor pudo dormir. Pero me sentí tan bien al verla después de tres días (el viernes), estoy muy feliz y aliviada”, aseguró su madre.

Yunisha está pensando en cómo seguirá su vida.

“Ahora me preocupa mi futuro académico”, dijo.

“Si tuviera que cambiar de escuela, echaría de menos a mis viejas amistades y me costaría hacer nuevas. Me entristece mi futuro académico”, reflexionó.

El director Dawadi afirma que unos mejores sistemas de alerta, que incluyan sirenas y avisos de evacuación, podrían haber ayudado a los residentes a reaccionar con mayor rapidez.

Pero él cree que su decisión de actuar de inmediato evitó una catástrofe.

“Si hubiera decidido cerrar la escuela después de la clase, no quedaría nada, solo la campana, sonando a las 9:30”.

Este artículo fue escrito originalmente en inglés y usamos una herramienta de inteligencia artificial para traducirlo. Periodistas de la BBC revisaron el texto antes de su publicación. Más información sobre cómo usamos IA.

• Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.
• También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, Facebook, X y en nuestro canal de WhatsApp.
• Y no olvides suscribirte aquí a nuestro newsletter para recibir cada viernes una selección especial de nuestro mejor contenido.

Moviéndose “sin esfuerzo de barrios marginales a salones exclusivos”, el legendario fotógrafo Brassaï (1899–1984) capturó burdeles, bares gay y callejones de la brumosa noche de París en sus transgresores años de entreguerras.

Las fotografías de Brassaï de los amantes en cafés, las gárgolas de Notre Dame y las calles de Montmartre son algunas de las más icónicas que hayan tenido lugar en París.

Pionero de la fotografía nocturna, ha moldeado la visión de la ciudad como un lugar de romance, atrapada para siempre en un brumoso mundo crepuscular de sombras.

“El París con el que sueñas, ese es el París de Brassaï”, le dice a BBC Anna Tellgren, curadora de Brassaï: The Secret Signs of Paris (“Brassaï: Los signos secretos de París”) en el Moderna Museet de Estocolmo.

Pero en su obra, hay mucho más que el selecto grupo de imágenes reproducidas en postales.

Nacido Gyula Halász en 1899 en Brassó, Transilvania, entonces parte de Hungría, Brassaï empezó a estudiar arte en Budapest en 1918 y continuó sus estudios en Berlín. Llegó a la capital francesa en 1924, donde abrazó la secreta vida nocturna de la ciudad durante los años de entreguerras, una época en la que nada era tabú.

Sintiéndose instintivamente atraído por los marginados de la ciudad, se aventuró en bailes para homosexuales, bares gays y burdeles, retratando sus mundos internos sin la intención de hacer voyeurismo ni de impartir ningún tipo de juicio moral.

“Fue uno de los primeros en entrar allí y documentar estos . Es un registro muy temprano de la vida queer“, dice Tellgren.

Brassaï publicó una selección de su trabajo en Paris de Nuit (“París de noche”) en 1933, lo que le trajo fama instantánea. Poco después de la Segunda Guerra Mundial, sin embargo, la censura restrictiva le impidió publicar sus fotografías más íntimas.

Tendría que esperar hasta 1976 para publicar Le Paris Secret des Années 30 (“El París secreto de los años 30”). Los dos libros combinados ofrecen una ventana fascinante a un mundo perdido para siempre.

Aquí vemos 10 de sus imágenes más evocadoras de la ciudad.

1. La Torre Eiffel iluminada

Esta impresionante imagen de la Torre Eiffel (La Tour Eiffel éclairée, 1931) demuestra la habilidad de Brassaï en la fotografía nocturna, la cual en la década de 1930 implicaba mucho ensayo y error sobre el terreno, así como ingenio en el cuarto oscuro.

Philippe Ribeyrolles, sobrino de Brassaï, le dice a la BBC por correo electrónico que la producción de aquellas imágenes “implicaba el uso de placas de vidrio en una cámara Voigtländer Bergheil montada sobre un trípode, lo cual permitía realizar largas exposiciones, diferentes marcas de cigarrillos a modo de fotómetros y una cuerda con nudos como telémetro”.

“Encima de todo, requería un exhaustivo trabajo de laboratorio fotográfico que, mediante un hábil juego de contrastes y medios tonos bajo la luz de seguridad, realzaba su agudo sentido de la composición”, agrega.

2. Escalera de Montmartre

Las imágenes de Brassaï, ya sean de las vertiginosas escalinatas arboladas de Montmartre (Escalier de la Butte Montmartre, 1937) que descienden a un mundo sombrío o de los múltiples personajes que hicieron suya la noche, nunca fueron simplemente imágenes instantáneas de una escena en particular.

“No busques documentar un entorno, sino extraer de él una verdad latente”, dice Ribeyrolles.

“La noche actúa como el revelador en el cuarto oscuro del fotógrafo: simplifica las formas, esculpe la luz, aísla los cuerpos y transforma el espacio urbano en un teatro de apariciones”.

“Lo que Brassaï captura son los estados de ser. Ya sea la soledad, el deseo o deambular sin rumbo. Pero también situaciones, esos momentos que experimentamos y luego batallamos por describir”, agrega.

3. Amantes en un pequeño café parisino

Los dos amantes que se miran a los ojos, con sus expresiones enamoradas reflejadas en los espejos detrás de ellos, es probablemente la imagen más famosa de Brassaï (Couple d’amoureux dans un petit café Parisien, quartier d’Italie, 1932/impreso en 1970).

Al igual que muchas de sus fotografías, esta fue escenificada, y es probable que se hubiera tomado su tiempo para establecer una buena relación con la pareja a fin de conseguir la toma.

“Su método era ser presentado a los bares por alguien para que fuera aceptado cuando fotografiaba”, explica Tellgren.

“Siempre tenía algunas fotografías con él para mostrar a la gente en qué estaba trabajando”, y a menudo entregaba copias de las imágenes que tomaba, agrega.

4. Fat Claude y su novia en el Monocle

Brassaï’ tomó varias imágenes de las personas que asistían a La Monocle, uno de los primeros bares para lesbianas de París y sin duda el más famoso, que quedó retratado en esta fotografía (La grosse Claude et son ami, au Monocle, 1932).

Marlene Dietrich fue una visitante, y la madre de Edith Piaf cantaba en el cabaret.

“Fat Claude”, vista aquí con su novia, fue una clienta particularmente notable. Ella “era una atleta de renombre y bastante conocida en ese momento”, dice Tellgren. Sin embargo, su vida dio un giro impactante durante la guerra.

“Se convirtió en una informante de los nazis y fue asesinada por la Resistencia en 1944”, dice Tellgren.

5. ‘Bijou’ en el Bar de la Lune

Con su llamativo atuendo de joyas elaboradas y un aire algo altivo es fácil entender por qué Brassaï’ quedó cautivado por la misteriosa figura conocida como La Môme Bijou (‘La Môme Bijou’ au Bar de la Lune, Montmartre, 1932).

“La vio en uno de los bares, sola con una copa de vino. Estaba totalmente fascinado con ella. Aparentemente, era una excortesana. Le dijeron que alrededor de 1900 había sido una mujer muy rica, luego envejeció y lo perdió todo”, dice Tellgren.

6. Vestirse en un burdel

Brassaï’ se aventuró en una serie de burdeles parisinos durante sus exploraciones nocturnas, pero su interés nunca fue lascivo.

“Estaba interesado en las personas que conoció y creo que eso es algo que se ve en, por ejemplo, los retratos de las prostitutas. Puedes sentir que de alguna manera lo habían aceptado”, dice Tellgren.

Evidentemente, no pasaba lo mismo con los clientes del burdel, que parecían no querer ser fotografiados. Para obtener imágenes como esta, Brassaï’ tuvo que recurrir a su asistente, para que posara como cliente, aunque este hecho no salió a la luz hasta después de su muerte.

7. La banda del Gran Albert

Brassaï’ “siempre tuvo que ganarse la confianza de aquellos que deseaba fotografiar: obtener su permiso, pero sobre todo, evitar comprometer la autenticidad de las escenas”, dice Ribeyrolles.

Sin embargo, “a veces no tenía otra opción que usar medios materiales para obtener la cooperación de personas difíciles de abordar como sucedió con Grand Albert, un jefe del crimen”.

8. Kiki de Montparnasse con sus amigas

Al mismo tiempo que Brassaï exploraba el inframundo de París, también pasaba el rato en círculos artísticos bohemios.

“Lo que hace que Brassaï sea único es su capacidad para moverse sin esfuerzo de los barrios marginales a los salones más exclusivos de París, mientras se codea con la élite artística”, dice Ribeyrolles.

Se ve en Kiki de Montparnasse avec ses amies Thérèse Treize de Caro et Lily, de 1932, a Kiki de Montparnasse, pintora, cantante, artista de cabaret y figura legendaria de la vanguardia parisina, reclinada en el sofá con un vestido a cuadros.

Kiki, antigua amante del artista visual Man Ray, fue modelo para muchas de sus obras más icónicas, incluida Le Violon d’Ingres.

9. Salón de baile Magic-City

Algunas de las fotografías más evocadoras de Brassaï retratan los bailes drags que se celebraban dos veces al año en la víspera del Martes de Carnaval y el tercer jueves de Cuaresma, conocido como Mi-Carême (Mediados de Cuaresma) en el salón de baile Magic-City.

Para estas ocasiones, la prefectura de policía otorgaba un permiso especial para que los hombres se vistieran de mujer, como parte de la tradición de carnaval de subvertir las jerarquías de clase o de identidad de género.

Si bien vestirse de mujer no estaba prohibido en otros momentos, sí lo estaba que los hombres bailaran juntos con indumentaria femenina.

Ribeyrolles relata a BBC que Brassaï fue presentado a la comunidad del Magic-City por un personaje conocido como Antoine, el “Rey de los Peluqueros”. La contraseña “Amigo” garantizaba la entrada.

10. Un traje para dos

No todos los sectores de la sociedad eran tan abiertos de mente como Brassaï.

En 1934, el baile Mi-Carême fue prohibido después de la presión de los grupos de extrema derecha Action Française y La Liberté.

Aunque regresó a finales de la década de 1930, por lo general se consideró un acontecimiento más sobrio que en su época de esplendor. El París de la posguerra resultaría ser más recatado.

Aunque resultaría tentador ver la obra de Brassaï como un intento consciente de documentar una época al borde del olvido, Ribeyrolles considera que eso es pasar por alto lo esencial.

“Sus imágenes no son tanto un acto premeditado de preservación como el testimonio de una fascinación por la gente, los momentos fugaces y las atmósferas cambiantes”.

“Es esta atención la que le da a sus fotografías una dimensión retrospectivamente melancólica, como que si sin saberlo llevaran dentro de ellas el recuerdo de un mundo destinado a desaparecer”.

Brassai: The Secret Signs of Paris (Brassaï: Los signos secretos de París) está en Moderna Museet en Estocolmo hasta el 4 de septiembre.

Haz clic aquí para leer más historias de BBC News Mundo.

Suscríbete aquí a nuestro nuevo newsletter para recibir cada viernes una selección de nuestro mejor contenido de la semana.

También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, X, Facebook y en nuestro canal de WhatsApp.

Y recuerda que puedes recibir notificaciones en nuestra app. Descarga la última versión y actívalas.

• La desgarradora historia detrás de la Imagen del Año de World Press Photo 2026
• La artista mexicana Citlali Fabián y otros latinoamericanos ganadores de los Sony World Photography Awards
• Las imágenes de los cementerios de ballenas que transforman las profundidades del mar

Islandia votó en contra de reanudar las negociaciones de adhesión a la Unión Europea, según ha informado la emisora ​​pública RUV, a falta de contabilizar únicamente el voto de una circunscripción.

El referéndum se resolvió con un estrecho resultado, dando cuenta de una votación muy reñida, y de una división profunda entre los islandeses al respecto.

El país acudió a las urnas este sábado 29 de agosto para decidir si retomar o no las conversaciones para integrar formalmente esta instancia.

“¿Debería Islandia reanudar las negociaciones de adhesión a la Unión Europea?”, era la pregunta, a la que los islandeses podían responder “Sí” o “No”.

Según los informes preliminares, el 52,5% de los 188.496 votos contabilizados hasta el momento rechazaron la propuesta del gobierno, mientras que el 47,5% la aprobó.

La diferencia entre ambos fue de unos 9.500 votos.

El referéndum

El gobierno de centroizquierda de la primera ministra Kristrún Frostadóttir prometió celebrar un referéndum antes de 2027.

La consulta se terminó adelantando debido a tensiones internacionales, incluidas las amenazas del presidente estadounidense Donald Trump en torno a la soberanía de Groenlandia.

Quienes están por reanudar las negociaciones sostienen justamente que integrar la UE podría permitirle al país una posición fortalecida ante la incertidumbre geopolítica.

Además, defienden que Islandia ya forma parte del mercado único de la UE y de la zona Schengen de libre circulación y podrían obtener mayor influencia y beneficios económicos al adoptar eventualmente el euro.

Los partidarios de no reanudar las conversaciones, en cambio, advierten sobre un tema que ha preocupado a esta nación insular de casi 400.000 habitantes por décadas: la industria pesquera.

Islandia inició su proceso de solicitud de adhesión a la UE en 2009, tras la crisis financiera de 2008 y el colapso del sistema bancario islandés.

Su solicitud ya estaba bastante avanzada cuando un gobierno euroescéptico llegó al poder en 2013 y paralizó las negociaciones. Los derechos de pesca eran entonces el mayor obstáculo, como lo siguen siendo hoy.

La industria pesquera y marina representa casi el 40% de las exportaciones de Islandia, y muchos votantes del “No” temían que cedieran parte del control de sus lucrativos caladeros en el marco de la política pesquera común de la UE.

La campaña del referéndum ha avivado el debate sobre el lugar de Islandia en el mundo, declaró Frostadottir tras emitir su voto en la capital el sábado.

“Este es un gran día, hemos estado esperando esto durante años para poder votar”, dijo la primera ministra, y agregó que su gobierno continuaría su trabajo independientemente del resultado.

Los alcances

De haberse impuesto un voto afirmativo esta no habría sido una decisión definitiva sobre la adhesión a la UE, sino un paso hacia un acuerdo de adhesión, que posteriormente habría tenido que ser aprobado mediante un segundo referéndum.

Que se haya impuesto el voto negativo, de la misma forma, no descarta la posibilidad de que Islandia reanude las conversaciones en el futuro.

Si bien las cuestiones económicas dominaron las campañas del referéndum, las preocupaciones en materia de seguridad también estuvieron presentes.

Islandia es miembro fundador de la OTAN, pero no tiene ejército propio y depende de sus aliados para su defensa.

El país ha respaldado a Ucrania durante la invasión rusa a gran escala y las autoridades se han mostrado alarmadas por el aumento de las maniobras marítimas rusas cerca de la isla.

El interés manifestado por Trump en apoderarse de Groenlandia también ha suscitado preocupación.

*Con información de Chris Graham

Este artículo fue escrito originalmente en inglés y usamos una herramienta de inteligencia artificial para traducirlo. Un periodista de la BBC revisó el texto antes de su publicación. Más información sobre cómo usamos IA.

• Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.
• También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, Facebook, X y en nuestro canal de WhatsApp.
• Y no olvides suscribirte aquí a nuestro newsletter para recibir cada viernes una selección especial de nuestro mejor contenido.