El gigante informático ruso Yandex tiene un serio problema. Una serie de ataques con drones de Ucrania a varios de sus servidores situados en Rusia dejaron fuera de juego muchos de sus principales servicios.
Los centros de datos de las regiones de Vladímir, Riazán y Kaluga están dañados y según el medio Meduza, con sede en Letonia, las interrupciones impactaron al servicio de pagos Yandex Pay, así como las aplicaciones de taxi Yandex Go y Yandex Pro.
También afectaron al servicio de reparto Yandex Food, al almacenamiento en la nube Yandex Disk, a la plataforma de streaming Kinopoisk, a Yandex Music y al asistente de inteligencia artificial Alisa (también conocido como Alice).
Las cadenas minoristas Magnit, Lenta, M.Video y Lamoda así como grandes cadenas farmaceúticas, de comida rápida, plataformas inmobiliarias y uno de los aeropuertos de San Petersburgo, se vieron igualmente afectados.
“En Occidente les gusta llamarnos el Google de Rusia, pero somos mucho más que eso: somos el Uber de Rusia, el Spotify de Rusia y muchas otras cosas más”, dijo en 2017 el fundador y jefe de Yandex, Arkadiy Volozh.
Y aunque la compañía afirmó que está restableciendo gradualmente el acceso a sus servicios, el fallo pone de manifiesto una vulnerabilidad de la infraestructura digital crítica en Rusia y podría ralentizar los esfuerzos del Kremlin por construir una internet “soberana”.
Yandex comenzó como un motor de búsqueda pero amplió sus actividades a la IA, la publicidad, los mapas, el transporte y el comercio electrónico.
Es clave en el desarrollo de la IA
Yandex abarca muchos ámbitos de la vida de los ciudadanos rusos y sus empresas y participa activamente en el desarrollo de la IA en Rusia.
De hecho, la compañía opera YandexGPT, uno de los modelos de IA generativa más destacados de Rusia.
“Existen varios buscadores web en el mundo. Los más grandes son Google; Bing, de Microsoft; Baidu, de China; y el pionero, Yahoo. Google es el más dominante, ya que se ha convertido en mucho más que un simple motor de búsqueda”, explica la periodista de la BBC Anastasia Zyrianova.
“Pero hay otro contendiente para agregar a esta lista, y del que pocas personas han oído hablar fuera del país donde opera. Ese país es Rusia. ¿El motor de búsqueda? Yandex”, añade.
Yandex nació a finales de la década de 1990 con la dirección web de Yandex.ru. Y desde entonces se ha convertido en una de las compañías de internet más grandes del mundo.
Su nombre en ruso es “Яндекс”.
Tanto Rusia como Ucrania han intensificado sus ataques contra infraestructuras en los últimos meses, mientras la guerra entre ambos países continúa en su quinto año tras la invasión a gran escala de Rusia.
El ataque al centro de datos de Yandex se produjo tras una oleada de ataques rusos contra centros de datos ucranianos en las últimas semanas.
Kiev afirmó que sus objetivos eran lugares que generaban ingresos para la maquinaria bélica de Moscú, y que los ataques podrían obligar a Rusia a desviar sus recursos para reparar los daños en Yandex.
Volver a la normalidad
El ataque del domingo se produjo horas después de que el presidente estadounidense Donald Trump advirtiera que Ucrania debería “dejar de una vez por todas” atacar las refinerías de petróleo rusas para que Moscú pudiera liberar más diésel al mercado mundial, un acuerdo que ha suscitado críticas de Europa y ha provocado una disputa diplomática con el presidente ucraniano Volodymyr Zelensky.
Los expertos prevén que el restablecimiento completo de los servicios podría extenderse debido al grado de reparaciones necesarias.
“Si solo resultaron dañados los sistemas de alimentación y refrigeración, la restauración llevará semanas. Si se vieron afectados los módulos de servidores, podríamos estar hablando de meses”, comentó un experto a BBC Monitoring.
La empresa tecnológica afirmó en su momento que sus centros de datos eran fundamentales para el funcionamiento normal de sus servicios y que era “muy difícil predecir” cuándo volverían a estar operativos.
Menos actividad de los bots
Zelensky afirmó que los ataques a los centros de datos rusos han reducido enormemente la actividad de los bots y de la propaganda antiucraniana.
“Cuando empezamos a responder a la operación de Rusia contra nuestros centros de datos… de repente se volvió un poco más fácil respirar en muchas plataformas de redes sociales”, dijo en el Foro de Seguridad celebrado estos días en Varsovia.
“Había menos odio, menos división y menos provocaciones. Porque había menos bots”.
El popular periodista polaco Jaroslaw Wolski (311.000 seguidores en X) observó “menos cuentas ‘polacas’ que odian a los ucranianos y menos cuentas ‘ucranianas’ que odian a los polacos”, recogió BBC Monitoring.
Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.
El día en el que hundieron al Negra Francisca Duarte II, el mar estaba tranquilo.
Ocurrió el pasado 17 de marzo. Era la una y media de la tarde y sus tripulantes, 16 pescadores ecuatorianos, tomaban un poco de aire fresco y descansaban sentados en la cubierta de proa tras haber almorzado.
Navegaban a unas 170 millas náuticas de las islas Galápagos de regreso al puerto de Manta, en la costa del Pacífico ecuatoriano, luego de dos semanas de faena.
Su capitán y propietario, Hernán Flores, iba en la cabina de mando junto al marino que guiaba la nave y a uno de los pescadores, llamado Jordy, que descansaba en una litera.
— Capitán, aquí vienen dos drones cerquita del barco —recuerda Flores que le dijo un marinero.
— Déjalos, que seguro están filmando —respondió él apenas segundos antes de sentir una fuerte explosión en la cabina.
“En nuestro oído quedó un chillido feísimo y sentí que atrás de mi cabeza me corría algo caliente. Me toqué con la mano y era pura sangre. Entonces, miré atrás y estaba Jordy, con un corte feísimo en el pie”, le cuenta Flores a BBC Mundo.
Instantáneamente, todo era un caos. Flores bajó la marcha del barco y salió de la cabina. Los pescadores gritaban, todos estaban aturdidos, algunos heridos y el barco se había incendiado. Uno de ellos tomó un extintor para intentar apagar las llamas, pero hubo otra explosión y el fuego se extendió rápidamente.
Dos de ellos empezaron a acercar los botes auxiliares para evacuar el barco, cuando se produjeron otras explosiones y algunos pescadores cayeron al agua.
Uno a uno, como bien pudieron, fueron montándose en las lanchas. Flores estuvo entre los últimos.
“Ahí quedó ese dron en la cubierta. Era un dron pequeño, con cuatro aspas y en medio tenía un tubo. Yo lo miraba porque quería como agarrarlo, pero a la vez me daba miedo. Y digo, eso va a explosionar”, le cuenta Flores a BBC Mundo.
De Galápagos a El Salvador
Otro barco de pescadores ecuatorianos pudo grabar al Negra Francisca Duarte II mientras era consumido por las llamas.
Pero la desventura que viviría la tripulación del Negra Francisca no acabaría allí.
Una vez montados en las lanchas, decidieron acercarse a un barco azul que habían visto una hora antes del incidente con el dron y que se hallaba a unas tres millas náuticas de ellos.
Presumían, por el tipo de embarcación, que se trataba de un barco atunero.
Entonces, ocurrió algo inesperado: a medida que intentaban acercarse, el barco azul parecía alejarse de ellos. Al mismo tiempo, un “miniavión” apareció en el cielo, dando vueltas a su alrededor.
“Estábamos asustaditos, ya veníamos aturdidos y yo digo: aquí, esta vez sí nos matan”, cuenta el pescador.
Sin embargo, no hubo más ataques, pero sí una sorpresa.
Cuando las lanchas alcanzaron al barco azul, Flores descubrió que abordo iban unos hombres que hablaban inglés, portaban armas largas y vestían trajes militares marrones.
Los hombres les apuntaron con sus armas e hicieron que se subieran al barco, donde los esposaron y les colocaron capuchas en la cabeza, obligándolos a sentarse en la cubierta.
Allí unos intérpretes les pidieron en español que se identificaran uno a uno y les advirtieron que no debían hablar “para evitarse problemas”.
Sin ser informados de su destino ni de nada más, los pescadores pasaron horas sentados en la cubierta de metal del barco, que era una plancha ardiente durante el día y en la que durante la noche pasaron frío. Les dieron un botellín de agua y, por la noche, unas mantas térmicas de aluminio de emergencia.
El barco navegó toda la noche y a la mañana siguiente, los pescadores fueron entregados como “náufragos” a miembros del servicio de guardacostas de El Salvador, quienes les atendieron y trasladaron a su país, desde donde los pescadores pudieron hacer los trámites requeridos para volver a Ecuador.
¿Una operación de la CIA?
El Comando Sur de EE.UU. suele informar sobre los ataques que realiza contra embarcaciones en el Caribe y en el Pacífico. En este caso, niega estar implicado.
El caso del Negra Francisca tiene algunas similitudes con los alrededor de 70 ataques que ha llevado a cabo Estados Unidos en el contexto de la operación “Southern Spear” iniciada en septiembre de 2025 tanto en el mar Caribe como en el Océano Pacífico y que ha dejado más de 200 fallecidos.
En esos casos, las fuerzas estadounidenses han destruido mediante ataques aéreos supuestas embarcaciones “narcoterroristas” procedentes de América Latina y el Caribe.
Pero, al mismo tiempo, hay una diferencia notable: el caso del Negra Francisca es uno de tres ataques conocidos sobre los que las autoridades estadounidenses no han reconocido su autoría.
Los otros dos ocurrieron el 26 de marzo contra la embarcación Don Maca (que dejó 20 sobrevivientes) y el 20 de enero contra la embarcación Fiorella, que dejó ocho desaparecidos y dos sobrevivientes.
En respuesta a una consulta de BBC Mundo, el Comando Sur de EE.UU. -responsable de la operación “Southern Spear”- dijo no tener conocimiento sobre estos sucesos y afirmó que sus fuerzas no habían participado en ellos.
Billy Navarrete, presidente del Comité Permanente por la Defensa de los Derechos Humanos CDH Guayaquil, señala que estos casos siguen un patrón similar que incluye, por ejemplo, que las embarcaciones hayan estado sometidas a seguimiento previo por parte de drones o barcos antes de los ataques.
Otro elemento común es que luego de los ataques, los sobrevivientes fueron embarcados en lo que él describe como “naves gringas”, en las que recibieron trato de detenidos, con uso de capuchas, esposas e incomunicación, antes de ser finalmente entregados a la Marina de El Salvador.
El caso del Fiorella es un poco distinto. Su tripulación avisó a tierra que estaba siendo seguida por un barco y un dron días antes de su “desaparición” y los sobrevivientes son dos pescadores que se habían ido a faenar en una lancha a un lugar apartado, por lo que solamente vieron una columna de humo en la distancia que salía del barco principal.
Los restos del Fiorella no han sido hallados, pero sí se encontró su espinel.
Una investigación de The Washington Post sostiene que estos ataques fueron ejecutados como parte de una operación encubierta de la CIA, aunque el periódico reconoce que muchos elementos sobre la supuesta participación de esta agencia de inteligencia de EE.UU. no están claros.
BBC Mundo consultó a la CIA sobre este tema, pero al momento de publicar esta nota no habíamos obtenido respuesta.
“En cada uno de los incidentes, un avión ejecutivo de alta gama equipado con tecnología especializada de vigilancia voló desde El Salvador en dirección a las embarcaciones pesqueras el día de los ataques y en los días previos, según datos de seguimiento de vuelos y de buques. Los detalles sobre la aeronave, así como el patrón de sus vuelos antes de los incidentes, sugieren que podría estar vinculada al programa secreto de la CIA”, señaló el diario estadounidense.
“¿Por qué nos atacaron?”
Imagen del barco Negra Francisca Duarte II.
Una pregunta que se hacen aún los tripulantes del Negra Francisca, pero también los de las otras embarcaciones, es por qué fueron atacados.
Hernán Flores señala que pocas horas antes de ser atacados por el dron, su barco había sido abordado por la Guardia Costera de Ecuador, que durante casi cuatro horas hizo una revisión exhaustiva de la embarcación y de la carga.
Agregó que los barcos de pesca ecuatorianos están sometidos a controles muy estrictos por parte de la Capitanía de Puertos, que sabe incluso la cantidad de combustible que lleva cada embarcación y dan su aprobación antes del zarpe.
Además, apunta que todos los barcos están dotados de rastreadores satelitales que impiden que las naves se muevan fuera de las áreas permitidas pues, de hacerlo, pueden ser sancionadas.
“Ya los guardacostas ecuatorianos nos habían revisado. El otro barco azul nunca se nos acercó. Si ellos pensaban que teníamos algo malo, pues podrían haberse acercado y nosotros nos hubiéramos parado, porque el que nada debe, nada teme”, dice Flores.
“Si ellos tienen tanta tecnología, drones, un avión, ¿por qué nos bombardearon?. Nosotros no teníamos conocimiento que nos iban a atacar. Ese barco azul nunca nos llamó ni se nos acercó. Y en el momento en el que tratamos de sobrevivir, nosotros fuimos a buscar a ese barco azul, nosotros no huimos”, añade.
Billy Navarrete, de CDH Guayaquil, señala además que el hecho de que los sobrevivientes hayan sido entregados a la Marina de El Salvador como “náufragos” es un elemento significativo.
“Incluso en audiencias judiciales se repite el hecho de que son náufragos también, pero se evita señalar que se destruyeron las embarcaciones de forma premeditada. A un náufrago no se lo detiene, no se lo esposa. Se le da ayuda para que recupere su salud”, apunta.
Navarrete afirma que, desde el punto de vista de los derechos humanos, hubo distintos tipos de vulneración. “Hay daño a la presunción de inocencia, hay privación de libertad arbitraria, hay daño a la integridad física, desaparición forzada temporal y daño a la propiedad privada”, indica.
Captura de video en el que se aprecia a la tripulación del Don Maca antes de ser atacada.
Los tripulantes de los tres barcos y sus familiares también resienten lo que consideran como falta de interés y apoyo por parte de las autoridades ecuatorianas.
“Aquí, de las autoridades, nadie nos ha ayudado. Nunca se interesaron en el caso, nadie”, dice Hernán Flores.
Navarrete cuestiona la falta de diligencia de las autoridades ecuatorianas para investigar lo ocurrido en estos casos y señala que, aunque la Fiscalía abrió una investigación, no ha habido grandes avances.
Indica que ellos se reunieron en abril con la fiscal que llevaba el caso y que ella se quejó de que “no había tenido facilidades por parte de la Capitanía de Puertos, que es la que lidera y tiene todas las atribuciones técnicas para buscar a los desaparecidos e indagar sobre estas destrucciones”.
BBC Mundo consultó a las autoridades ecuatorianas sobre estos casos, pero al momento de publicar esta nota no habíamos recibido respuesta.
En un caso aparte, el pasado 7 de octubre, un tribunal en Manta declaró inocentes a 32 pescadores ecuatorianos cuyas embarcaciones -los barcos María Candelaria y Conquista II- fueron hundidas por fuerzas estadounidenses en el Pacífico y que habían sido acusados por la Fiscalía ecuatoriana de “asociación para delinquir”.
De acuerdo con el Comando Sur de EE.UU., esas embarcaciones abastecían de combustible en alta mar a lanchas que transportan droga hacia Norteamérica, según informó la prensa ecuatoriana.
Los barcos fueron hundidos entre el 28 de agosto y el 16 de septiembre. Durante el juicio, sin embargo, el tribunal consideró que estos señalamientos no fueron probados.
Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.
El presidente de Estados Unidos, Donald Trump, se enfrenta a una creciente ola de críticas por sus planes de importar diésel de Rusia, mientras la guerra contra Irán sigue afectando los precios mundiales de la energía.
El viernes, Trump anunció que el presidente ruso Vladimir Putin accedió a liberar inmediatamente 300.000 toneladas de diésel “al mercado estadounidense y mundial”, seguidas de otros envíos.
Esto ocurre a pesar de que hace apenas unas semanas el mandatario estadounidense firmó una ley que autoriza nuevas sanciones y aranceles contra los países que importan petróleo y gas rusos.
La medida ha sido criticada por algunos legisladores republicanos y demócratas, que consideran que el acuerdo viola las leyes estadounidenses.
Trump agregó que Rusia suministraría posteriormente 500.000 toneladas en noviembre y un millón más adelante.
A esto le seguirían otros tres millones de toneladas, que se entregarían “en un corto plazo” dependiendo del estado de sus refinerías, que han sido atacadas por Ucrania durante la guerra actual entre los dos países.
“Mi mayor prioridad es bajar los precios para los estadounidenses, especialmente para nuestros grandes agricultores, ganaderos y camioneros”, escribió Trump en una publicación de su red social Truth Social.
El viceprimer ministro ruso, Alexander Novak, confirmó estas cifras a TASS, la agencia de noticias estatal del país, y afirmó que el volumen de exportaciones podría alcanzar los tres millones de toneladas mensuales en el futuro.
El presidente ucraniano, Volodymyr Zelensky, ha calificado el acuerdo como un regalo para Putin que equivale a “una inversión en una guerra que debe terminar”.
Se entiende que el Tesoro estadounidense suspenderá las sanciones a las exportaciones rusas de diésel hasta el 7 de abril como parte del acuerdo, pero otros activos, como los que se encuentran en bancos estadounidenses, siguen congelados.
Un grupo de siete senadores —cuatro republicanos y tres demócratas— declararon el domingo que el acuerdo violaba las leyes estadounidenses e instaron a Trump a “dar marcha atrás”.
“Estados Unidos no debería proporcionarle a Putin un salvavidas financiero mientras Rusia continúa matando a civiles ucranianos”, dijeron los legisladores.
Añadieron que el Congreso había “prohibido explícitamente las importaciones de energía rusa en 2022 para evitar que los dólares estadounidenses financiaran la brutal guerra de Putin contra Ucrania”.
La declaración fue firmada por los republicanos Susan Collins, Lisa Murkowski, Thom Tillis y John Curtis, así como por los demócratas Jeanne Shaheen, Richard Blumenthal y Ron Wyden.
Tema electoral clave
No todos se oponen al acuerdo. El republicano Thomas Massie, quien ha tenido varios enfrentamientos con Trump, dijo que Estados Unidos debería levantar las sanciones sobre todos los productos derivados del petróleo.
El secretario del Tesoro de Trump, Scott Bessent, declaró al noticiero Fox News que el acuerdo funcionaría a través de los canales legales existentes de los que dispone Estados Unidos para ayudar a bajar los precios y que cualquiera en el Congreso que dijera lo contrario estaba equivocado.
Los precios mundiales del combustible se han disparado desde que comenzó la guerra entre Estados Unidos, Israel e Irán a finales de febrero, y los combates han interrumpido gravemente el suministro de petróleo crudo, un producto clave de la gasolina y el diésel.
El aumento de los precios se ha convertido en un tema crucial para los estadounidenses de cara a las elecciones de mitad de período del próximo mes, que determinarán si el Partido Republicano de Trump mantiene el control del Congreso.
Las encuestas muestran que la mayoría de los estadounidenses desaprueban su gestión de la economía y de la guerra en Irán, y él ha estado buscando maneras de aliviar el malestar político de su partido.
Los estados agrícolas de EE.UU. han sentido con especial intensidad las consecuencias de la guerra, ya que dependen en gran medida del diésel para el funcionamiento de maquinaria y para el transporte de sus productos al mercado.
Según la AAA (Asociación Estadounidense del Automóvil), el precio medio del diésel en Estados Unidos es actualmente de US$6,28 dólares por galón, una cifra inferior al máximo histórico de US$6,53 registrado a finales de septiembre.
Los analistas han cuestionado si Rusia es capaz de suministrar esa cantidad de diésel y hasta qué punto hacerlo aliviará los precios para los consumidores estadounidenses.
El suministro de diésel ruso no sería suficiente para reducir significativamente los precios del combustible, según algunos analistas
Estados Unidos consume aproximadamente 3,6 millones de barriles de diésel al día, por lo que incluso si Rusia entrega las 300.000 toneladas prometidas este mes, esto representa aproximadamente la mitad del consumo diario estadounidense (Una tonelada métrica de diésel fluctúa entre 7,40 y 7,45 barriles).
Trump se enfrenta a la oposición a su acuerdo sobre el diésel con Rusia más allá de su país.
Varios líderes internacionales lo han criticado, entre ellos el primer ministro canadiense, Mark Carney, y el secretario de Defensa británico, Wes Streeting, quien afirmó que Estados Unidos y otros aliados de Ucrania deberían centrarse en aumentar la presión sobre Rusia para que ponga fin a la guerra.
Este artículo fue escrito originalmente en inglés y usamos una herramienta de inteligencia artificial para traducirlo. Un periodista de la BBC revisó el texto antes de su publicación. Más información sobre cómo usamos IA.
Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.
Los economistas estadounidenses Robert E. Hall y Michael Woodford fueron galardonados este lunes con el Premio Nobel de Economía 2026 por sus investigaciones sobre los fundamentos microeconómicos de la estabilización macroeconómica, según anunció la Real Academia Sueca de Ciencias.
El premio reconoce sus contribuciones al estudio de cómo las políticas monetaria y fiscal pueden ayudar a estabilizar las fluctuaciones de la economía.
“El trabajo de los galardonados nos ha proporcionado una base teórica sólida para los modelos que ahora utilizan los bancos centrales y los gobiernos de todo el mundo”, señaló John Hassler, presidente del Comité del Premio de Ciencias Económicas.
“Gracias a ellos, estamos mejor preparados para afrontar las crisis económicas, como las crisis energéticas o los cambios repentinos en el consumo de los hogares, añadió.
Hall es profesor en la Universidad de Stanford, mientras que Woodford es profesor de Economía Política en la Universidad de Columbia.
Ambos recibirán un total de 12 millones de coronas suecas, cerca de (US$1,2 millones) que se repartirán en partes iguales.
Durante la rueda de prensa en la que se anunció el premio, Woodford dijo que era un honor recibirlo.
“Es una sorpresa, pero me siento muy bien al respecto”, añadió.
El galardón, cuyo nombre oficial es Premio del Banco de Suecia en Ciencias Económicas en memoria de Alfred Nobel, distingue cada año investigaciones que contribuyen al avance de la ciencia económica.
El año pasado, Joel Mokyr, Philippe Aghion y Peter Howitt compartieron el premio por sus investigaciones sobre cómo la innovación impulsa el crecimiento económico sostenido.
Más información en breve.
Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.
En una tienda de campaña en el centro de Gaza, una mañana temprano del mes pasado, Fida al-Toutah, de 31 años y madre de cinco hijos, estaba peinando el cabello de su hija cuando estalló una ráfaga de disparos.
“Mi madre nos gritó que nos tiráramos al suelo”, recuerda su hijo Ezz, entre lágrimas.
El joven explica que solo se dio cuenta de que su madre había sido alcanzada cuando vio las manos ensangrentadas de su hermano menor, que permanecía aferrado a ella mientras las balas impactaban en la zona.
“Nuestra madre era tan amable y generosa. ¿Qué hizo mal?”, se pregunta Ezz.
Fida murió el 21 de septiembre como consecuencia de una herida de bala en la cabeza.
Fida forma parte de las más de 1.400 personas que han muerto en Gaza por ataques israelíes desde el inicio del alto el fuego, el 10 de octubre del año pasado, según el Ministerio de Salud de Gaza, controlado por Hamás. Sus cifras son consideradas fiables por las Naciones Unidas.
La tregua permitió la liberación de miles de palestinos detenidos por Israel a cambio de los 48 rehenes restantes retenidos en Gaza.
El acuerdo también contemplaba el fin de la guerra desencadenada por el ataque liderado por Hamás contra Israel el 7 de octubre de 2023, en el que unas 1.200 personas murieron y otras 251 fueron secuestradas.
Sobre el terreno, el alto el fuego supuso el fin de los bombardeos masivos israelíes, lo que proporcionó un importante alivio a la población y facilitó la entrada de ayuda humanitaria y suministros médicos.
Sin embargo, incluso durante la tregua, Israel ha continuado realizando ataques en Gaza prácticamente a diario. Solo en la última semana, más de 30 personas murieron, según las autoridades sanitarias gazatíes.
Israel sostiene que sus operaciones tienen como objetivo a miembros de Hamás y acusa al grupo palestino de seguir violando el acuerdo de alto el fuego.
“La tregua es una mentira”
“Todo esto (del cese al fuego) es mentira. Cada día hay disparos. Cada día hay muertos y el peligro acecha por todas partes”, afirmó Ahed, marido de Fida.
En respuesta a las preguntas de la BBC sobre la muerte de la mujer, las Fuerzas de Defensa de Israel (FDI) indicaron que no tenían constancia de ese incidente.
Según el Ministerio de Salud de Gaza, el número total de muertos por ataques israelíes desde el comienzo de la guerra hace tres años supera ya las 74.000 personas.
Frente a la tienda donde murió Fida, su hermano Ibrahim mostró los agujeros que, según él, fueron causados por una ráfaga de disparos de las fuerzas israelíes.
“Esta tienda no es más que un trozo de tela. Imaginen que un vehículo militar llegó hasta aquí y abrió fuego indiscriminadamente”, explicó.
“También había disparos desde el aire, desde drones cuadricópteros, dirigidos contra civiles desarmados”.
Fida es el cuarto hermano que Ibrahim pierde desde el inicio de la guerra.
“Abandonamos nuestro barrio de Zeitoun para sobrevivir, pero la muerte nos sigue a todas partes”, lamentó.
Desplazados una y otra vez
La familia se ha visto obligada a trasladarse en siete ocasiones distintas, sin encontrar un lugar seguro.
Según la ONU, la mayoría de los 2,1 millones de habitantes de Gaza ha sido desplazada múltiples veces durante el conflicto, y muchos viven actualmente en ciudades de tiendas improvisadas o en estructuras inseguras.
El mismo día que murió Fida, también falleció Ismail al-Bardawil, un adolescente de 14 años.
Murió en la zona de Al-Mawasi, en Rafah, al sur de Gaza.
Su familia aseguró a la BBC que fue abatido por disparos israelíes mientras pescaba junto a sus hermanos en el mar Mediterráneo, a unos 20 metros de la orilla.
Desde el inicio del alto el fuego, más de 300 menores han muerto en Gaza, según el Ministerio de Salud del enclave.
Las FDI afirmaron igualmente que no disponían de información sobre este caso.
La peligrosa “Línea Amarilla”
Tanto Fida como Ismail vivían cerca de la llamada Línea Amarilla, que separa las áreas controladas por el ejército israelí de las zonas bajo dominio de Hamás en el oeste de Gaza.
Las áreas cercanas a esta línea se consideran especialmente peligrosas debido a los frecuentes tiroteos de las fuerzas israelíes. Sin embargo, la escasez extrema de espacio deja pocas alternativas para desplazarse.
Antes de la guerra, Gaza ya era uno de los territorios más densamente poblados del mundo. Actualmente, la población se encuentra concentrada en menos del 40% del territorio que permanece bajo control de Hamás.
En esas zonas, el movimiento islamista mantiene un férreo control, reprime la disidencia y continúa reclutando combatientes.
En mayo de este año, el primer ministro israelí, Benjamin Netanyahu, afirmó haber ordenado ampliar hasta el 70% la superficie de Gaza bajo control israelí.
La arquitecta Amal Alabadla, que antes de la guerra residía en un apartamento confortable, vive ahora en una tienda de campaña junto a la costa.
“Cada vez que llueve, se inunda. Y cuando el viento sopla con fuerza siento mucho miedo porque la tienda puede destruirse o sufrir daños”, explicó.
Amal Alabadla dice que le cuesta criar a sus hijos sola en una tienda de campaña en la costa de Gaza.
Amal cría sola a sus dos hijos, Mohammed y Noah.
Su marido se encontraba fuera de Gaza cuando comenzó la guerra y, tres años después, todavía no han podido reencontrarse.
Los tres hermanos de Amal, que la ayudaban a cuidar de los niños, murieron en ataques separados antes de que entrara en vigor el alto el fuego.
“Durante el invierno, mi hijo sufre crisis epilépticas a causa del frío. A veces es muy difícil mantenerlo seco y abrigado”, relató.
“Antes de la guerra tenía trabajo, casa y una vida normal. Luego todo se vino abajo. Ahora no tenemos esperanza, no tenemos nada. Solo intentamos sobrevivir día tras día, mantener a nuestros hijos vivos, limpios, sanos y alimentados”.
Algunos campamentos situados en el interior de Gaza incluso han sido construidos por debajo del nivel del mar, lo que incrementa el riesgo de inundaciones.
Reconstrucción bloqueada
El acuerdo de paz firmado en octubre de 2025 debía abrir el camino para la reconstrucción de Gaza, pero las obras todavía no han comenzado debido al bloqueo de la segunda fase del pacto.
Israel mantiene un estricto control sobre los materiales y la maquinaria que pueden entrar en el territorio, alegando motivos de seguridad.
A principios de este año, el presidente estadounidense Donald Trump propuso un plan para el desarme de Hamás. Sin embargo, en agosto fue rechazado por Netanyahu, quien afirmó que no habría retirada militar mientras Hamás no estuviera “realmente” desarmado.
La destrucción en Gaza alcanza gran parte de este territorio palestino.
Por su parte, Hamás sostiene que la entrega de sus armas pesadas depende de que Israel ponga fin a “todas las formas de agresión” y retire sus tropas de Gaza.
El denominado Consejo para la Paz impulsado por Trump también ha planteado un plan de recuperación para Gaza valorado en US$2.450 millones.
No obstante, un año después del alto el fuego y tres años después del inicio de la guerra, muchos gazatíes como Amal dudan de que su situación vaya a mejorar.
“Estamos sufriendo y no nos permiten reconstruir”, afirmó.
“No creo que nos estén diciendo la verdad cuando hablan de permitirnos reconstruir un futuro seguro para nuestros hijos”.
Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.
Las obras de arte que representan a Afrodita, la antigua diosa griega del amor y la belleza, han sido tachadas durante mucho tiempo de obscenas por cosificar el cuerpo femenino. ¿Cómo llegó a convertirse en una de las figuras más controvertidas de la historia del arte?
La desnudez de Afrodita (o Venus, como la llamaban los antiguos romanos) ha sido objeto de debate durante siglos.
En 1880, el escritor Mark Twain, escandalizado, calificó la Venus de Urbino de Tiziano (1534) como “el cuadro más repugnante, vil y obsceno que posee el mundo”.
En 1914, la sufragista Mary Richardson atacó la Venus del espejo (o Venus de Rokeby) de Diego Velázquez (hacia 1647-1651) con un cuchillo de carnicero, golpeándola al menos tres veces en plena National Gallery de Londres.
“No me gustaba cómo los hombres se quedaban mirándola boquiabiertos todo el día”, fue una de las explicaciones que dio posteriormente.
Afrodita: La creación de una diosa, una nueva exposición del Museo Ashmolean de Oxford, explora la historia de la diosa. La muestra ayuda a explicar cómo se convirtió en el foco de una controversia cultural tan intensa.
Nacimiento de Venus
Existen dos versiones sobre el relato de su origen: una mitológica y otra históricamente precisa; ninguna de las dos permite prever que se convertiría en una figura polémica.
Según el mito, la historia comienza cuando Cronos castra a su padre, Urano, y arroja sus genitales al mar; entonces empezó a burbujear espuma en la superficie y de ella surgió Afrodita, ya completamente formada.
Se deslizó sobre las olas hasta la isla de Chipre, donde sus pasos hicieron que brotaran flores milagrosamente de la tierra
Afrodita también puede reclamar el título de fundadora de la civilización romana, nada menos.
Un relato mitológico describe su romance con el príncipe troyano Anquises; su hijo Eneas huyó a Italia tras la caída de Troya y, según se cuenta, sus descendientes fundaron la ciudad de Roma.
Tras su aparición inicial en Chipre, allá por el siglo XIII a. C., Afrodita gozó de gran popularidad y su culto se extendió por toda la antigua Grecia.
¿Por qué resultaba tan atractiva? “La fertilidad, el amor y la procreación son temas universales para la humanidad, independientemente de la cultura”, afirma Ulbrich.
“Uno de sus nombres es Pandemos: la diosa de todo el pueblo. No se trata solo de los guerreros o de las mujeres; el amor afecta a todos y a todo. Impregna la vida”.
Un nuevo tipo de desnudez
Hasta aquí, todo resulta indiscutible. Durante varios siglos, los artistas no representaron a Afrodita de manera muy distinta a las otras diosas olímpicas.
En sus primeras representaciones, por lo general no aparecía desnuda y, desde luego, nunca en las posturas provocativas que hoy asociamos con ella. Sin embargo, en el año 350 a. C., surgió una obra de arte que lo cambió todo.
La Afrodita de Cnido de Praxíteles (c. 350 a. C.) fue la primera obra de arte de la antigua Grecia que mostraba a una mujer completamente desnuda. Aunque la escultura original se ha perdido, podemos hacernos una idea precisa de su aspecto gracias a copias romanas posteriores, como la Venus Capitolina (c. 160 a. C.).
Antes de Praxíteles, solo se representaba desnudas a las figuras masculinas. “Exaltar la belleza física masculina mediante la desnudez era algo perfectamente habitual desde los siglos VII o VI a. C.”, señala Ulbrich. Así pues, Praxíteles decidió hacer lo mismo con la belleza física femenina.
La desnudez de Afrodita era diferente. Si se observa con atención, se percibe la gran diferencia respecto a cómo se representaba la desnudez en las esculturas masculinas griegas: todo radica en el lenguaje corporal.
La Afrodita de Praxíteles aparece sorprendida mientras se baña. Se muestra tímida y vulnerable, cubriéndose por pudor o vergüenza, mientras que el cuerpo masculino desnudo en el arte griego siempre se había representado con confianza y heroísmo.
Ulbrich explica: “Se basa principalmente en cómo se la presenta en los mitos, donde aparece constantemente bañándose y cuidando su belleza física”.
Sin embargo, en la obra de Praxíteles, las manos de Afrodita se sitúan ligeramente separadas del cuerpo, lo que permite al espectador contemplar su desnudez desde distintos ángulos.
Es una obra que invita a la interacción y recompensa la curiosidad sensual del espectador. Estas técnicas artísticas innovadoras suscitaron intensos debates en los siglos posteriores, y se acuñó un nombre para la postura de la escultura de Praxíteles: Venus Pudica (Venus púdica o recatada).
La Afrodita de Cnido fue “revolucionaria”, afirma Ulbrich.
Antes de Praxíteles, Afrodita podía reconocerse en las esculturas gracias a diversos elementos como prendas de vestir, joyas y otros atributos. A partir de entonces —señala—, “la desnudez cobra todo el protagonismo “.
Cabe reconocer que un cuerpo desnudo es algo totalmente natural y que, por sí mismo, no resulta controvertido.
Lo que hizo que Afrodita resultara tan provocadora en épocas posteriores no fue el hecho de estar desnuda, sino la postura de su cuerpo, concebida para la gratificación del espectador. Esto la convirtió en un objeto de deseo.
La escultura original de Praxíteles resultó tan inspiradora que fue copiada miles de veces por escultores romanos; la Venus Capitolina es solo uno de los ejemplos más célebres.
La Venus Pudica inauguró una nueva forma de contemplar el cuerpo femenino en el arte, una visión que se extendió por todos los territorios bajo dominio del Imperio romano, abarcando Europa, el norte de África y Oriente Próximo.
El renacimiento erótico de Afrodita
Afrodita ha renacido en varias obras a través de los siglos, como en El Nacimiento de Venus de Sandro Boticelli.
Sin embargo, dicha influencia no se limitó al mundo antiguo. Durante el Renacimiento, los artistas comenzaron a buscar y copiar esculturas clásicas con mayor determinación que en el milenio anterior.
Una de las más admiradas fue la del tipo Venus pudica. Así, Afrodita —en su faceta de desnudez seductora y a la vez recatada, tal como la concibió Praxíteles— renació en obras de Masaccio, Botticelli, Rafael y Tiziano, artistas que más tarde se convertirían en los “grandes nombres” de la historia del arte.
Si bien algunos artistas emplearon esta postura para representar a Afrodita, muchos otros la adoptaron para otras figuras femeninas. Asimismo, inspiró a otros creadores a idear nuevas posturas basadas en esa misma premisa fundamental de una desnudez pudorosa.
Así, a través de las reiteradas reinterpretaciones de la Venus Púdica por parte de los artistas, la figura femenina objetivada se convirtió en un elemento indeleble del canon de la historia del arte.
Rubens y Velázquez la reencarnaron en el Barroco; fue retomada por Cabanel y Manet en el siglo XIX, y por Modigliani e Yves Klein en el siglo XX. La indignación de Mark Twain y Mary Richardson constituye una respuesta a esta historia de la erotización de Afrodita.
Anja Ulbrich comenta a la BBC que la diosa ha sido representada de muy diversas formas y que la escultura de Praxíteles no tiene por qué ser necesariamente la imagen que la defina.
Una de las piezas expuestas en el Ashmolean, realizada en Northumberland, muestra a Afrodita bañándose. A tal distancia del Mediterráneo —señala Ulbrich con una sonrisa—, “parece bastante molesta por el frío”.
Afrodita moderna
En 2023, Beyoncé apareció en el escenario dentro de una concha de almeja gigante, luciendo un vestido decorado con manos al estilo de la Venus Púdica.
En tiempos más recientes, y al margen de la influencia de Praxíteles, a menudo se presenta a Afrodita de una manera distinta, llegando incluso a ser vista como un icono de empoderamiento.
En 2023, Beyoncé inició un concierto apareciendo en el escenario dentro de una concha de almeja gigante y luciendo un vestido adornado con motivos de manos al estilo de la Venus púdica.
Artistas como Björk, Lady Gaga, Kylie Minogue y el grupo Bananarama han compuesto canciones sobre esta diosa.
Como símbolo de la belleza y el atractivo supremos, Afrodita ha sido adaptada y reconfigurada para reflejar las necesidades de su público a lo largo de 3.000 años —y los que quedan—, una longevidad extraordinaria para una deidad de la antigua Grecia.
Otro hecho sorprendente es que una sola escultura —la Afrodita de Cnido de Praxíteles— haya moldeado tan profundamente nuestra actitud hacia la desnudez.
No hay indicios de que su dominio sobre los asuntos de los mortales vaya a terminar, ni de que la polémica que la rodea vaya a disiparse; el tema de la belleza y su tratamiento seguirá siendo siempre relevante y objeto de debate, reflejando la opinión pública a medida que esta evoluciona con el paso del tiempo.
“Dependiendo del contexto, la gente la ha reducido simplemente a lo que necesita y a lo que desea”, afirma Ulbrich. “Es muy versátil, ya sabes”.
*Esta es una adaptación al español de una historia publicada por BBC Culture. Si quieres leer la versión original, en inglés, haz clic aquí.
Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.
El presidente de EE.UU., Donald Trump, aseguró este domingo que Rusia y Ucrania han acordado un “alto el fuego energético”.
“Con efecto inmediato, hay un alto el fuego energético en la guerra entre Rusia y Ucrania. Ambas partes lo han acordado. ¡No lo rompan!”, escribió Trump en Truth Social.
El presidente ucraniano, Volodymyr Zelensky, confirmó que Ucrania apoyaría la tregua. Rusia, por su parte, aún no se ha pronunciado.
“Ucrania apoya el alto el fuego, y es importante que Rusia también lo apoye”, escribió Zelensky en X.
“Estamos a la espera de detalles por parte de EE.UU. Por nuestra parte, Ucrania siempre apoya plenamente las medidas para reducir la tensión, proteger vidas y tomar las decisiones necesarias para poner fin a la guerra y garantizar una paz duradera”, añadió.
“Pero si los rusos aceptan un alto el fuego en materia energética, Ucrania también lo aceptará”, afirmó.
En varias ocasiones, Trump ha instado a Ucrania a dejar de atacar las refinerías de petróleo rusas.
El anuncio se produce en medio de las crecientes tensiones entre Trump y Zelensky.
Este domingo, el presidente ucraniano dijo que su país estaría dispuesto a dejar de atacar las refinerías rusas si Moscú dejaba de atacar la infraestructura energética ucraniana.
En los últimos meses, ambos países han intensificado sus ataques contra infraestructuras mientras la guerra entra en su quinto año, tras la invasión rusa a gran escala de Ucrania.
El presidente francés, Emmanuel Macron, afirmó que Francia “apoya sin reservas” una “auténtica tregua energética” que sea aceptable para Ucrania.
Sin embargo, señaló que Rusia “sigue negándose a ello e intensificando sus ataques contra la infraestructura ucraniana en las últimas horas”. En un mensaje publicado en X, Macron añadió que “Francia seguirá apoyando a Ucrania y al presidente Zelensky”.
La presidenta de la Comisión Europea, Ursula von der Leyen, también expresó su “pleno apoyo” a Zelensky tras mantener una conversación telefónica con él este domingo.
Von der Leyen dijo que respaldaba plenamente un “alto el fuego que proteja el suministro mundial de alimentos y la infraestructura energética en Ucrania y Rusia”. Añadió que la guerra ha entrado en una “nueva y más sombría fase”.
Los ataques continúan
Los ataques ucranianos golpearon una refinería ubicada a las afueras de la capital rusa.
Cinco años después del inicio de la guerra, Rusia y Ucrania siguen intercambiando ataques a diario.
Este fin de semana, el gigante tecnológico ruso Yandex suspendió sus operaciones en un centro de datos cerca de Moscú tras un ataque con drones ucranianos.
Se trata del tercer ataque contra sus instalaciones esta semana. Kyiv afirmó que sus objetivos eran instalaciones que generan ingresos para la maquinaria bélica rusa.
En Ucrania, el Servicio Estatal de Emergencias informó de que seis personas resultaron heridas durante ataques rusos nocturnos en cuatro distritos de la región de Dnipropetrovsk, en el sureste del país.
El día anterior, 23 personas, entre ellas cuatro niños, murieron en ataques rusos en Zaporiyia.
En las últimas semanas, Rusia ha intensificado sus ataques aéreos contra Kyiv. En una ofensiva la semana pasada murieron cuatro personas.
A principios de esta semana, un misil ruso mató a 22 personas, entre ellas cinco niños, al impactar contra un bloque de apartamentos en Pryluky, al este de Kyiv.
Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.
Hay algo que hace tiempo da vueltas en la cabeza de Federico García Lorca: una historia nueva.
El poeta lleva semanas instalado en la ciudad catalana trabajando con la compañía de Margarita Xirgu, supervisando de cerca los montajes que la célebre actriz está haciendo de varias de sus obras esa temporada.
Pero esta nueva historia no se parece a nada que se haya visto antes, es algo diferente y Lorca necesita contárselo a alguien. Se encuentra con uno de sus confidentes, Cipriano Rivas Cherif, dramaturgo y director teatral.
—Voy a escribir un drama realista— le dice Lorca.
El granadino desembucha los detalles de cómo se imagina la primera escena. Le relata a Rivas que la obra ocurre en una capital de provincia y que en el escenario se puede ver que un hombre está sentado en su despacho. Suena el timbre. Entra un criado y el hombre le lanza una orden:
—Que venga el señorito.
Aparece en escena el hijo de la familia. El padre coge una carta de encima del escritorio, se la muestra y lo increpa:
—¿Qué quiere decir esto que sé? ¿Que te has presentado como pretendiente a socio en el Casino y te han echado la bola negra? ¿Por qué?
El hijo confiesa:
—Porque soy homosexual.
Lorca, que está describiendo la escena, de pronto se ríe y le pregunta a Rivas:
—¿Qué te parece para empezar?
Su confidente duda. Luego dice:
—Que no la escribas.
Y Lorca nunca lo hizo.
Mucho más que una metáfora
La conversación, tal y como la conocemos, es un recuerdo que Rivas dejó escrito en un artículo publicado en el periódico mexicano Excélsior en enero de 1957.
De “La bola negra”, como Lorca tituló a su obra inacabada, apenas han sobrevivido un puñado de páginas manuscritas: una lista de personajes y el comienzo de un diálogo que no coincide con el recuerdo de Rivas.
No hubo tiempo para aclaraciones porque un año después el poeta fue asesinado casi al inicio de la Guerra Civil española.
Han pasado noventa años de su fusilamiento y la bola negra está ahora por todas partes.
Los responsables son los directores y guionistas españoles Javier Calvo y Javier Ambrossi, que rescataron la historia para su película homónima, “La bola negra”, una epopeya cinematográfica que enlaza tres épocas y tres vidas alrededor de la sexualidad, el deseo, el dolor, la herencia y, por supuesto, la idea a la que el poeta español nunca pudo terminar de darle forma.
Calvo y Ambrossi fueron reconocidos con el premio a la mejor dirección en el pasado Festival de Cannes y su película también ganó los premios del público en los festivales de Toronto y San Sebastián.
“La bola negra” está siendo un éxito de taquilla y de crítica en España y representará a este país en la carrera por los Oscar.
Pero hay algo en toda esta historia que no es una fantasía lorquiana: la bola negra existía.
No era una metáfora ni una invención teatral. Era literalmente eso, una bola negra, una pequeña esfera que decidía quién entraba y quién se quedaba fuera.
Durante más de un siglo, clubes, casinos y sociedades privadas en buena parte de Europa utilizaron bolas blancas y negras para votar en secreto la admisión de nuevos miembros.
“Es un mecanismo de voto binario: la bola blanca significa aceptado, y la negra, denegado”, explica a BBC Mundo María Zozaya Montes, investigadora de la Universidad de Évora (Portugal). Y agrega que si bien cada club tenía su reglamento, a veces una sola bola negra entre diez blancas podía bastar para segregar a alguien de un círculo de privilegio.
El mecanismo parecía sencillo, pero detrás de él había una pregunta mucho más compleja: ¿quién tiene derecho a pertenecer?
Y, sobre todo, ¿quién tiene el poder para decidir quién pertenece?
Esta es la historia de un mecanismo de votación secreta que se convirtió en una herramienta de selección social; de cómo llegó a los casinos y círculos elitistas españoles, y de por qué, en algunos casos, una esfera del tamaño de una canica podía tener el poder de condenar a una persona para siempre.
Herencia masónica
Cuando los exclusivos clubes de caballeros y los casinos empezaron a extenderse por Europa en el siglo XIX bajo la promesa del liberalismo, no hubo que inventar una manera de decidir quién podía entrar. Las logias masónicas ya habían sistematizado un mecanismo muy minucioso que el resto de las élites adoptaron rápidamente.
El “Régulateur du Maçon”, publicado en Francia en 1801, establecía que antes de admitir a un aspirante había que investigar “no solamente su vida y costumbres”, sino también “el temple de su carácter, la naturaleza de sus inclinaciones habituales, sus defectos” y, sobre todo, si tenía “algún vicio” que pudiera justificar su rechazo.
El sistema que usaban los masones para elegir a sus miembros se conocía como balota: una votación secreta mediante pequeñas bolas blancas y negras que alguna vez utilizaron las agrupaciones masculinas en Italia.
Cuando los nuevos círculos de sociabilidad de varones comenzaron a organizarse en Europa, dice Zozaya, algunos “replicaron directamente” el sistema de ingreso masón.
Básicamente, aclara la experta, uno de los miembros del club presentaba un candidato a los demás. Luego, su nombre quedaba quince días expuesto en la entrada de la asociación y al final se votaba.
“Las bolas no permiten ninguna duda al manifestar la decisión, pues los votantes no pueden abstenerse”, añade Zozaya.
Fueron los británicos quienes llevaron el método hasta el extremo.
El hombre adecuado
Para entender qué significaba realmente la bola negra hay que mirar a la Inglaterra victoriana, donde los clubes de caballeros londinenses se convirtieron en los grandes espacios de sociabilidad para las élites masculinas.
La historiadora británica Amy Milne-Smith explica en su libro “London Clubland” que no solo se necesitaba tener dinero o un título nobiliario para pertenecer. El verdadero debate era quién era “el tipo adecuado” para integrar estos círculos masculinos, y para decidirlo se usaron las bolas negras.
“En teoría, querían garantizar que todos los integrantes fueran hombres aptos para la vida en el club”, explica Milne-Smith a BBC Mundo. En inglés, añade, existe una palabra para esa cualidad: clubbable.
Ser clubbable, explica la autora, significaba, en esencia, ser alguien con quien los demás quisieran compartir club. Hombres sociables, de buena reputación y procedencia apropiada, con intereses compatibles con los del resto y capaces de desenvolverse según normas no escritas.
“El filtro principal”, apunta Zozaya, “no era necesariamente la orientación sexual en sí misma, sino la pertenencia al grupo y la aceptación y reproducción de sus códigos de clase”. Es decir, si el varón era discreto, respetaba las convenciones y “no rompía el canon heteronormativo de cara al exterior”, podía ser aceptado.
Al final, cada club establecía sus propias reglas, pero en muchos casos uno o dos votos negativos entre diez podían ser suficientes para echar abajo una candidatura. Y “para un varón, la bola negra significaba un repudio público y una mancha imborrable en su honorabilidad dentro de la alta sociedad”, asegura Zozaya.
Esto permitía que un solo miembro pudiera hacer valer su rechazo sin tener que enfrentarse públicamente al candidato ni explicar sus motivos.
Aquí era donde empezaban los problemas.
“Existían críticas al sistema porque, en ocasiones, podía utilizarse para alimentar rencillas personales y venganzas”, dice Milne-Smith. Es decir, un candidato podía quedar afuera si algún miembro se ensañaba con él.
Antes de desaparecer o reemplazarse por las papeletas ya entrado el siglo XX, la balota escapó de los clubes británicos y encontró su hueco en la alta sociedad de la península ibérica.
Bolas negras al estilo español
En España, durante el siglo XIX, los casinos y círculos masculinos también fueron creando sus propios sistemas de admisión y reprodujeron algunos de los patrones británicos y masónicos.
No todos utilizaron exactamente las mismas reglas, pero la lógica era reconocible: presentación, evaluación del candidato y votación secreta.
El Casino de Madrid, fundado en 1836, es uno de los ejemplos mejor documentados.
Miguel Ángel Ramírez Carrasco, encargado del archivo de la institución, señala a BBC Mundo que desde la apertura del Casino, la bola negra “formó parte de la dinámica interna”. Los estatutos de 1838 establecían que para admitir a un nuevo miembro eran necesarias cuatro quintas partes de bolas blancas en la reunión de socios.
La pequeña esfera adquirió un peso desproporcionado y el sistema sobrevivió bajo diferentes formas hasta 1989, cuando desapareció definitivamente del Casino.
No está documentado si a Lorca o a alguien que él conocía le echaron alguna vez la bola negra en un casino español por ser abiertamente homosexual. Lo que sí se sabe es que durante más de un siglo, las bolas blancas y negras formaron parte de un mecanismo real de segregación y exclusión social que, al final, había aprendido a alimentarse a sí mismo.
Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.
El papa León XIV ha anunciado este domingo que será operado “en los próximos días” después de que se detectara un nódulo en su pulmón durante un chequeo médico.
“Los médicos encontraron un nódulo temprano y bien localizado en mi pulmón”, declaró al público durante sus habituales oraciones dominicales en la Plaza de San Pedro, en Roma.
El pontífice, de 71 años, afirmó que su equipo médico “considera que lo correcto sería intervenir” y que él ha aceptado someterse a la operación.
El papa León tranquilizó a los peregrinos asegurando que la masa está “bien contenida” y que fue detectada “en una fase temprana”.
Concluyó su oración del Ángelus agradeciendo a todos por su “cercanía espiritual” y afirmó que se encomendaba a sus oraciones.
El portavoz de la Oficina de Prensa de la Santa Sede, Matteo Bruni, informó a los medios de comunicación que “la operación está programada para los primeros días de la próxima semana”.
Bruni añadió que se espera que el Papa necesite alrededor de una semana para recuperarse.
El papa León, nacido como Robert Francis Prevost, sucedió al papa Francisco en 2025.
Es el ocupante número 267 del trono de San Pedro y el primer estadounidense en ocupar el cargo.
Fue ordenado sacerdote en 1982 y pasó años como misionero en Perú, donde es recordado por su trabajo con comunidades marginadas y por ayudar a tender puentes entre distintos sectores de la sociedad.
Más información en breve.
Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.
Al menos 12 personas han muerto y 309 han resultado heridas en un ataque contra el aeropuerto internacional en Riad, la capital de Arabia Saudita, según informaron las autoridades locales.
Esto ocurre días después de que los hutíes de Yemen reivindicaran ataques similares contra dicha instalación.
La Autoridad de Aviación Civil de Arabia Saudita indicó que entre las víctimas había cuatro ciudadanos saudíes y dos bangladesíes, mientras que Egipto, Jordania, Palestina, Sudán, Siria y Estados Unidos registraron la muerte de un ciudadano cada uno. Las operaciones en el Aeropuerto Internacional Rey Jalid de Riad han sido suspendidas.
Más de una docena de ambulancias se dirigieron rápidamente al aeropuerto, según informó la agencia de noticias Reuters citando a un testigo presencial.
La embajada de Estados Unidos declaró estar “al tanto de los ataques” e instó a los ciudadanos estadounidenses a evitar la zona.
Asimismo, un proyectil cayó cerca del Aeropuerto Internacional Rey Fahd en Dammam, en el este de Arabia Saudita, según informó la coalición liderada por los saudíes que combate a los hutíes.
El ataque se produce un día después de que las autoridades informaran de que tres saudíes —entre ellos un piloto— murieron en dos ataques perpetrados el día anterior contra el aeropuerto por los hutíes, grupo respaldado por Irán. Otras tres personas fallecieron en ataques hutíes contra dos aeropuertos saudíes los días 6 y 7 de octubre.
Un testigo que se encontraba en la terminal de vuelos nacionales relató haber visto el impacto en la puerta de embarque 401 y a “personas heridas ante mis ojos”, añadiendo: “Todo el mundo corría”.
Las embajadas occidentales en Arabia Saudita han advertido a sus ciudadanos que se mantengan alejados del aeropuerto, mientras que el Ministerio de Asuntos Exteriores del Reino Unido recomendó a los ciudadanos británicos evitar la zona “hasta que el aeropuerto sea seguro y estar atentos a las indicaciones de las autoridades saudíes”.
“Emergencia grave”
Varias aerolíneas del Golfo anunciaron la cancelación de sus vuelos con destino y origen en el aeropuerto; Kuwait Airways citó la “situación de seguridad” en el lugar.
Todos los vuelos con destino a Riad fueron desviados o cancelados, según datos del servicio de seguimiento aéreo Flightradar.
Se solicitó al personal médico que acudiera a los hospitales para atender la situación, declaró una fuente médica a la agencia AFP.
“Nos informaron de que nos enfrentamos a una ‘situación de emergencia grave’”, dijo la fuente médica a la agencia.
Este ataque se produce en un contexto de marcada intensificación de los combates entre las fuerzas gubernamentales yemeníes —respaldadas por Arabia Saudita— y los hutíes, quienes controlan la mayor parte del noroeste del país.
Los hutíes afirman que sus ataques contra Arabia Saudita responden al apoyo que este país brinda a las fuerzas gubernamentales en la guerra civil de Yemen.
El conflicto se agravó después de que los hutíes tomaran, mediante una rápida ofensiva, tramos estratégicos de la costa del mar Rojo.
Entre ellos figuraba el puerto de Moca, situado en el estrecho de Bab el-Mandeb; este estrecho constituye el punto más angosto del mar Rojo y un paso crítico para el transporte marítimo mundial. Desde entonces, las fuerzas yemeníes progubernamentales han afirmado haber “asegurado” dicho estrecho, ubicado en el extremo meridional del mar Rojo.
“Embargo marítimo”
En 2015 se formó una coalición liderada por Arabia Saudita, después de que varios países árabes unieran sus fuerzas para impedir que los hutíes arrebataran el control de Yemen al gobierno reconocido internacionalmente.
En 2022 se negoció un alto el fuego temporal, tras años de ataques aéreos y combates terrestres que causaron la muerte de cientos de miles de personas y desencadenaron una de las peores crisis humanitarias del mundo.
Sin embargo, la tregua informal comenzó a desmoronarse en julio.
Los hutíes anunciaron un “embargo marítimo” contra Arabia Saudita e iniciaron ataques con misiles y drones contra aeropuertos, instalaciones petroleras y petroleros saudíes en el mar Rojo. Afirmaron que se trataba de represalias por lo que describieron como un bloqueo saudí de años de duración y por un ataque aéreo contra el aeropuerto de Saná.
Este artículo fue escrito originalmente en inglés y usamos una herramienta de inteligencia artificial para traducirlo. Un periodista de la BBC revisó el texto antes de su publicación. Más información sobre cómo usamos IA.
Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.
