Advertencia: este escrito contiene detalles que para algunos podrían ser perturbadores.
Las hermanas Nikita Dallison y Mellissa Arkwright tenían solo seis y siete años cuando comenzaron a sufrir abusos por parte de su hermanastro Adrian Austin.
Pero mientras que Nikita, de 36 años, recordaba vívidamente los desgarradores detalles de lo que sucedió, Mellissa, de 35, no podía.
Fue solo cuando Nikita, con gran valentía, denunció los abusos a la policía en 2021 que Mellissa decidió someterse a un tipo de terapia verbal conocida como desensibilización y reprocesamiento por movimientos oculares (EMDR, por sus siglas en inglés).
Esto implica escuchar sonidos, dar golpecitos o encender luces intermitentes para recordar un evento traumático.
La terapia desbloqueó un recuerdo
“Necesitaba terapia porque mi salud mental se había descontrolado por completo… pero nunca entendí por qué”, comentó Melissa.
“Es horrible cuando te sometes a ella, porque sientes absolutamente todas las sensaciones”, agregó.
La terapia EMDR desbloqueó en Melissa un recuerdo específico que resultaría ser una parte crucial de las pruebas que llevaron a su hermanastro ante la justicia.
“Cuando estás recibienta la terapia puedes sentir el ambiente que había en la habitación (en el momento desbloqueado)”, agrega.
Austin, que ahora tiene 45 años, fue encarcelado en julio con una pena de 17 años tras ser declarado culpable de seis cargos por tener relaciones sexuales con una niña menor de 13 años, que se clasificarían como violación según la legislación vigente sobre delitos sexuales en el Reino Unido.
También fue declarado culpable de cuatro cargos de agresión sexual y un cargo de actos indecentes con un menor entre 1997 y 2001.
“Todavía me resulta perturbador pensar en aquel día (en que fue declarado culpable) porque conseguimos justicia para esas niñas”, dijo Mellissa.
“Fue algo surrealista y creo que nunca había llorado tanto como ese día”.
“Fue como si me hubieran quitado un gran peso de encima”, agregó.
“Sabía que todo había terminado. Ya no puede hacerle daño a nadie”, remató.
Las víctimas de delitos sexuales gozan automáticamente de anonimato en el Reino Unido, pero ambas renunciaron a este derecho para poder compartir su historia.
Los abusos comenzaron después de que Austin se mudara a la casa familiar en Manchester a la edad de 10 años, tras haber vivido anteriormente con su padre.
“Se comportaba de forma inapropiada, nos pedía que le enseñáramos nuestra ropa interior y cosas así, y la situación escaló hasta llegar a los tocamientos”, dijo Nikita, quien recuerda el “miedo, la confusión y el pavor” que sintió de niña.
En poco tiempo, comenzó a violarlas, dijo ella.
Tras años de silencio, Nikita decidió denunciar lo sucedido a la policía.
Sus hijos tenían la misma edad que ella cuando sufrió los abusos y no podía comprender cómo alguien podía ser tan cruel.
También creía que la salud mental de Mellissa se había deteriorado drásticamente al revivir los recuerdos del abuso, sin ser consciente de que no podía recordar lo que había sucedido.
La corroboración
El inspector Chris Preston, de la policía del Gran Manchester, dijo que primero entrevistó a Nikita antes de acercarse con delicadeza a Mellissa, quien estaba en medio de una crisis de salud mental y no recordaba el abuso.
Pero, a medida que avanzaba la investigación, Mellissa compartió el único recuerdo que había recuperado gracias a la terapia EMDR.
“Este tipo de terapia es nueva para nosotros y tuvimos que investigar un poco para averiguar qué significan exactamente esas siglas”, dijo Preston.
“La terapia EMDR fue realizada por una persona que se convirtió en nuestro perito en el juicio”.
“Su testimonio fue muy claro. Fue un testimonio increíble, ya que explicó la terapia EMDR con muchísima claridad”, sostuvo el agente.
“Melissa fue capaz de recuperar un recuerdo muy específico”.
“Pudo describir la habitación, los listones de la cama, el hueco entre los dientes de Adrian Austin cuando cometía sus horribles crímenes”.
“Esta es una corroboración importantísima”, añadió.
Durante la investigación, también salió a la luz que Mellissa había concedido una entrevista a la policía en 1997 sobre los abusos, pero no se tomaron medidas adicionales.
Aunque se desconocen los detalles exactos de las circunstancias, la policía cree que sus padres denunciaron el abuso a los agentes, pero se pusieron del lado de Austin.
En 2021, la investigación de la policía del Gran Manchester reveló que sus padres estaban al tanto del abuso.
“‘Lo que pasa en la familia se queda en la familia’: ese era nuestro lema familiar, pero ya no”, dijo Melissa.
“Siempre lo decían. Pero ahora, ya no me quedo callada”.
“Siempre me llamaron mentirosa, dramática”, continuó.
“Así que ahora es como, ya no me importa. Voy a decir lo que tengo que decir”.
La entrevista en video de 1997, que fue hallada en una cinta VHS en un almacén policial repleto de cajas desde el suelo hasta el techo, también se utilizó como parte de las pruebas en el juicio.
Más tarde, Austin se mudó de la casa, pero continuó cuidando a Nikita y Mellissa en su piso de Manchester.
Fue interrogado en numerosas ocasiones por la policía, donde continuó negando su culpabilidad y alegando que las chicas nunca habían estado en su piso.
Pero Nikita pudo describir la distribución exacta de las habitaciones, que coincidía con los registros de vivienda.
“Sensación de alivio”
Para Nikita, fue un enorme alivio cuando el jurado emitió un veredicto de culpabilidad.
Dijo que también le reconfortaba saber que su hermana no recordaba todo lo que les había sucedido.
“Ni siquiera ahora hemos hablado de ello, porque soy muy consciente de que Melissa no tiene esos recuerdos”, dijo Nikita.
“Eso me reconforta mucho, la verdad”.
“Me pareció muy raro cuando me enteré. Pensé que simplemente lo estaba ocultando y que no quería decirlo”.
“Sé que ahora sabe algunas cosas por lo que pasó en el juzgado, lo cual es triste, pero me consuela mucho que no las tenga en su memoria”.
La detective Rebecca Lovekin dijo que las hermanas habían demostrado “un coraje, un apoyo y una entereza inmensurables durante este proceso”.
“El simple hecho de denunciar estos delitos fue un paso enorme para ellas, y han perseverado hasta el final para que se haga justicia”, agregó.
“Comprendemos que para ambas haya sido difícil que la investigación inicial de 1997, lamentablemente, no llegara tan lejos como debería haberlo hecho”.
“Hemos reconocido este hecho con ambas chicas y nos hemos disculpado por la forma en que se llevó a cabo la investigación en su momento”, recalcó.
“Desde entonces, hemos progresado y la forma en que investigamos el abuso sexual, en particular el abuso sexual histórico, ha evolucionado considerablemente, con una mayor comprensión de las experiencias de los sobrevivientes”.
“La policía del Gran Manchester de hoy ha metido a Austin entre las rejas y ha hecho justicia”.
Este artículo fue escrito originalmente en inglés y usamos una herramienta de inteligencia artificial para traducirlo. Un periodista de la BBC revisó el texto antes de su publicación. Más información sobre cómo usamos IA.
Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.
Para Kieran Dodds, fotografiar a personas pelirrojas se ha convertido en una especie de obsesión durante la última década.
Este hombre de 45 años, originario de Edimburgo (Escocia, Reino Unido) y que se declara “orgulloso pelirrojo”, comenzó a tomar fotografías en su tierra natal en 2013 como parte de una serie que examina la identidad escocesa.
Su interés por el tema pronto lo llevó a otros lugares con pelirrojos, como la ciudad rusa de Perm y Treasure Beach en Jamaica.
Su libro de 2020, Gingers (Pelirrojos), tuvo repercusión mundial, pero tras su publicación se percató de que había un “enorme vacío”.
“Me di cuenta de que no tenía ningún ciudadano estadounidense”, declaró Kieran a la BBC.
“Entonces todas estas personas se pusieron en contacto conmigo”, dijo.
“Pensé: ‘¡Oh, vaya!, claro, el mundo entero está en Estados Unidos”, afirmó Kieran.
“Es un microcosmos”, agregó.
Explicó que el mensaje de un hombre nativo americano con cabello rojo despertó instantáneamente su curiosidad.
“Me pareció muy interesante y me hizo pensar: ‘¿De dónde demonios salió esto?’”, admitió.
Joshua Elliot afirma que la familia de su madre siempre ha estado vinculada a la tribu Muscogee.
La portada de su último libro, Gingers of America (Pelirrojos de EE.UU.), muestra a Joshua Elliot, de la Nación Muscogee (Creek) de Oklahoma.
El joven le contó a Kieran que algunos parientes de su madre eran alemanes y que por parte de su padre tenía raíces en Inglaterra y Suecia, lo que podría explicar de dónde viene su pelo rojo.
“La familia de mi madre siempre ha estado vinculada a la tribu Muscogee y a sus tradiciones, y yo he crecido rodeado de ello”, dijo.
Joshua sabe que no encaja con las expectativas que la gente tiene sobre cómo debería verse un nativo americano, pero dijo: “La esposa de nuestro jefe me dijo que se trata de tu participación en tu comunidad y tu tribu, la gente que te rodea y lo que aportas a ella.”
“Lo cual me tomé muy en serio”, agregó.
Lottie Wahkinney es una chica comanche, originaria de Oklahoma, cuyos abuelos eran escoceses.
Durante sus visitas, Kieran habló con muchos nativos americanos, y la mayoría conocía su ascendencia europea, lo que podría explicar su cabello rojo.
“Lo que me sorprendió fue lo pronto que empezaron a casarse escoceses e irlandeses con nativos americanos”, dijo.
Lottie Wahkinney, una niña comanche de Oklahoma, tiene abuelos escoceses, originarios de Hawick.
Su padre, Jared, le dijo a Kieran que su padre era comanche, pero que su madre había nacido y se había criado en Escocia.
“Por eso mi Lottie tiene una buena mezcla de todo”, dijo Jared.
“Mis abuelos escoceses venían a visitarme todos los veranos”, contó.
“En mi primera visita a Escocia, cuando tenía 22 años, la gente me decía: ‘¿Dónde están tus mocasines? ¿Dónde está tu tocado?’”, narró.
“Le expliqué que ‘uso (zapatos deportivos) Nike’”, remató.
Lakia Jones (derecha) dice que todos sus parientes tienen el pelo largo, liso y negro azabache como su hermana Maci (izquierda).
Si bien la mayoría de los nativos americanos podía explicar de dónde podría provenir el gen pelirrojo, hubo una excepción: una niña cherokee llamada Lakia, cuya familia desconocía cualquier ascendencia europea.
“Es un tono de rojo totalmente diferente”, dijo Kieran.
“Es de un color rubí intenso. Eso me intrigó mucho”, reconoció.
En el libro, Lakia cuenta que toda su familia, por ambas ramas, tiene el pelo liso y negro azabache, pero que el suyo se volvió rojo durante su infancia.
“Desde que tenía unos 8 años, todo el mundo pensaba que me teñía el pelo”, dijo.
“Y aún hoy todo el mundo pregunta: ‘¿De qué color es ese pelo?’”, comentó.
Jaxston Hudson de Birmingham, Alabama.
Tras conocer a nativos americanos, Kieran supo que había algo en EE.UU. que podía explorar.
Durante los años siguientes, realizó siete viajes largos, a menudo relacionados con su profesión a tiempo completo como fotógrafo medioambiental.
Un estado que le resultó sorprendente fue Alabama, un lugar que muchos en Reino Unido y otros países asocian con la segregación racial y la lucha por los derechos civiles, así como con sus programas pioneros de exploración espacial.
“Lo conocía por el racismo y la NASA”, dijo Kieran.
“En mi mente, Birmingham se había quedado anclada en los años 60, pero es una ciudad increíblemente vibrante’”, explicó.
“Conocí a muchos estadounidenses negros que a menudo se habían casado con alguien blanco”, agregó.
Rachel Releford dice que la gente piensa que ella es la niñera de su hija Liliana.
Rachel Releford le contó a Kieran que cuando sale con su hija Liliana, la gente piensa que es la niñera.
“Yo les digo: ‘No, ella es mía’”, explicó Rachel.
“Creo que todavía hay gente que creció con la mentalidad de que las cosas deben estar segregadas”, apuntó.
“Algunos amigos de mis abuelos se mostraron algo escépticos cuando se enteraron de que salía con mi marido”.
“¿De verdad vas a dejar que salga con alguien de otra raza?”, soltaron algunos.
“Pero mis abuelos me dijeron: ‘Adelante. Es un chico genial, es un encanto’. Lo quiero por cómo es. Es una gran persona”, relató.
Henry Davis dice que tenía el pelo rojo como su hijo cuando era más joven.
También en Alabama conoció a Henry Davis y a su pequeño hijo, Henry Davis II.
El hombre ya no tiene el pelo rojo, pero aseveró que se parecía mucho a su hijo cuando tenía la misma edad.
“Realmente no estamos seguros de dónde viene”, dijo.
“Mi padre está empezando a tener canas. Le salen algunas rojizas en la barba, y luego se le va poniendo gris”, agregó.
“Supongo que viene de su parte”, remató.
Colton, Bennett, Emmeline, Christopher, Amelia y Genevieve Smith de Burke, Virginia, tienen todos cabello rojo.
Kieran, quien creció con el pelo rojo, aseveró ser muy consciente de que la palabra “ginger” (pelirrojo, en inglés) puede usarse como un insulto.
Sin embargo, dijo que utiliza “la palabra por su poder descriptivo porque el rojo es el color de los camiones de bomberos y de la sangre, mientras que el ‘ginger’ (que también es la palabra en inglés para jengibre) tiene un tono dorado”.
“Puedes usarlo de forma amable”, explicó.
Según él, el libro utiliza el cabello pelirrojo como “un hilo conductor” para entrelazar la diversa y compleja historia de EE.UU. de una manera que muestra una conexión entre las personas.
“Esa es mi gran idea”, afirmó Kieran.
“Todos estamos hechos con el mismo molde, y con el pelo pelirrojo se nota”, sentenció.
Cali Trawick tiene ascendencia que incluye raíces irlandesas, afroamericanas, indígenas americanas e hispanas.
Según Kieran, nadie ejemplifica esto mejor que un joven llamado Cali, a quien conoció en Alabama.
“Su origen lo abarca todo: europeo, afroamericano, hispano e indígena también”, dijo.
“Su abuela es blanca, pero no pudo casarse con un hombre negro en Alabama, incluso después de que los tribunales lo hubieran legalizado”, narró.
“Se mudó a Georgia y formó una familia allí. Es una familia increíblemente diversa”, explicó.
Allison Dubinski creció en Indiana, pero afirma que el color de su cabello es una ventaja que la ha ayudado a destacar en el competitivo mundo de la actuación en Nueva York.
En Escocia, se estima que hasta el 13% de la población, unas 700.000 personas, son pelirrojas naturales, un porcentaje superior al de cualquier otro lugar del mundo.
A nivel mundial, menos del 2% de la población tiene el pelo de ese color, pero la investigación de Kieran le ha llevado a creer que la cifra en EE.UU. es superior.
“Hemos llegado a una cifra de prevalencia genética de alrededor del 4%”, afirmó.
“Si todos los pelirrojos de EE.UU. se reunieran en un solo lugar, Gingertown tendría unos 14 millones de habitantes”, aseveró.
“Sería una ciudad enorme y se vería tan brillante desde el espacio”, bromeó.
Evelyn Lee, originaria de Birmingham, Alabama, solía odiar sus rizos pelirrojos, pero ahora los adora.
Kieran aseveró que la gran diferencia entre EE.UU. y otros lugares es que allí suelen reflexionar mucho sobre sus orígenes.
“Todos nos hemos mudado de algún lugar de forma consciente”, dijo.
“Y eso incluye a los nativos americanos, que han sido trasladados desde otras partes de EE.UU.”, explicó.
“Eso es lo que lo hace interesante”, agregó.
El fotógrafo dijo que su libro es un viaje por carretera por EE.UU., tratando de descubrir el país a través de esta característica única.
Keisha Engley creció en la zona rural del estado de Washington. Su abuelo estadounidense luchó en Vietnam y allí conoció a su abuela.
Para Kieran, el reciente Mundial de fútbol logró que la gente volviera a ilusionarse con EE.UU. como no ocurría en los últimos años debido a las divisiones políticas.
Aseguró que le alegró ver a gente visitando EE.UU. y comentando: “No es lo que esperaba”.
“Hay muchísima gente y comunidades increíbles allí”.
“Personas con las que podrías conectar y con las que estarías de acuerdo en muchas cosas”, dijo.
“Me alegra mucho que el fútbol haya revelado eso. Ahora siento un gran patriotismo por EE.UU.”, sentenció.
Este artículo fue escrito originalmente en inglés y usamos una herramienta de inteligencia artificial para traducirlo. Un periodista de la BBC revisó el texto antes de su publicación. Más información sobre cómo usamos IA.
Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.
En un lujoso apartamento abandonado en Damasco, la capital siria, hombres armados vestidos con uniformes militares revisaban minuciosamente ropa de diseñador y documentos.
Dispersas por el suelo del salón, bajo una reluciente lámpara de araña de cristal, había decenas de fotos del mismo hombre delgado en diferentes escenarios, como sentado en su escritorio o jugando en la nieve.
Y varias copias de la misma imagen, en la que aparecía sonriendo cálidamente mientras estrechaba la mano del derrocado líder sirio Bashar al Assad.
El hombre no era fácilmente reconocible, pero las medallas de oro y los certificados dorados apilados cerca llevaban inscrito el nombre de Hussam Luka.
Conocido como “La Araña”, Luka era uno de los principales lugartenientes de Assad, acusado de orquestar atrocidades y torturas sistemáticas, y sancionado por Estados Unidos, Reino Unido y la Unión Europea.
Como jefe de la agencia de inteligencia civil más poderosa de Siria, Luka era uno de los hombres más temidos del país. Pero gran parte de su trabajo se desarrollaba desde las sombras.
Al igual que otros miembros del régimen, Luka desapareció aparentemente de la noche a la mañana en diciembre de 2024, cuando Assad fue derrocado, dejando tras de sí un rastro de preguntas sin respuesta y demandas de justicia que muchos temen que nunca se hagan realidad.
En su apartamento, días después de la caída de Assad, observamos a los rebeldes buscando pistas sobre su posible paradero.
En un rincón de la sala, sobre una mesa, había un cuaderno de aspecto común y corriente.
En el interior, escritos con letra azul garabateada, encontramos docenas de nombres: desde comerciantes y médicos hasta oficiales militares y personas con el apellido Luka.
¿Podrían estos contactos ayudarnos a saber más sobre “La Araña” y sus crímenes, o incluso a localizarlo?
El apartamento de Hussam Luka era lujoso y estaba lleno de objetos de gran valor.
El grafiti misterioso
Hubo un tiempo en el que era difícil no toparse con el número de teléfono de Luka: en los primeros días de la guerra civil siria, lo habían pintado con spray en las paredes de la céntrica ciudad de Homs.
El conflicto se desencadenó por la brutal represión de Assad contra un levantamiento prodemocrático en 2011, una guerra en la que cientos de miles de personas serían asesinadas.
Luka era el jefe local de la Dirección de Seguridad Política, una de las principales agencias de inteligencia de Assad, y se le había encomendado la tarea de derrocar a los rebeldes.
En aquel momento, las zonas de Homs controladas por los rebeldes estaban sitiadas por el gobierno y los residentes tenían dificultades para acceder a alimentos y medicinas.
Varias personas, entre ellas el excombatiente rebelde Motaz al-Zaydi, nos contaron que habían recurrido a comer ratas.
Al-Zaydi recuerda haber visto el nombre y el número de teléfono de Luka en una pared de su barrio, y dijo que empezó a correr la voz de que quienes quisieran huir de los combates podían llamar a ese número para ponerse a salvo.
Se cree que a algunos Luka les concedió un salvoconducto para salir de la ciudad, pero a otros que llamaron al número nunca más se les volvió a ver, según varias personas con las que hablamos, incluido al-Zaydi.
Muchos nos dijeron que se referían a Luka como “La Araña” debido a su extensa red de aliados e informantes, algunos de los cuales estaban infiltrados en grupos rebeldes.
“Estaba en todas partes”, nos comentaron los residentes de Homs. Al-Zaydi describió a Luka como un “genio malvado”.
Pero muchos argumentan que su acción más atroz en la ciudad fue su presunta participación en la llamada Masacre del Eid, conocida por algunos como la Masacre de los Niños, una de las razones por las cuales Estados Unidos lo sancionó.
Una de las fotos que se encontraron fue copiada varias veces y en ella se ve a Luka estrechando la mano de Assad.
La masacre
Era la festividad musulmana de Eid al-Adha (Fiesta del Sacrificio o del Cordero) en septiembre de 2015, y Wael, el hijo de siete años de Mohammed Towakatli, estaba haciendo jardinería en el parque infantil que él mismo había instalado en el barrio de al-Waer.
A las 17:10 hora local, justo después de que entrara en vigor el racionamiento eléctrico, Mohammed recuerda que se produjo el ataque.
Mientras Mohammed paseaba por el parque a principios de este año, ahora plantado con hileras de árboles jóvenes, recordó los nombres de los niños asesinados y los juegos a los que estaban jugando en aquel momento, señalando los lugares donde había encontrado sus cuerpos, incluido el de Wael.
“Eran niños muy pequeños”, dijo con lágrimas en los ojos.
“El suelo estaba teñido de rojo por la sangre”, agregó.
Según la Red Siria para los Derechos Humanos, 28 personas murieron, entre ellas 17 niños.
Según un grupo activista sirio y un periódico de la oposición de la época, Luka fue el responsable de la selección de objetivos por parte del régimen ese día en la zona.
Mohammed en la tumba de su hijo, que murió en un atentado en Homs.
Sus acciones en Homs le valieron un ascenso y para cuando el régimen colapsó, dirigía la Dirección General de Seguridad (GDS), el servicio de inteligencia sirio, lo que lo convirtió en una de las personas más poderosas del país.
Los servicios de seguridad del gobierno podían tomar como objetivo a cualquiera: desde combatientes de la oposición, periodistas, médicos o activistas de derechos humanos, hasta personas que se consideraran opositoras de cualquier tipo al gobierno de Assad.
Los arrestados fueron recluidos en prisiones políticas de Siria, incluida Sednaya en Damasco, una instalación tan tristemente célebre que fue apodada el “matadero humano”. Muchos de los que estuvieron allí encarcelados nunca volvieron a ser vistos.
Como jefe de la GSD, Luka tenía el control estratégico de las políticas de detención de Siria y su personal supervisaba las comunicaciones hacia y desde Sednaya.
En las redes sociales, la sociedad siria reclama cada vez más en contra de los ex altos funcionarios. Algunos afirman que el nuevo gobierno sirio no está haciendo lo suficiente para llevar a estas personas ante la justicia.
El fiscal general de Siria, Hassan al-Turba, declaró a la BBC que el gobierno había presentado una demanda contra Luka, acusándolo de “asesinato premeditado, tortura y muerte resultante de la tortura”.
“Se ha emitido una orden de arresto a nivel nacional y estamos trabajando para difundirla también a nivel internacional”, dijo.
Al-Turba también afirmó que están trabajando para rastrear el paradero de Luka y solicitar su extradición, así como de otros altos funcionarios del anterior régimen que están desaparecidos.
Mientras continúa de luto por su hijo, Mohammed declaró a la BBC que quería que Luka, junto con otros altos funcionarios del régimen, fuera devuelto a Siria y ejecutado.
“Parecen humanos, pero no tienen nada de humanidad”, dijo.
La libreta de contactos que encontramos en el apartamento: la BBC ha censurado los apellidos y los tres primeros dígitos de cada número de teléfono.
La caza
Habíamos fotografiado todas las páginas del cuaderno de contactos que encontramos en el apartamento de Luka y, de vuelta en Londres, comenzamos a probar cada uno de sus 155 números, conscientes de que muchas personas cercanas al régimen habrían huido o se habrían ocultado.
De ellos, 51 números parecían estar operativos.
Luego los volvimos a llamar en orden de su aparente importancia para Luka, comenzando por los comandantes militares y los familiares.
Todas las llamadas fueron infructuosas. Quienes contestaban simplemente colgaban cuando les explicábamos quiénes éramos y qué queríamos, o negaban conocer a Luka o a su familia, o incluso ser las personas que figuraban en la agenda.
Un reportero de la BBC, cuyo nombre figuró en su día en la lista de personas buscadas por la GSD mientras Luka dirigía la agencia, se dirigió a Siria para buscarlos en persona.
Muchos de los que figuraban en la guía telefónica eran médicos, así que nuestro reportero empezó a concertar citas con algunos de ellos como forma de conocerlos.
Un médico de Alepo reconoció a regañadientes que había tratado a Luka, pero a continuación ordenó a nuestro periodista que se marchara y le devolvió el importe de la consulta.
Luego el periodista concertó una cita con otro médico de la libreta telefónica, esta vez afincado en Damasco. Este médico reveló que en una ocasión había acompañado a la madre de Luka en un viaje médico a Rusia, pero se mostró reacio a darnos más información, salvo indicarnos vagamente una farmacia perteneciente a una de las hijas de Luka.
Sin embargo, los vecinos dijeron que a ella tampoco se la había visto desde diciembre de 2024.
El exlíder sirio se refugió en Rusia, cuyo gobierno lo apoyó a lo largo de la guerra civil que asoló al país.
Durante meses no tuvimos éxito en nuestra búsqueda de Luka.
Y entonces logramos nuestro primer gran avance.
Una de las personas que figuraban en el cuaderno, a la que llamamos de nuevo, finalmente contestó el teléfono.
Según nos contó, él había sido el guardia del edificio de apartamentos de Luka y finalmente accedió a darnos el número de teléfono de quien, según él, había sido el guardaespaldas personal de Luka: un hombre al que llamaremos Mahmoud.
Tardamos semanas en conseguir una entrevista con Mahmoud. Se programaban reuniones, pero él no aparecía o solicitaba reunirse en un lugar privado como un auto o un apartamento, lo que nuestro reportero consideraba demasiado arriesgado.
Finalmente, se encontraron en un hotel una noche, justo antes de medianoche. De hombros anchos e imponente físicamente, Mahmoud parecía sopesar cuidadosamente cada respuesta antes de hablar.
Nos contó que estaba enfadado con Luka por haberlo abandonado cuando cayó el régimen. Cuando en diciembre de 2024 se corrió la voz de que el gobierno de Assad estaba al borde del colapso —con los rebeldes avanzando hacia la capital—, Luka había dicho que se quedaría a defender Damasco, nos contó Mahmoud.
Sin embargo, a primeras horas de la mañana siguiente, Luka había desaparecido, llevándose consigo una gran suma de dinero de la caja fuerte de la oficina, añadió el exguardaespaldas.
Mahmoud se negó a facilitar ningún dato de contacto de Luka o de su familia, pero sí nos dio el número del chofer de Luka, quien, según él, había sacado al exjefe de los servicios de inteligencia de la capital aquella noche.
Este hombre resultó aún más difícil de contactar.
Cuando contestó el teléfono, su voz era nerviosa e inestable. Insistió repetidamente en que solo era un conductor y que no sabía nada de las actividades de Luka. Nunca se presentó a nuestras múltiples citas y, finalmente, dejó de responder.
Hezbolá, el grupo islamista que controla parte del Líbano y que era cercano al gobierno de Assad, habría ayudando a escapar al jefe de la inteligencia siria.
Centramos nuestra atención en las posibles rutas de escape de Luka, incluido el vecino Líbano, donde el grupo Hezbolá, respaldado por Irán, mantenía estrechos vínculos con el régimen de Assad.
Una fuente de alto rango del gobierno libanés nos dijo que, según tenía entendido, Luka había pasado por el Líbano con un “pasaporte ruso válido, pero con un nombre diferente”, antes de volar a Rusia.
Logramos localizar a un hombre, ahora residente en Líbano, cuyo nombre figuraba en la agenda de contactos de Luka, pero con un número que ya no funcionaba. Es uno de los muchos buscados por el nuevo gobierno sirio debido a su estrecha relación con el régimen de Assad.
Este hombre, cuyo nombre no podemos dar, dijo que tenía el número de Luka. Lo vimos y nos dimos cuenta de que tenía un código de país ruso.
Rusia fue un importante aliado del régimen de Assad y en los días posteriores a su caída, el exgobernante emitió un comunicado confirmando que había huido allí. Se cree que muchos de sus allegados lo siguieron.
De vuelta en el apartamento de Luka en Damasco, encontramos indicios de que este también tenía fuertes vínculos con Moscú: premios del servicio de inteligencia exterior ruso e incluso una tarjeta de Año Nuevo dirigida a él por un alto funcionario ruso.
Ahora bien, el número de teléfono ruso que tenía a su nombre sugería que por fin teníamos pruebas de que estaba, tal como habíamos previsto, en Rusia.
Mohammed aún espera que se haga justicia tras la muerte de Wael, de 7 años, cuya fotografía aparece aquí.
La llamada telefónica
Queríamos verificar que ese número realmente pertenecía a Luka.
Así pues, unos días después, estando presentes, el hombre accedió a poner en altavoz a la persona que decía que era Hussam Luka y a hacerle preguntas cuyas respuestas creíamos que solo Luka podría conocer, basándonos en la información que habíamos recopilado durante nuestra investigación.
La voz al otro lado del teléfono sonaba confusa, pero respondió a las preguntas al instante y correctamente.
Sin embargo, se negó a hablar directamente con nosotros.
Pero nuestro contacto accedió posteriormente a volver a llamar a Luka y permitirnos intentar entrevistarlo.
Respondió la misma voz y nos presentamos, explicando que teníamos preguntas sobre graves acusaciones relacionadas con masacres y torturas cometidas por el exfuncionario del régimen.
“No puedo correr ningún riesgo hablando por teléfono en la posición en la que me encuentro”, dijo Luka con tono ansioso.
Al preguntarle si Rusia le impedía hablar, Luka respondió: “No puedo hablar. No puedo explicarlo. Tienen que entenderlo”.
Cuando se le preguntó si se reuniría con nosotros fuera de Rusia, respondió: “Es difícil”.
Luego colgó el teléfono.
Posteriormente conseguimos un segundo número que, según nos dijeron, también pertenecía a Luka. Esta vez estaba registrado en Siria y vinculado a redes sociales y aplicaciones de mensajería que, al parecer, seguía utilizando.
Aunque la tarea parece titánica, los familiares de las víctimas de la represión estatal siguen exigiendo a la justicia que procese a Assad y a sus aliados.
En el transcurso de un día, la BBC logró localizarlo en dos zonas suburbanas en las afueras de la capital rusa, Moscú.
Los lugares parecían muy alejados del lujoso estilo de vida que, según se informa, lleva Assad en el exilio en Rusia y de la vida que el propio Luka llevó en Siria.
Sabíamos que no podíamos acercarnos a él en persona en Rusia, donde los secuaces de Assad están protegidos de los periodistas internacionales y la policía, así que decidimos intentar presentarle nuestras acusaciones por teléfono una vez más.
Llamamos al número y contestó la misma voz de antes. La línea se escuchaba con interferencias.
Preguntó quién llamaba y, al enterarse de que era la BBC, colgó inmediatamente.
Le enviamos un mensaje por WhatsApp pidiéndole su respuesta a las numerosas acusaciones en su contra, pero no contestó.
La confirmación de que Luka está en Moscú es una noticia difícil para aquellos en Siria buscan justicia. Es improbable que Rusia extradite a funcionarios del régimen al que apoyó durante tanto tiempo.
El gobierno ruso no respondió a las solicitudes de comentarios de la BBC sobre la presencia de Luka en el país, ni sobre si consideraría alguna vez una solicitud de extradición.
De vuelta en Homs, Mohammed afirma que nunca perderá la esperanza de que Luka, y otros altos cargos del régimen de Assad, comparezcan algún día ante la justicia.
“Estoy enojado con todos los que estaban con el régimen y su aparato de seguridad… Todos estaban en nuestra contra”, dijo.
“Wael era solo un niño de 7 años… Lo único que le importaba era jugar y divertirse”, agregó.
Con información adicional de Riam Dalati, Ghaith Solh y Abigail Akerman.
Este artículo fue escrito originalmente en inglés y usamos una herramienta de inteligencia artificial para traducirlo. Un periodista de la BBC revisó el texto antes de su publicación. Más información sobre cómo usamos IA.
Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.
El ex ministro de Defensa ucraniano, Mykhailo Fedorov, declaró a la BBC que el presidente ucraniano, Volodymyr Zelensky, debería responder preguntas sobre la corrupción en su gobierno.
Fedorov, un ministro popular que modernizó el ejército y fue pionero en la guerra con drones, fue destituido el mes pasado tras, según se informa, un desencuentro con el jefe de las fuerzas armadas de Ucrania.
En declaraciones a la BBC, afirmó que la investigación por blanqueo de dinero anunciada la semana pasada implicaba que se debía preguntar a Zelensky si estaba al tanto de la posible corrupción en su círculo íntimo.
Pero afirmó no haber visto personalmente al presidente participar en ninguna actividad corrupta.
“Durante todo el tiempo que trabajé con él, ni una sola vez recibí de él ninguna tarea o encargo que fuera contrario a la ley o a mi sentido de la integridad”, dijo Federov.
El exministro también reiteró su llamamiento para que se celebren elecciones en Ucrania, días después de publicar un video en el que pedía una votación en tiempos de guerra.
“La democracia no debe ser rehén de Putin”, dijo, pero evitó declarar sus propias ambiciones políticas.
El despido de Mykhailo Fedorov generó protestas en Ucrania.
Se produjeron airadas protestas por el despido de Fedorov, pero su apoyo disminuyó y las manifestaciones cesaron el miércoles, tras confirmarse su sustituto. Su petición de una votación ha sido ampliamente rechazada.
Al preguntársele si echaba de menos su antiguo trabajo, el hombre de 35 años respondió “No”, citando el estrés constante de gestionar la guerra de Ucrania con Rusia mientras transformaba su Ministerio de Defensa.
Ucrania se encuentra bajo ley marcial desde la invasión rusa a gran escala en 2022, lo que significa que las elecciones están suspendidas. El mandato presidencial de cinco años de Zelensky finalizó en mayo de 2024.
Pero Fedorov afirmó que era su “derecho moral” iniciar la conversación sobre las elecciones.
“No debemos tener miedo de hablar de ello. De eso se trata la democracia. Si no puedo compartir mis ideas y expresarlas abiertamente con mi propia sociedad, ¿por qué estamos luchando?”
Si nunca se celebraran elecciones, dijo, “entonces ya no seríamos una democracia”.
El plan de malversación de fondos públicos
En su anterior declaración en video, Fedorov había argumentado que “la gente no puede vivir indefinidamente en un estado en el que no entiende por qué se toman ciertas decisiones”.
El exministro evitó criticar directamente al presidente y se negó a responder si apoya a Zelensky en términos electorales.
En declaraciones difundidas el domingo, Zelensky afirmó que, en su opinión, la celebración de elecciones en tiempos de guerra sería demasiado peligrosa para Ucrania en la actualidad.
“Creo que en una guerra como esta, las elecciones en sí mismas representan un riesgo enorme”, dijo. “Las elecciones en este momento son un tsunami para el país que dividirá a Ucrania”.
Los expertos han señalado una serie de obstáculos para la celebración de dicha votación, entre ellos cómo votarían los soldados, los millones de refugiados ucranianos y las personas de los territorios ocupados, así como las amenazas de desinformación procedentes de Rusia.
El video de Fedorov, en el que ponía de manifiesto la corrupción política la semana pasada, se publicó un día antes de que se anunciara una investigación por blanqueo de dinero contra legisladores y banqueros.
La oficina anticorrupción de Ucrania anunció haber descubierto un plan para la malversación de más de US$3 millones en moneda ucraniana para pagar la fianza de un exministro de Energía acusado de lavado de dinero.
Un alto funcionario de la oficina de Zelensky, presuntamente implicado, fue despedido.
Fedorov afirmó que existían dudas sobre si el presidente estaba al tanto de la posible corrupción en su círculo íntimo.
“Que responda a esta pregunta… Creo que está preparado para responder a este tipo de preguntas. Es su responsabilidad decirnos a todos si estaba al tanto de todo aquello o no… No quiero hacer suposiciones”.
Un portavoz del presidente había declarado anteriormente a BBC News que, teniendo en cuenta que el exministro formó parte de todos los gobiernos desde 2019, “resulta extraño que lo exprese como si se tratara de gobiernos diferentes sin él. Como todos recordarán, no escuchamos ninguna declaración contundente de su parte en aquel entonces”.
Fedorov afirmó haber erradicado elementos de corrupción en las adquisiciones de material de defensa, pero advirtió que aún así estaban afectando la capacidad de Ucrania en el frente.
El exministro afirmó no haber tenido contacto con el presidente durante “un par de semanas” y no tener pruebas de que el presidente fuera personalmente corrupto.
“Durante todo el tiempo que trabajé con él, ni una sola vez recibí de él ninguna tarea o encargo que fuera contrario a la ley o a mi sentido de la integridad. Esa es mi experiencia personal con él”.
Viaje a EE.UU. y posible reunión con Elon Musk
Como ministro de Defensa y anteriormente ministro de Transformación Digital, a Fedorov se le atribuye la innovación de reemplazar a los soldados con un “ejército de drones”, salvando vidas en el campo de batalla y permitiendo ataques ucranianos de largo alcance contra objetivos militares rusos, refinerías de petróleo y almacenes de distribución, a miles de kilómetros al otro lado de la frontera.
El ahora exfuncionario dijo que seguiría promoviendo nuevas formas de librar la guerra y confirmó una visita a Estados Unidos en las próximas semanas, donde espera reunirse con Elon Musk.
El sistema de comunicaciones por satélite Starlink del multimillonario empresario ha sido clave para el éxito de Ucrania. Fedorov pretende convencer a Musk de que extienda la tecnología al espacio aéreo ruso para apoyar los ataques ucranianos, sin que el Kremlin se beneficie de dicho acceso.
“Las mejores empresas tecnológicas del mundo nos apoyan e invertirán en nuestra victoria, en poner fin a esta guerra. Y debemos mantener el contacto con ellas, independientemente de mi cargo. Tengo una trayectoria exitosa trabajando con ellas y necesito mantener el contacto por el bien de mi país”, afirmó.
El presidente Zelensky con Fedorov durante una reunión de la OTAN en junio.
Fedorov criticó la burocracia del Reino Unido y de otros países que apoyan a Ucrania por los retrasos en el suministro de armas.
El Reino Unido ha contribuido con la defensa de Ucrania desde el inicio del conflicto, invirtiendo 16.000 millones de libras esterlinas (cerca de US$22.000 millones) en el suministro de armas. La semana pasada se confirmó que se han utilizado drones de fabricación británica para atacar objetivos rusos.
Fedorov dijo estar agradecido por el apoyo británico, pero culpó a la “burocracia y los trámites engorrosos” de los retrasos en la recepción del equipo prometido.
“Los gobiernos están rezagados con respecto a la realidad sobre el terreno. Este problema no solo afecta al Reino Unido, sino también a otros países que anuncian ayudas y nosotros no las recibimos hasta finales de año”.
Fedorov instó a financiar directamente la producción de drones ucranianos de última generación, en lugar de utilizar equipos y tecnología obsoletos de otros países: “No necesitamos reparar tanques cuando ya no los usamos”.
Dijo que las entregas puntuales ayudarían a salvar no solo vidas ucranianas.
“Lamentablemente, nuestras pérdidas, nuestra sangre derramada, nuestra experiencia militar les beneficia a todos ustedes. Pueden obtener esta experiencia a cambio de toda la ayuda que nos brindan”.
Fedorov negó tener ambiciones políticas inmediatas, pero no descartó presentarse a la presidencia en el futuro.
“Todo dependerá de cuán pronto podamos relanzar este proceso electoral democrático, […] de cuánta energía tenga, de si podré conservar a mi equipo, de si podré responder yo mismo a la pregunta, de si puedo desempeñar o no este cargo de presidente”.
“Lo más importante es si la gente me dirá: ‘Sí, podemos confiar en que usted desempeñará ese cargo’”.
Este artículo fue escrito originalmente en inglés y usamos una herramienta de inteligencia artificial para traducirlo. Un periodista de la BBC revisó el texto antes de su publicación. Más información sobre cómo usamos IA.
Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.
A primera vista, poco. Están a miles de kilómetros uno del otro, se hablan idiomas diferentes, se comen cosas distintas, se vive de otra forma.
Pero el punto donde se cruzan está en la Historia, hace casi 200 años.
El origen de Uruguay es disputado. Declaró su independencia de Brasil -un imperio que quería quedarse con el territorio- en 1825, pero los orientales -como se denominaba entonces a los habitantes al este del río Uruguay- no buscaban formar un país nuevo.
Ellos querían que los brasileños se fueran de su territorio y les permitieran ser parte de las Provincias Unidas del Río de la Plata, cuya capital era Buenos Aires.
No fue hasta cinco años después que Uruguay tuvo su primera Constitución, lo que le dio forma jurídica al Estado, y por ello muchos señalan esa fecha como la verdadera emancipación.
Sin embargo, un hecho que ocurrió en el medio marcaría su destino como país: la firma en Río de Janeiro de un documento llamado “Convención Preliminar de Paz” en 1828, que acabó con la pretensión del territorio tanto de parte de Brasil como de lo que posteriormente conoceríamos como Argentina.
El artífice de ese pacto no fue un oriental; es más, ningún oriental estuvo presente en la firma del pacto, no tuvieron ni voz ni voto, y simplemente se enteraron semanas después por carta.
Quién había tejido ese acuerdo era un diplomático llamado Lord Ponsonby.
Había sido enviado al Río de la Plata por el rey británico de entonces, Jorge IV, para poner fin a la disputa territorial que impedía el comercio marítimo por esas latitudes y, por tanto, colocar sus productos.
Tal fue el éxito de Lord Ponsonby en la misión que le había encomendado el rey en Sudamérica que dos años más tarde le designó una tarea similar, pero esta vez en Europa.
Se conformaría entonces “una hermandada secreta, una hermandad de escritorio”, dice el uruguayo Ramiro Cabrera, director del documental “Ponsonbyland”, que investiga el nexo entre Bélgica y Uruguay, dos países en los que este lord británico jugó un papel clave para su nacimiento.
El noble y la amante del rey
Si bien se desconoce con exactitud, se cree que el John Ponsonby nació en torno a 1770 en Kilkenny, Irlanda, en una familia de la nobleza cuyos descendientes siguen hasta hoy en los pasillos de la política británica.
Hijo de William Ponsonby y Louisa Molesworth, fue miembro del parlamento irlandés en su juventud y luego pasó a la cancillería en Londres.
Ponsonby era un hombre alto y muy atractivo. Tanto que en una ocasión, estando en París durante la Revolución Francesa, fue detenido por aristócrata pero luego liberado ante el pedido de un grupo de parisinas que acudieron a su rescate porque era “demasiado guapo para ser ahorcado”, según cuenta Jack Fairey en su libro The Great Powers and Orthodox Christendom.
Por eso, Jorge IV quiso mandarlo muy lejos. Los rumores de la época dicen que la cercanía de Ponsonby con una de las amantes del rey, Lady Conyngham, y los celos que eso provocó en el monarca hicieron que se asegurara una misión bien al sur del continente americano.
Primero estuvo en misión en Buenos Aires y luego viajó a Río de Janeiro. En sus contactos políticos descubrió que ninguna de las dos partes iba a ceder a la otra el territorio habitado por aquellos orientales, y que la mejor manera de solucionar el diferendo era crear una nueva nación, un estado tapón, que funcionara como amortiguador entre las dos potencias sudamericanas.
Ponsonby tuvo que negociar con el rey del Imperio del Brasil, Pedro I.
Sus exitosas labores para destrabar el conflicto rioplatense, sumado a que en 1830 asumió como primer ministro de Gran Bretaña su cuñado, el conde Grey, lo llevaron a ser designado a otra tarea donde debería tejer y tejer para conseguir que primara el interés británico.
Al norte de Francia, en el Reino Unido de los Países Bajos, había serias diferencias entre los pueblos belga y neerlandés, y este último era el que dominaba, con el rey Guillermo I a la cabeza.
Para París, quedarse con el control de ese territorio, o al menos que fuera parte de su zona de influencia, era un botín interesante. Pero Londres lo quiso impedir.
“Allí tendría que hacer un trabajo quirúrgico y que no se note”, cuenta Cabrera.
“¿Molestar a los franceses?”
“¿Los belgas son un invento del Reino Unido para molestar a los franceses?”.
La pregunta se la hace la periodista belga Eva Moeraert en el documental “Ponsonbyland”.
En 1830 se desató la revolución belga, un levantamiento contra el poder de La Haya por el descontento de la población con Guillermo de Orange, el calvinismo y la intención de neerlandizar todo el territorio.
La revolución belga se desató ante el descontento de la población con el rey Guillermo de Orange.
Si bien la independencia no era lo primero que buscaba la revolución, las élites católicas de esa región no se sentían representadas en el Reino Unido de los Países Bajos. Y algunos sentían mucho mayor afinidad con Francia.
Con el triunfo de la insurrección, Lord Ponsonby fue designado como enviado diplomático en Bruselas. Su misión: impedir que Francia se impusiera ante el pueblo belga.
“Sus antecedentes liberales, su rango como noble de Gran Bretaña y su conexión con Lord Grey fueron considerados presagios favorables antes de su llegada; mientras que su atractivo semblante, su noble y cortés porte, su perfecta serenidad y la afabilidad de sus modales produjeron los mejores resultados tan pronto como fue presentado al gobierno provisional y a otras personas influyentes”, describió Charles White en su libro “La revolución belga de 1830”, publicado cinco años después de aquella fecha.
En febrero de 1831, los congresistas y revolucionarios belgas debían votar quién los gobernaría, y una parte quería que fuera Luis de Orleans, hijo del rey de Francia, Luis Felipe.
Eso no coincidía con los intereses de Londres, por lo que Ponsonby entró en acción.
“Era un gran esgrimista oral, y hay algunas correspondencias donde más libre de cuerpo dice: ‘Si de acá a un tiempo todo marcha bien, acá mandamos nosotros en lo que importa’”, relata Cabrera.
Uno de sus enemigos políticos de la época, el sacerdote belga Pierre Corneille Van Geel, describió su incursión de esta manera:
“A su llegada a Bruselas, Lord Ponsonby se situó a la cabeza de los principales partidos y se mostró como amigo y protector de todos ellos. El objetivo de esta táctica era ganarse la confianza de los líderes de esos mismos partidos; muy pronto percibió con qué facilidad podría convertirlos tanto en incautos como en cómplices, según sus propios designios y en aras del éxito de la ignominiosa trama que Lord Grey —su cuñado— le había encomendado llevar a cabo”.
Mientras que en Montevideo Lord Ponsonby es recordado con un monumento y una calle, en Bruselas no hay rastro del diplomático inglés en el espacio público.
Ponsonby dejó que los nombres de los candidatos corrieran hasta su desgaste. Y cuando tuvo la oportunidad, colocó como rey a Leopoldo I, un príncipe alemán que tenía el visto bueno de los británicos, que les daría acceso al río Escalda y, por ende, al puerto de Amberes, uno de los más importantes de Europa.
Al firmarse en Tratado de Londres en 1839, donde Países Bajos reconoció la independencia de Bélgica, Gran Bretaña marcó a fuego al país al exigirle su neutralidad ante conflictos europeos.
“Nosotros fuimos el experimento, y Bélgica la patente de la fórmula del estado tapón”, resume Cabrera.
Haz clic aquí para leer más historias de BBC News Mundo.
Suscríbete aquí a nuestro nuevo newsletter para recibir cada viernes una selección de nuestro mejor contenido de la semana.
Renee Wong y April Lee se conocen desde los 12 años. Este 2026 celebran dos años de casadas: comparten casa, cuenta bancaria y planes de futuro. Lo único que no comparten es la cama, ni se consideran una pareja romántica.
La historia de estas dos mujeres de 29 años ilustra un tipo de unión todavía poco estudiado por la psicología: la pareja platónica.
“¿Por qué estamos reservando ese lugar tan valioso, el de compañera de vida, de matrimonio, para una pareja romántica que ni siquiera ha aparecido todavía? Si esa persona aparece, genial, podremos disfrutar todos juntos. Pero ¿por qué guardar ese lugar para alguien que aún no está aquí, cuando la persona que ya se dedica a mí está justo enfrente?”, le dice a la BBC Renee refiriéndose a su esposa, April.
Están casadas legalmente y planean tener hijos, pero no forman una pareja en el sentido habitual de la palabra: entre ellas no existe, ni ha existido nunca, atracción romántica o sexual.
Se describen como almas gemelas y ocupan, la una en la vida de la otra, un lugar que ningún amor romántico podría ocupar.
Ambas amigas se conocen desde que tenían 12 años.
Una amistad de 16 años convertida, deliberadamente, en un compromiso para toda la vida.
“Es ella a quien quiero a mi lado cuando me muera”
Cuando Renee y April se conocieron en una escuela de Singapur, la conexión fue instantánea.
Pasaban todo el tiempo juntas: después de clase iban la una a casa de la otra; los sábados tenían clases de refuerzo juntas; los domingos iban a la iglesia.
“Literalmente, siete días a la semana juntas”, recuerda Renee.
Ninguna de las dos tiene hermanos y, quizás por eso, dice ella, ocuparon ese espacio mutuamente desde muy jóvenes: se convirtieron en hermanas.
Las familias también estrecharon lazos. Pasaban juntas la Navidad y el Año Nuevo Lunar y compartían celebraciones importantes. Con el tiempo, se transformaron en una especie de familia extendida la una para la otra.
Y, como tantas amistades de adolescencia, la suya sobrevivió al paso de los años incluso cuando la vida las separó geográficamente: Renee se fue a Los Ángeles para estudiar la universidad y April permaneció en Singapur.
Cada una siguió su propio camino, en continentes distintos, sin imaginar nunca que aquella amistad pudiera convertirse en algo más de lo que era.
Hicieron, en definitiva, todo lo que hacen las mejores amigas, hasta que llegó la pandemia.
Separadas por husos horarios cuando el coronavirus cerró las fronteras, comenzaron a hablar hasta 12 horas al día. Fue durante ese período de distancia forzada cuando algo se volvió imposible de ignorar.
Para Renee, lo que salió a la luz fue la magnitud de aquella amistad.
“Me quedó muy claro que ella era la persona a la que más quería en este mundo. No de una forma romántica, pero si me ocurriera algo, sería ella a quien querría a mi lado”, cuenta.
“Y entonces fue evidente: si es ella a quien quiero a mi lado cuando me esté muriendo, ¿por qué no estoy viviendo con ella? ¿Por qué nuestras vidas están tan separadas? ¿Por qué no intentamos unirlas?”.
Ambas señalan que se dieron cuenta que su amistad era tan fuerte como para comprometerse en matrimonio.
Renee acababa de graduarse cuando llegó la pandemia, un momento que, según ella, era perfecto para “hacer una pausa” en todo.
A medida que hablaban, sentía que se estaba convirtiendo en la persona que quería ser.
Tan pronto como se permitió viajar, empezaron a planear mudarse juntas. A principios de 2024 se casaron legalmente en Los Ángeles.
Y aquí viene la parte que suele requerir explicaciones. Ambas son bisexuales, pero no se sienten atraídas la una hacia la otra.
“Siempre decimos que tenemos una química física pésima”, comenta Renee entre risas.
Haber crecido juntas transformó el vínculo en algo más parecido al de las hermanas.
“A nivel científico, no nos gusta el olor de la otra. Así que, químicamente, no va a suceder”.
La elección del compromiso
El matrimonio no fue un acuerdo práctico disfrazado de romance ni un romance disfrazado de amistad.
Fue, según ellas, el reconocimiento de que la relación más importante en la vida de cada una existía desde hacía más de una década y merecía el estatus que la sociedad suele reservar únicamente para el amor romántico.
“Después de 17 años de amistad, ambas hemos tenido nuestras propias relaciones, hemos tenido novios y hemos salido con otras personas”, señala Renee.
“Pero esta es la relación que permanece. Yo discutía con mi novio y era ella quien aprendía la lección y crecía conmigo. Es ella quien realiza todo el trabajo emocional conmigo, superándose de todas las formas que deseo en una compañera de vida”, agrega.
“¿Por qué ese lugar tiene que pertenecer a una pareja romántica?”, argumenta Renee.
“¿Por qué no puede ser para la mujer que literalmente ha invertido en mí, que me ha cultivado como una flor? Soy la mujer que soy gracias a ella. ¿Por qué reservar ese lugar para una pareja romántica que ni siquiera ha llegado, cuando la persona que se ha dedicado a todo ese trabajo está justo aquí?”, añade.
Cuando escuchan la pregunta que más les hacen, “¿pero no son solo mejores amigas?”, la respuesta está preparada.
Renee y April se casaron en 2024 en Los Ángeles.
“No sé qué nivel de compromiso espera la gente de una amiga y de una pareja”, dice Renee.
“Ella es esa pareja para mí”, precisa.
Ese compromiso va mucho más allá de compartir un techo. Renee y April se consideran socias financieras.
“Todo va al mismo fondo común”, explica April.
Durante una etapa de transición profesional, April había acumulado una deuda en su tarjeta de crédito cuando Renee recibió una bonificación en el trabajo.
Lo primero que hizo su amiga fue liquidar la deuda por completo, sin hacer alarde de ello.
“Me dijo: ‘así esto deja de estar sobre nuestras cabezas’”.
Para ambas, es este tipo de colaboración y trabajo en equipo lo que define una unión, más que la atracción o el contacto físico.
Sin celibato
Renee y April no son célibes ni descartan el amor romántico. Están abiertas a salir con otras personas en el futuro, aunque actualmente no están buscándolo activamente y prefieren seguir solteras por ahora.
La diferencia, dicen, es que la base afectiva que han construido ha elevado mucho su nivel de exigencia.
“No estamos intentando llenar un vacío. No estamos solas”, afirma Renee.
Según ella, los años de convivencia ayudaron a ambas a desarrollar patrones que suelen aparecer en las relaciones amorosas, como estilos de apego y formas saludables de comunicación.
“Si ya tienes una comida de cinco estrellas en casa…”, bromea, antes de aclarar que no quiere menospreciar el amor romántico.
“Pero prefiero pasar el tiempo hablando con ella por teléfono y divirtiéndome más que ir a una cita que será simplemente regular”.
Para ellas, las parejas románticas no competirían con su matrimonio, sino que lo enriquecerían.
Así ocurrió cuando April tuvo una relación en el pasado: la experiencia ayudó a ambas a depender menos la una de la otra.
“Creemos que tener una relación romántica dentro de nuestra pareja platónica de vida solo suma”, anota Renee.
“Hay más amor para dar, no menos. No hay competencia”, señala.
Lo que dice la psicología
La configuración de Renee y April tiene nombre, aunque sea reciente y todavía difuso: pareja platónica de vida. Sin embargo, es un territorio que la ciencia apenas ha comenzado a explorar.
“Es un tema del que todavía se habla poco”, afirma la psicóloga Maria Cristina Antunes, doctora en Psicología Social y miembro de la Asociación Brasileña de Psicología.
Existen algunos estudios cualitativos sobre el tema, a menudo más filosóficos o jurídicos que psicológicos, pero nada comparable a grandes investigaciones poblacionales.
“Todavía no existe un límite muy claro” sobre lo que constituye exactamente este tipo de unión.
La psicóloga explica que la expresión “amor platónico” proviene de las ideas del filósofo griego Platón, especialmente de “El banquete”, donde describe el amor como un camino de desarrollo espiritual e intelectual.
Durante mucho tiempo, el término se asoció a un amor imposible o no correspondido, un afecto que trascendía lo físico y se vinculaba con la virtud, la sabiduría y el crecimiento moral.
La “pareja platónica” actual es una reinterpretación de esa idea: una relación que no se basa en la atracción sexual o romántica y que, muchas veces, también ofrece comodidad práctica y seguridad jurídica a quienes la establecen.
Ambas amigas celebraron un año de matrimonio en 2025.
Más aún, lo que Renee y April construyeron deliberadamente es, según la psicóloga, el punto de llegada de muchos matrimonios convencionales.
“Vemos muchas parejas de larga duración que, con el tiempo, terminan migrando hacia algo parecido al amor platónico, una relación de amistad y compañerismo, a veces casi sin relaciones sexuales. Es muy común observar este fenómeno en consulta”.
La cultura, la familia y la extrañeza
Crecer en Singapur, una sociedad conservadora, hizo que su decisión fuera aún más improbable.
“Ni siquiera pensarías en el matrimonio entre personas del mismo sexo, mucho menos en uno que además es platónico”, dice Renee.
Sus familias quedaron sorprendidas al principio. Pero, con el tiempo, la idea empezó a tener sentido. Después de todo, se conocían desde los 12 años y las propias familias ya se trataban como parientes.
“Sabían del vínculo que teníamos. Entendían que éramos como hermanas”.
Ambas señalan que la pandemia de covid-19 fue un momento de cambio en su relación como amigas.
Hijos, gatos y el futuro
Tener hijos forma parte del horizonte de ambas, aunque sin prisas. Por ahora tienen dos gatas.
Las dos se muestran abiertas a adoptar o a apoyar a un niño de otras maneras, incluso como madrinas o mentoras.
“Está claro que ninguna de las dos va a dejar embarazada a la otra”, bromea Renee.
“Lo que más me entusiasma de ser madre con ella en el futuro es vernos como madres”, señala.
Su boda en 2024 fue pequeña. Las familias no pudieron asistir, pero sí sus amigos, que celebraron con ellas en la casa de una de las dos.
Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.
En una gélida mañana de enero en Helsinki, unas 20 personas se congregan frente a Oodi, la biblioteca central de la ciudad, esperando a que abran las puertas.
“Se me saltan las lágrimas al ver a la gente entrar casi corriendo al edificio a las 8:00, dirigiéndose directamente a sus rincones favoritos”, dice Katri Vänttinen, directora de servicios bibliotecarios de toda la capital finlandesa. “Esto demuestra que la biblioteca pertenece de verdad al público”.
A la hora del almuerzo, el edificio está tan lleno que los visitantes deambulan entre las plantas buscando un asiento libre. Estudiantes trabajan con sus portátiles junto a enormes ventanales con vistas al Parlamento finlandés, y puedes ver a padres leyendo con sus bebés y niños pequeños en coloridas zonas de juego.
Un pequeño grupo se sienta en círculo: tejen calcetines de lana, y los más experimentados ayudan a los principiantes con las técnicas y los patrones. En una cabina de música de la biblioteca, un hombre de mediana edad graba su primera pieza de saxofón. En la cafetería de la biblioteca, una señora mayor imparte una clase de conversación en finlandés a dos chicas extranjeras. Junto a la entrada, un adolescente recoge una pelota de baloncesto que ha pedido prestada y se une a sus amigos en la cancha de la biblioteca, justo afuera.
Oodi, elegida la mejor biblioteca de reciente construcción del mundo en 2019, está prosperando; un marcado contraste con la situación en muchos otros países donde las bibliotecas públicas están desapareciendo paulatinamente.
Entre 2008 y 2019, 766 bibliotecas públicas cerraron en Estados Unidos, mientras que en Reino Unido, entre 2016 y 2023, más de 180 bibliotecas municipales fueron cerradas o cedidas a grupos de voluntarios. Finlandia, en cambio, está ampliando sus bibliotecas y transformándolas en centros de servicios comunitarios financiados con fondos públicos, donde la gente puede tomar prestado mucho más que libros.
Las investigaciones surgidas de estas iniciativas —no solo en Finlandia, sino también en Noruega, Suecia, Dinamarca y Canadá— ya sugieren que las bibliotecas desempeñan un papel importante en la promoción de la inclusión social, y plantean una cuestión crucial: ¿y si el valor de las bibliotecas no reside en la cantidad de libros que prestan, sino en cómo contribuyen al funcionamiento de la sociedad?
¿Y qué puede aprender el mundo de este modelo finlandés?
No solo libros
Finlandia cuenta con más de 700 bibliotecas para una población de 5,6 millones de habitantes, que ofrecen desde estudios de podcast e impresión 3D hasta raquetas de tenis y pases para piscinas.
Según Vänttinen, después de los libros, los artículos más solicitados en las bibliotecas de Helsinki son los espacios: salas que se pueden reservar con antelación, de forma gratuita, para reunirse, estudiar, debatir sobre política o hacer música. Entre los objetos portátiles, los juegos de mesa y los videojuegos son los más populares.
En Finlandia hay más de 700 bibliotecas para sus 5,6 millones de habitantes.
Esta cultura del préstamo, explica Vänttinen, tiene sus raíces en un pragmatismo muy arraigado que se remonta al pasado rural de Finlandia, cuando la gente compartía habitualmente la maquinaria agrícola. “Hoy en día, mucha gente en las ciudades vive en casas pequeñas y puede que solo necesite una máquina de coser una vez al año”, dice Vänttinen.
“Entonces, ¿para qué comprar una? La gente prefiere no gastar su propio dinero cuando puede acceder a una máquina de coser gratis, financiada con sus impuestos”.
A seiscientos kilómetros al norte de Helsinki, la recién renovada biblioteca central de Saari, en la ciudad de Oulu, refleja la misma filosofía, comenta el bibliotecario Chris Stephenson mientras carga un lector de microfilmes para que un visitante consulte un periódico antiguo.
A su alrededor, los lectores ocupan largas mesas bajo lámparas de luz tenue.
Un profesor recién jubilado imprime partituras para el coro en el que canta y para la banda en la que toca la guitarra. Un piso más arriba, un joven llega para acortar sus pantalones vaqueros tras reservar una máquina de coser. En la misma sala, una impresora 3D zumba detrás de una estudiante que utiliza una plancha térmica para confeccionar una camiseta que ha diseñado para el cumpleaños de una amiga. Una cortadora láser permanece inactiva.
Según un informe del gobierno, el 55% de los finlandeses visita las bibliotecas al menos una vez al mes. Los datos del Ministerio de Cultura y Educación muestran que los finlandeses utilizan la biblioteca 9,1 veces al año.
En Reino Unido, el análisis de datos sugiere que una persona visita la biblioteca aproximadamente 2,5 veces al año de media. En EE.UU., la media es de 2,4 visitas, mientras que en la Unión Europea ronda las 3,5.
El 55% de los finlandeses visita las bibliotecas al menos una vez al mes, según un informe del gobierno.
Antes de mudarse a Finlandia, Stephenson trabajó en bibliotecas de Reino Unido durante 20 años. “Vi cómo cerraban muchas bibliotecas y cómo las comunidades perdían algo importante”, afirma.
Según Noora Hirvonen, profesora de Estudios de la Información en la Universidad de Oulu, recortar servicios poco utilizados para ahorrar dinero puede convertirse en una profecía autocumplida. “Primero reducimos el horario de apertura de la biblioteca y, como resultado, disminuyen las visitas”, afirma Hirvonen. “Esto se utiliza entonces como excusa para realizar más recortes o incluso para cerrar la biblioteca”.
En cambio, Hirvonen argumenta que las instituciones deberían preguntarse por qué no se utiliza el servicio. ¿Es porque la gente no lo considera valioso, no tiene acceso a él o lo desconoce?
“El uso no solo refleja el valor del servicio: está condicionado por factores como la visibilidad y la disponibilidad”, concluye Hirvonen.
Pilares de la democracia
Pero la importancia de las bibliotecas finlandesas va mucho más allá de las herramientas y las salas de reuniones.
Profesores, desempleados y personas sin hogar utilizan los mismos espacios, lo que convierte a las bibliotecas en una pieza clave de la infraestructura democrática de Finlandia, señala Hirvonen.
“Son lugares donde cualquiera puede acceder al conocimiento, conocer a otras personas y participar en el debate público, independientemente de sus ingresos o procedencia”, añade Hirvonen.
Si bien estos son valores fundamentales de la biblioteconomía en todo el mundo, explica Hirvonen, en los países nórdicos están consagrados en la ley. Según la Ley de Bibliotecas finlandesa, las bibliotecas públicas deben promover la democracia, la libertad de expresión y la ciudadanía activa (algunos otros países nórdicos también tienen políticas similares).
La inversión de Finlandia refleja este compromiso: en 2025, el país destinó casi US$430 millones a sus bibliotecas públicas, lo que equivale a US$76 dólares por persona, en comparación con el promedio de US$13,5 dólares por persona en Reino Unido y un gasto total en bibliotecas públicas de US$15.200 millones o US$45 dólares por persona en Estados Unidos.
“Las bibliotecas pueden apoyar directamente la democracia; esto es algo que el mundo puede aprender de Finlandia”, afirma el experto en bibliotecas R. David Lankes, de la Universidad de Texas, quien cree que las bibliotecas prosperan cuando las comunidades las utilizan activamente para aprender, debatir y crear conocimiento de forma conjunta.
Por ejemplo, como socios del Modelo Nacional de Apoyo Digital de Finlandia, muchas bibliotecas finlandesas ofrecen un amplio apoyo digital para que ciudadanos de todos los orígenes puedan acceder a los servicios digitales del país.
Los bibliotecarios ayudan a los usuarios a desenvolverse en la burocracia digital, desde servicios tributarios y cuentas bancarias hasta portales de pensiones e historiales médicos digitales, y habitualmente les ayudan a redactar currículos y solicitudes de empleo.
Como resultado, un estudio reciente sobre las bibliotecas finlandesas concluyó que estas funcionan como una infraestructura fundamental para la inclusión.
“Esto fomenta la inclusión”, afirma Mervi Vaara, gerente de servicios bibliotecarios regionales en Oulu. “La biblioteca es como un espacio común para todos”.
Profesores, desempleados y personas sin hogar utilizan los mismos espacios en la biblioteca.
En consecuencia, un análisis de 38 estudios de todo el mundo reveló que las bibliotecas públicas generan sistemáticamente un mayor valor que su costo, devolviendo entre US$3 y US$5 por cada dólar invertido.
El estudio subraya que las bibliotecas crean beneficios tanto directos —como el ahorro derivado del préstamo en lugar de la compra y el apoyo a quienes buscan empleo— como indirectos, incluyendo una mayor alfabetización, competencia digital, empleabilidad y bienestar comunitario.
En las evaluaciones anuales realizadas por las autoridades regionales de Finlandia, las bibliotecas encabezan sistemáticamente la lista de los servicios públicos más valorados. “Llegamos prácticamente a todo el mundo, independientemente de su estatus social o cultural”, afirma Vänttinen. “Esto es verdadera democracia cotidiana”.
En el informe de 2023, los finlandeses describieron las bibliotecas como fuentes fiables de información y contenido digital. “La confianza en las instituciones gubernamentales lleva décadas disminuyendo”, señala Lankes, haciendo referencia a encuestas globales como el Barómetro de Confianza Edelman, que muestra un descenso constante y a largo plazo de la confianza en las instituciones públicas en muchos países.
“Pero la confianza en las bibliotecas y los bibliotecarios sigue siendo extremadamente alta”.
Lankes argumenta que las bibliotecas se encuentran entre los pocos espacios públicos donde la gente puede simplemente estar presente sin la presión de consumir. “No puedes ir al ayuntamiento y simplemente pasar el rato. No puedes ir a la comisaría y simplemente pasar el rato”, dice Lankes. “Pero puedes venir a la biblioteca y simplemente ser”.
Y si bien los finlandeses aún tienen un alto nivel de confianza en las instituciones públicas, según las encuestas, se enfrentan a lo que los investigadores denominan una “paradoja de la participación”: a pesar de confiar en las instituciones, muchos ciudadanos sienten que tienen poca influencia real en las decisiones políticas.
En última instancia, las bibliotecas también pueden cerrar esa brecha, afirma Elina Eerola, del fondo finlandés de innovación Sitra, quien colaboró en un informe sobre cómo las bibliotecas pueden promover la democracia.
Eerola explica que las bibliotecas pueden crear espacios accesibles donde los ciudadanos puedan reunirse con los responsables de la toma de decisiones y participar en debates. Los proyectos piloto de Sitra han utilizado las bibliotecas para organizar debates comunitarios y eventos que conectan directamente a los ciudadanos con políticos e instituciones públicas.
Un impacto personal
Para algunos finlandeses, el impacto de las bibliotecas no se mide en estadísticas.
Nasima Razmyar, ahora miembro del Parlamento finlandés, llegó de Afganistán como refugiada a los 8 años. Todavía recuerda el momento en que recibió su primer carné de biblioteca: el primer objeto físico que poseyó en Finlandia.
“Cuando firmé y lo recibí, de repente sentí que ese lugar me pertenecía”, dice Razmyar.
Al crecer en el barrio de Käpylä, en Helsinki, pasaba las tardes estudiando en la biblioteca local después de clase. “Mis padres no hablaban finlandés, así que los bibliotecarios a veces me ayudaban con los deberes”, cuenta.
“Esa biblioteca local era un símbolo de igualdad”, afirma. “Todo el sistema de bienestar finlandés en un solo edificio”.
Mientras la luz de la tarde se desvanece tras la ventana de una biblioteca de Helsinki, Razmyar observa a sus hijos pequeños elegir sus libros. “Creo que les da a los niños la sensación de pertenecer a este lugar, de que es para ellos, lo cual es muy importante”, concluye.
Advertencia: Esta historia contiene detalles que algunas personas pueden encontrar perturbadores.
Una joven sudanesa de 17 años sostiene a un niño pequeño en sus brazos con una serenidad que contrasta con su juventud y con las preocupaciones que tiene sobre su futuro.
“Este hijo mío no tiene padre, no tiene certificado de nacimiento ni número nacional de identificación”, cuenta Amira (nombre ficticio utilizado para proteger su identidad), en una entrevista con la BBC.
Mirando a su pequeño, habla lentamente, como si todavía estuviera tratando de asimilar todo lo que le ha sucedido desde que estalló la guerra civil en Sudán.
Ella y su familia vivían en los barrios orientales de El Fasher, una ciudad que quedó sitiada por las Fuerzas de Apoyo Rápido (RSF, por sus siglas en inglés), el grupo paramilitar que mantiene una brutal lucha por el poder con el ejército desde abril de 2023.
El Fasher fue el último bastión del ejército en la región occidental de Darfur hasta que cayó en manos de las RSF y de milicias árabes aliadas, tras 18 meses de enfrentamientos, en octubre del año pasado.
Para las decenas de miles de civiles atrapados dentro de la ciudad, aquello fue una pesadilla: bombardeos constantes, combates y el sufrimiento provocado por la escasez de alimentos.
Finalmente, Amira y su familia decidieron huir a principios de 2025, desesperados por encontrar un lugar más seguro.
Sin embargo, mientras escapaban por una carretera en el suroeste de la ciudad, ella asegura que fue secuestrada por tres hombres armados pertenecientes a las RSF que la mantuvieron cautiva.
“Me vendaron los ojos y me llevaron a la zona de Tabit, al sur de El Fasher. Me encerraron en una habitación durante dos meses y, cada día, uno de ellos me violaba por turnos”, relata en voz baja.
Tras semanas de cautiverio, descubrió que estaba embarazada y comenzó a sufrir graves problemas de salud.
Amira explica que, cuando los hombres decidieron deshacerse de ella, la abandonaron cerca del lugar donde había sido capturada.
Gracias a la ayuda de otras personas que también huían de El Fasher, pudo ser trasladada para recibir atención médica.
Meses después, en un centro humanitario que no estaba bajo control de las RSF, dio a luz en un hospital gestionado por la organización International Medical Corps.
Allí recibió apoyo de una organización humanitaria sudanesa: la Fundación Nada al Azhar para la Prevención de Desastres y el Desarrollo Sostenible (Nada).
La organización también logró localizar a su familia, que había conseguido llegar a un campamento donde cientos de miles de personas desplazadas de El Fasher habían buscado refugio.
Lucha por el reconocimiento
El reencuentro supuso un enorme alivio para todos, pero la familia sigue enfrentándose a importantes dificultades.
Una de ellas es que, ocho meses después del nacimiento, Amira todavía no ha podido registrar oficialmente a su hijo.
“Incluso obtener una notificación de nacimiento del hospital requiere información que no existe”, explica Amira, señalando que no puede proporcionar ningún dato sobre el padre del niño.
Sin esa información, no puede tramitar ningún reconocimiento oficial de la identidad legal de su bebé.
“No puedo vacunarlo ni inscribirlo en una guardería o en la escuela”, señala.
“Me preocupa su futuro porque no está registrado de ninguna manera. Mi situación económica es muy difícil y no puedo costear su tratamiento ni sus cuidados. Tampoco puedo ir a trabajar por miedo a volver a sufrir violencia”.
Según la organización Nada, la historia de Amira no es un caso aislado, sino parte de una realidad que se repite en las zonas afectadas por el conflicto en todo Sudán.
El Fasher y sus alrededores estuvieron bajo asedio durante 18 meses, y miles de personas huyeron de la zona a pie.
Esto se debe a que muchos niños están naciendo en circunstancias complejas, a menudo sin que se conozca la identidad del padre, lo que impide registrar oficialmente su nacimiento, explica Abu Bakr Yousif Yaqoub, director de programas de protección de la organización Nada.
“Para registrar a un niño se requiere información de identidad, un número nacional y un certificado de nacimiento. Pero cuando el padre está ausente o se desconoce quién es, el proceso se vuelve extremadamente difícil”, le dice a la BBC desde El Fasher.
De acuerdo a Yousif Yaqoub, en muchos casos la madre suele estar sola y, en ocasiones, ella misma sigue siendo una menor de edad que necesita cuidados, lo que limita su capacidad para atender a su bebé.
“También existen problemas de salud relacionados con la falta de seguimiento de las vacunas esenciales, que comienzan a administrarse al nacer y continúan durante los primeros años de vida del niño”, explica.
Él también advierte que esta situación no solo afecta los primeros años de vida del menor, sino que repercute en su futuro, dificultando su acceso a la educación y, en la edad adulta, la posibilidad de viajar u obtener documentos oficiales.
Sin un número oficial
No es fácil obtener datos sobre el número de niños nacidos como consecuencia de violaciones en Sudán.
Según Shaza Ahmed, directora general de Nada, esto se debe al estigma social, ya que las cifras reales no quedan registradas.
“Las mujeres que sufren este tipo de agresiones no se sienten cómodas denunciándolas”, le explica a la BBC desde Puerto Sudán, una ciudad del este del país bajo control del ejército.
“Lamentablemente, la mayoría de las madres de estos niños son también menores de edad, niñas de menos de 18 años. Por ello, no pueden decidir por sí solas acudir oficialmente a los tribunales o a la policía, ya que necesitan que un tutor las acompañe”.
Ahmed señala que el 90% de los casos documentados por su organización implican familias que se niegan a permitir una denuncia oficial de las agresiones sexuales que dieron lugar al embarazo.
“Como mujer sudanesa, mi mayor temor y preocupación por los niños nacidos como resultado de una violación es que estamos ante toda una generación que vivirá bajo el estigma, el peligro y el miedo”, lamenta Ahmed.
“Estos niños no recibirán respeto por parte de la sociedad, su bienestar no estará realmente protegido y, sobre todo, no tendrán acceso a servicios ni a sus derechos.”
Para Ahmed, estos menores no están siendo tratados como si fueran “seres humanos plenos”, aunque la legislación sudanesa reconoce el derecho de todos los niños a obtener una identidad legal.
La abogada sudanesa Majida Idris explica que la Ley de la Infancia de 2010 permite registrar a los niños nacidos fuera del matrimonio.
Amira y su hijo permanecen en un limbo administrativo.
Sin embargo, el procedimiento depende de que la madre esté dispuesta a denunciar oficialmente la agresión sufrida, ya que esa denuncia es el paso que inicia el proceso de registro.
Una vez presentada, el caso se remite a los servicios sociales para su documentación.
Posteriormente, se envía al registro civil, donde el niño es inscrito con el apellido de la madre y se le asigna un nombre legal completo de acuerdo con los procedimientos establecidos.
Sin embargo, Idris afirma que la realidad en tiempos de guerra es completamente distinta, especialmente en Darfur, donde el conflicto en curso ha provocado el colapso de los servicios públicos y el cierre de las oficinas del registro civil, dejando a miles de niños sin registrar.
“La ausencia de documentación no significa únicamente la falta de un papel; significa privar al niño del acceso a la educación, a la atención sanitaria y al reconocimiento legal”, le explica a la BBC.
La abogada sostiene que es imprescindible reactivar las oficinas del registro civil en las zonas accesibles e intensificar los esfuerzos legales para garantizar que los menores puedan ejercer su derecho a la identidad y al reconocimiento jurídico.
Amira y su hijo continúan viviendo en Darfur y, por tanto, permanecen en una especie de limbo administrativo.
Su madre reconoce que la falta de documentación oficial para su nieto es motivo de preocupación.
Sin embargo, por el momento, la familia se siente profundamente agradecida por haber logrado reencontrarse.
Amira también ha recibido de la organización Nada apoyo emocional y psicológico, además de orientación y asesoramiento, algo que ha supuesto un gran alivio para toda la familia.
“Estaba extremadamente preocupada hasta que la encontré. No podía comer ni beber”, le contó la madre de Amira a la BBC.
“El reencuentro fue como un milagro de Dios. Ver de nuevo a nuestra hija sentada entre nosotros es un regalo y una bendición por los que nunca podremos estar lo suficientemente agradecidos”.
Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.
Una jueza federal de Nueva York dejó sin efecto este viernes la decisión del gobierno del presidente Donald Trump de suspender la tramitación de visados para ciudadanos de 75 países, entre ellos de Colombia, Uruguay y Cuba.
A principios de este año, el gobierno de EE.UU. había dicho que buscaba poner fin al “abuso” del sistema “por parte de quienes pretenden obtener beneficios económicos a costa del pueblo estadounidense”, con relación al uso de programas de asistencia social y beneficios públicos.
Sin embargo, la jueza del Distrito Sur de Nueva York, Jeannette Vargas, dictaminó que el secretario de Estado, Marco Rubio, excedió sus competencias legales al aplicar esta política.
La medida del gobierno de Trump es “manifiestamente ilegal”, según el tribunal.
La lista de países afectados incluía a varios de América Latina, entre ellos Colombia, Cuba, Brasil, Guatemala, Haití, Nicaragua y Uruguay. También la integraban países como Somalia, Rusia, Afganistán, Irán e Irak, entre otros.
De acuerdo a la reciente decisión del tribunal de Nueva York, la medida es “manifiestamente ilegal”, es contraria a la ley federal de inmigración y excede la autoridad del secretario de Estado conferida por la ley.
“La política, que prohíbe categóricamente la emisión de visas de inmigrante en función de la nacionalidad del solicitante, constituye una vulneración directa de este marco legal”, escribió la jueza, según informó la agencia de noticias Reuters.
Además, Vargas sostuvo que la medida socava el papel que el Congreso asignó a los funcionarios consulares como responsables principales de decidir sobre la concesión de visados.
“El Congreso otorgó a estos funcionarios autoridad exclusiva y discrecionalidad para determinar si un inmigrante cumple los requisitos para obtener un visado, tras evaluar los criterios específicos y detallados establecidos por la ley”, escribió la jueza.
Trump ha impuesto una lista cada vez más amplia de restricciones a las personas procedentes de países de América Latina, entre otras regiones. La reciente decisión judicial es el más reciente revés para su agenda migratoria.
Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.
Un cadáver conocido como “Botas Verdes” ha permanecido tendido en la nieve no muy lejos de la cima del Monte Everest durante los últimos 30 años.
El sobrenombre hace referencia al escalador indio que murió bajo una roca saliente, con sus botas de montaña verdes aún puestas; desde entonces, estas han servido como un sombrío hito en el camino para los excursionistas que se dirigen a la cima.
Ahora, India busca un equipo especializado en rescate a gran altitud para emprender la compleja y arriesgada misión de recuperar lo que se cree es el cadáver de Dorje Morup, probablemente el más famoso de todos los de escaladores que quedaron congelados en la montaña.
Advertencia: este artículo contiene la fotografía de un cadáver.
Las autoridades indias esperan estar por fin cerca de devolver sus restos a su familia y amigos, que nunca perdieron la esperanza de que volviera a casa.
Su familia espera que la devolución del cuerpo confirme su muerte y les permita, en cierta medida, encontrar consuelo.
La noche antes de partir para formar parte de la primera expedición india que escaló el Everest desde la vertiente norte en 1996, Dorje Morup estaba sentado con su esposa Konchak Yangskit en su casa en Ladakh, en la zona de la región de Cachemira administrada por India.
Le hizo una promesa: volvería como un héroe y enorgullecería a su país.
“Me pidió que cuidara de los niños y que fuera al aeropuerto a recibirlo a su regreso”, declaró Yangskit a la BBC desde su casa en la remota región del Himalaya.
Dice que en ese momento tuvo una extraña sensación de presentimiento, y se preguntó si volvería a verlo alguna vez.
El 10 de mayo de ese año, Morup fue uno de los seis escaladores de la expedición india que intentaba alcanzar la cima del Everest, situada en la frontera entre Nepal y el territorio del Tíbet, bajo dominio chino.
La mayoría de los escaladores optan por ascender desde el lado nepalí (sur), ya que el lado norte (tibetano) es más empinado y peligroso.
El cuerpo del escalador indio que murió hace 30 años con sus botas de montaña verdes se ha convertido en un sombrío hito en el camino hacia la cima del Everest.
La tragedia ocurrió al bajar
Tres de los seis miembros de la expedición tuvieron que regresar debido a una tormenta de nieve, pero Morup y otros dos miembros del equipo de la Policía Fronteriza Indo-Tibetana (ITBP, por sus siglas en inglés), Tsewang Smanla y Tsewang Paljor, siguieron adelante hasta la cima.
En su viaje de regreso, quedaron atrapados en una ventisca y murieron.
Si bien los cuerpos de dos miembros de la desafortunada misión india nunca fueron encontrados, el tercer cuerpo, el de “Botas Verdes”, ha permanecido congelado, boca abajo en la nieve, durante tres décadas.
Desde que comenzaron los registros de alpinismo hace un siglo, se han producido más de 300 muertes en la región del Everest, y muchos de esos cuerpos permanecen en la montaña.
Hace unos años, la ITBP comenzó a estudiar la posibilidad de recuperar el cuerpo.
Durante años se dio por sentado que “Botas Verdes” era Tsewang Paljor. Pero en 2024, las autoridades cambiaron de opinión.
El testimonio de los sobrevivientes de la expedición de 1996 y la ubicación del último contacto por radio con los escaladores obligaron a reconsiderar las conclusiones de la investigación. Las autoridades ahora parten de la base de que los restos pertenecen a Morup.
“Su ropa y su equipo ayudaron a identificarlo”, dijo a BBC News Hindi un funcionario de la ITBP, que habló bajo condición de anonimato porque no está autorizado a hablar con los medios de comunicación.
Según el funcionario, la logística fue un obstáculo para lanzar la misión de rescate con anterioridad.
“Nunca lo olvidamos. Era solo cuestión de tiempo”, dijo. “Una vez que tengamos el cuerpo y se completen todos los trámites, se informará a la familia”.
El hijo mayor de Morup, Punchok Dorjai, mira una foto enmarcada de su padre.
“Mi corazón se negaba a creer que hubiera muerto”.
Morup, originario del pueblo de Skurbuchan en Ladakh, a más de 1.000 km al oeste del Everest, era cabo primero en la ITBP, la fuerza policial que custodia gran parte de la frontera de India con China.
Nacido en 1948 en el seno de una familia de agricultores, se unió a la ITBP en 1969 para escapar de la pobreza y en 1971 se casó con Yangskit.
Morup estuvo desplegado principalmente en zonas fronterizas, lo que significó que Yangskit crio a sus hijos sola.
La esposa de Morup, Yangskit, dice que como nunca vio su cuerpo, le resultó difícil creer que estuviera muerto.
Yangskit, quien ahora ronda los 75 años, es diabética, tiene problemas de oído y le cuesta recordar incluso el día en el que se casó.
Pero los días posteriores a la tragedia permanecen grabados en su memoria.
“Al principio, nadie de la familia me dijo nada”, recuerda.
Posteriormente, una delegación de la ITBP comunicó a la familia que lo más probable era que Morup hubiera fallecido.
“Cuando les pregunté a los funcionarios qué había pasado con su cuerpo, me dijeron que era imposible recuperarlo”, dice Tashi Sonam, hermano de Morup y soldado retirado del ejército indio.
Posteriormente, los familiares de Morup decidieron celebrar un funeral sin el cuerpo.
Yangskit, quien nunca ha ido a la escuela, no tenía ni idea de los riesgos que entrañaba la expedición de su marido.
“Solo sabía que había una tormenta en la montaña. Aunque organizamos oraciones por su cremación en casa, mi corazón se negaba a creer que hubiera muerto”, dice con emoción, con lágrimas corriendo por su rostro.
“No vi su cadáver, así que me costó creerlo”, dice.
El pueblo de Skurbuchan se encuentra en una zona remota, a cuatro horas por estrechas carreteras de montaña de Kargil, la segunda ciudad más grande de Ladakh.
¿Cuán difícil será recuperar el cuerpo?
Con 8.849 metros de altura, el monte Everest es el pico más alto del mundo, y el cuerpo de Morup se encuentra a una altitud de 8.500 metros. La ITBP planea recuperarlo hacia septiembre.
Fuentes sherpas han informado a BBC News Nepali que recuperar el cuerpo durante la temporada de escalada de otoño (septiembre) requiere fijar cuerdas y establecer otras estructuras de apoyo, lo que dificultaría la tarea.
Los escaladores suelen preferir ascender durante la temporada de escalada de primavera, entre marzo y mayo.
Repatriar cadáveres desde la “zona de la muerte”, donde las temperaturas pueden descender hasta los -40 °C y los niveles de oxígeno son aproximadamente un tercio de los que hay a nivel del mar, es una tarea arriesgada y costosa, que está fuera del alcance de la mayoría de las familias.
Según los expertos, bajar cadáveres cuesta entre US$40.000 y US$80.000. Además, es una tarea muy difícil, ya que el cuerpo debe ser transportado físicamente, lo que requiere un equipo de entre seis y diez sherpas, o incluso más.
La familia de Morup sigue mostrándose cautelosa respecto a lo que significará para ellos la devolución del cuerpo.
Tshiring Jangbu Sherpa, un destacado alpinista y guía de expediciones nepalí, cree que recuperar un cuerpo que ha permanecido congelado en la ladera de la montaña durante 30 años será un gran desafío.
“Las condiciones meteorológicas y de la nieve serán cruciales. La vertiente norte tiene menos grietas, pero es más peligrosa. Si ocurre algún percance en el lado nepalí, la evacuación en helicóptero es rápida. Pero no existe un sistema similar en el lado chino”, declaró a BBC News Hindi.
Los expertos forenses afirman que también habrá que tener en cuenta el estado físico del cuerpo al planificar su recuperación.
La familia de Morup se muestra cautelosa respecto a lo que significará para ellos la devolución del cuerpo. Nunca se ha realizado una prueba de ADN para confirmar la identidad del cadáver.
“La ITBP nos tomó muestras de sangre hace algunos años. [Pero] aparte de los comentarios en las redes sociales, nadie nos ha dicho nada”, declaró Dorjai, uno de los hijos de Morup, a BBC News Hindi.
De vuelta en su casa, lo único que queda de Morup hoy son sus medallas y trofeos, un par de fotos antiguas de sus aventuras en la montaña, un vaso que compró en el valle de Cachemira y, lo más importante, un certificado del gobierno chino que afirma que a las 17:30 del 10 de mayo de 1996, Morup alcanzó la cima del Everest.
Dado que alcanzó la cima del Everest desde el lado tibetano, el gobierno chino le otorgó un certificado que validaba su hazaña.
“¿Dónde has estado todos estos años?”
El hermano de Morup, Tashi Sonam, dice que durante años su hermano se le apareció en sus sueños.
Cada año, el 10 de mayo, la familia de Morup celebra oraciones budistas especiales para recordarlo.
El hijo de Morup, Punchok Dorjai, declaró a la BBC que si la misión de rescate tiene éxito, la familia celebraría un funeral en su honor cerca del Parque de los Mártires en Leh, la capital de Ladakh.
“Mi padre dio su vida por el país y debe ser recordado como un mártir”, dijo Dorjai, añadiendo que sus compañeros que murieron al mismo tiempo merecen el mismo título.
Según declaró, la familia también conservará con orgullo en su hogar un símbolo del legado de Morup, que acompañará el certificado de que hizo cumbre: “Tenemos previsto conservar las Botas Verdes”.
Yangskit, Sonam y el resto de la familia esperan que la misión de recuperación tenga éxito y que el cuerpo de Morup finalmente pueda ser repatriado.
También se preguntan si el cuerpo será reconocible después de tres décadas en la montaña.
“Cuando vuelva a casa, le preguntaré: ‘¿Dónde has estado todos estos años?’”, dice Yangskit.
Con información adicional de Pradeep Bashyal, de BBC News Nepali.
Este artículo fue escrito originalmente en inglés y usamos una herramienta de inteligencia artificial para traducirlo. Un periodista de la BBC revisó el texto antes de su publicación. Más información sobre cómo usamos IA.
Haz clic aquí para leer más historias de BBC News Mundo.
Suscríbete aquí a nuestro nuevo newsletter para recibir cada viernes una selección de nuestro mejor contenido de la semana.
