Blog

Para los dirigentes teocráticos iraníes, sobrevivir al ataque estadounidense-israelí significa una victoria. Pero es posible que su próxima crisis ya se esté gestando.

Su líder supremo y altos mandos fueron asesinados. Bases militares, fábricas y puentes quedaron reducidos a escombros. Su economía ha recibido un golpe tras otro. Sin embargo, los gobernantes autoritarios de Irán creen que han salido de esta guerra en una posición más fuerte que cuando empezó.

Tras seis semanas de una intensa campaña estadounidense-israelí y con un alto al fuego temporal en vigor, los dirigentes iraníes no se muestran conciliadores al entablar nuevas negociaciones con Estados Unidos. En su lugar, tienen una nueva serie de exigencias maximalistas.

“¡Buenos días a la victoria! Hoy, la historia ha pasado una nueva página”, escribió en las redes sociales el primer vicepresidente de Irán, Mohammad Reza Aref, el día en que se produjo el alto al fuego. “La era de Irán ha comenzado”.

El mero hecho de sobrevivir a la guerra entre Estados Unidos e Israel fue un triunfo para la República Islámica y sus partidarios: una prueba de su capacidad para resistir el ataque de dos de los ejércitos más poderosos del mundo y la confirmación, en su opinión, de la ideología de resistencia que ayudó a los clérigos a llegar al poder en 1979. También mantuvieron un firme control de la esfera interna y continuaron aplicando la fuerza represiva, a pesar de que la población está ampliamente descontenta con su gobierno.

“En su opinión, lograron vencer a dos superpotencias”, dijo Danny Citrinowicz, exjefe de la rama iraní de la inteligencia militar de Israel. Para los líderes teocráticos de Irán eso es una “victoria divina”, dijo.

Además, Irán puede sentirse en una posición negociadora más fuerte que antes de la guerra.

Su continua capacidad para ejercer su voluntad sobre el estratégico estrecho de Ormuz –a pesar de los bombardeos que, según funcionarios estadounidenses e israelíes, han destruido en gran medida la fuerza aérea y la armada iraníes– le ha proporcionado un medio de probada eficacia para causar estragos en la economía mundial. Irán pretende terminar la guerra con el control efectivo de esta ruta marítima, por la que suele pasar una quinta parte del petróleo mundial.

“En realidad, es una ventaja mayor de lo que nunca fue el programa nuclear”, dijo Hamidreza Azizi, experto en cuestiones de seguridad de Irán en el Instituto Alemán de Asuntos Internacionales y de Seguridad. “Ahora están en mejor posición para negociar”.

En enero, los dirigentes iraníes se enfrentaban a uno de los momentos más precarios de sus 47 años de gobierno.

Las fuerzas de seguridad iraníes desataron una sangrienta represión para acallar la disidencia en todo el país, y gran parte de la población seguía furiosa mientras el país se hundía en una crisis económica. La red de milicias que utilizaban para proyectar su poder en toda la región había sido golpeada por los ataques israelíes, dejándola expuesta a las exigencias cada vez más agresivas de Estados Unidos e Israel.

Pero esos aliados aún pudieron unirse a Irán para infligir un alto costo, mediante aviones no tripulados y ataques con misiles, a los países árabes del Golfo que albergan bases estadounidenses y cuyas economías se basan en su imagen de prosperidad y estabilidad.

“Hace dos meses, la noticia mundial era que Teherán estaba masacrando a su propio pueblo”, dijo Karim Sadjadpour, analista sobre Irán de la Fundación Carnegie para la Paz Internacional. “Hoy, la noticia mundial es que Teherán resiste con éxito a Estados Unidos e Israel”.

A medida que los ataques contra Irán eran más mortíferos y destructivos, muchos iraníes que se oponían a su gobierno –o que eran ambivalentes hacia él– empezaron a considerar inaceptable el sufrimiento que se les infligía. Algunos iraníes que en su día expresaron la esperanza de que los bombardeos pudieran derrocar a sus gobernantes ahora dicen que les preocupa haberse quedado con lo peor de ambos mundos: abandonados en un país en ruinas, gobernado por unos dirigentes atrincherados y envalentonados que, según temen, pueden actuar con mayor agresividad contra la disidencia.

Ali Alfoneh, investigador principal del Instituto de los Estados Árabes del Golfo, dijo que esperaba una gran oleada de emigración de Irán.

Pronto los iraníes podrían estar más aislados del mundo, dijo, ya que es probable que sus nuevos dirigentes crean que la supervivencia no depende de las negociaciones internacionales y la moderación, sino de una disuasión más dura, y quizá incluso de una carrera hacia la bomba nuclear.

“Este modelo transformará a Irán en la Corea del Norte de Medio Oriente: diplomáticamente aislada, empobrecida, nacionalista y revanchista”, dijo Alfoneh.

Sin embargo, aunque los dirigentes iraníes declaren la victoria, la guerra a la que han sobrevivido podría estar sentando las bases de su próxima crisis.

Irán estaba en crisis económica antes de la guerra, y las penurias que causó a muchos iraníes fue uno de los motores de las recientes protestas. La reconstrucción será un reto monumental y costoso, y cómo podrá pagarlo el gobierno de Irán es una cuestión abierta. Los principales productores de acero que suministraban a los fabricantes nacionales han interrumpido la producción, posiblemente durante meses, tras ser alcanzados por los ataques aéreos, y muchos comercios minoristas han visto cómo disminuían sus ventas durante los últimos meses de disturbios y guerra. Varios iraníes dijeron en entrevistas que les preocupaba la pérdida masiva de puestos de trabajo que se avecinaba, lo que reduciría los ingresos del gobierno procedentes de los impuestos.

Irán emprenderá en el proceso de reconstrucción con aún menos amigos en la región: las relaciones que pasó años fomentando con los vecinos árabes del Golfo se han hecho añicos.

Entre sus bases, Azizi, experto en cuestiones de seguridad de Irán, dijo que los dirigentes iraníes podrían correr peligro.

Muchos partidarios de la línea dura no querían aceptar un alto al fuego, dijo, sino llevar la guerra aún más lejos. Si las conversaciones previstas no conducen a ninguna parte, “esto puede provocar una verdadera fragmentación dentro del sistema”, dijo.

Y como Washington y Teherán declaran que tienen ventaja en esta ronda del conflicto, muchos expertos regionales creen que lo que se avecina es más guerra, no reconciliación.

“Todas las cuestiones que separaban a Estados Unidos e Irán solo se han vuelto más difíciles de resolver mediante el diálogo”, dijo Behnam Ben Taleblu, director del programa sobre Irán de la Fundación para la Defensa de las Democracias, un grupo de expertos de línea dura sobre Irán. “Por tanto, es probable que, tarde o temprano, se produzca otra ronda de enfrentamientos”.

Yeganeh Torbati es la corresponsal del Times en Irán.

En las Azores, 50 artistas rodaron cortos con Werner Herzog en un curso intensivo de 11 días; una oportunidad única que implicaba pagar miles de dólares y adaptarse a lo imposible.

En la isla de São Miguel hay más vacas que personas, y al menos una estaba a punto de convertirse en estrella.

Durante 11 días de enero, el cineasta alemán Werner Herzog organizó un taller en la isla, la más grande del archipiélago de las Azores, en el Atlántico Norte, y entre los 50 asistentes, varios se planteaban incluir una vaca en sus cortometrajes.

Una de las ideas fue propuesta por Sabri Benalycherif, un fotógrafo lisboeta de 48 años, y Jill Mulleady, una cineasta argentina de 47 años. Su visión para un cortometraje implicaba la entrada de una vaca en una iglesia.

“¿Cómo van a subir una vaca por los escalones hasta la iglesia?”, le preguntó Herzog, de 83 años, a la pareja, con severidad. “Puede que estén condenados al fracaso, porque la vaca podría ser obstinada y no subir ni un solo escalón. Se puede descontrolar”.

“Pero usted movió un barco sobre una montaña”, le recordó amablemente Mulleady, refiriéndose a la escena de su epopeya de 1982, Fitzcarraldo, en la que la tripulación arrastraba un barco de vapor de 320 toneladas por una colina empinada en la Amazonía peruana.

Herzog negó con la cabeza. “La gente cree que hago cosas imposibles, pero no. Hago lo factible”, dijo. “Yo sabía que era posible mover un barco sobre una montaña”.

Explicó que tuvo tres meses para resolver el problema. Estos cineastas no disponían de ese tiempo. “Hay que hacer lo factible, y en los dos días de rodaje que tienen aquí, eso no parece ser factible”, dijo Herzog.

Esta fue la clave de su taller: toma tu cámara, consigue la toma, prescinde del storyboard, no te excedas y, por encima de todo, haz lo que sea factible. Para muchos, este consejo, si no era revolucionario, sí resultaba liberador.

Los participantes habían viajado desde lugares tan lejanos como Hawái, Australia e India. Fueron emparejados según estilos cinematográficos y lengua en común y, en algunos casos, signos zodiacales compatibles. Para el final del taller de 11 días, debían filmar, editar y proyectar una película de entre cinco y diez minutos, en cualquier formato: narrativo, poema visual o documental.

Tomarían inspiración de Herzog y del paisaje de la isla: sus colinas verdes y frondosas, playas de arena negra, plantaciones de té envueltas en niebla, famosas aguas termales sulfurosas y, por supuesto, vacas. Mientras los cineastas proponían ideas, Herzog quedó absorto con la idea de la vaca en la iglesia.

“Necesitan a alguien que transporte a la vaca en un remolque. Tal vez tengan que anestesiarla y luego reanimarla”, dijo. “¿Y qué dirá el cura local?”.

El maestro

El nombre de Werner Herzog se ha convertido en una especie de sinónimo del cine inconformista: el propio hombre es un ícono. Y, sin embargo, sus películas, densas en lo conceptual, no son precisamente taquilleras. Muchos las describirían como inaccesibles, apreciadas sobre todo por estudiantes de cine, cinéfilos y otros realizadores, ya que abordan temas complejos sobre cuestiones como la vida en el corredor de la muerte o las familias de alquiler en Japón. Él mismo es un personaje, con su acento alemán, su voz imperturbable y su filosofía irreverente, tanto como lo es la leyenda que rodea su forma de hacer cine, incluso para quienes nunca han visto sus películas.

Y Herzog se ha convertido en objeto de fascinación para una nueva generación, sobre todo después de que el meme del “pingüino nihilista”, tomado de su documental de 2007 Encuentros en el fin del mundo, se volviera viral en enero, coincidiendo con su taller.

Herzog fundó su Rogue Film School en 2009, en Los Ángeles, donde vive desde finales de la década de 1990. El curso intensivo de cuatro días costaba 1500 dólares. El objetivo no era aprender a hacer películas, sino escuchar a Herzog, quien deja claro que él no enseña a hacer películas, ya que eso pertenece a las escuelas de cine, de las que ha sido un crítico acérrimo durante mucho tiempo. Hacer cine, dijo, consiste en gestionar el caos o “domarlo”.

Según la web de la Rogue Film School, el taller versaba “sobre poesía, cine, música, imágenes, literatura”. “Se aplicará la censura”, advertía. “No se hablará de chamanes, de clases de yoga, valores nutricionales, infusiones, ni de descubrir tus límites o crecimiento interior”.

Las sesiones fueron tan populares que Herzog las hizo más largas y elaboradas. Empezó a colaborar con la productora barcelonesa Extática Cine, que organizaba talleres en Cuba, la selva peruana y Las Palmas, en las Islas Canarias. Eligieron São Miguel para 2026 por su paisaje invernal, sombrío y mítico, ideal para el cine.

Herzog anunció el taller de este año en su nueva cuenta de Instagram, creada por Simon, su hijo menor. Otra cosa nueva fue su elevado precio –8800 euros (unos 10.200 dólares)– que sorprendió a muchos seguidores, que escribieron comentarios sobre privilegios y fondos fiduciarios.

“Amigo, te amo, pero 8000 euros dejan totalmente fuera del curso a la clase trabajadora. No me encanta”, escribió uno.

“Asistiré como lo aprobaría el Werner de la década de 1970 (falsificando documentos, colándome, llevándome tu equipo, volviéndome loco en la naturaleza)”, decía otro.

En diciembre, los solicitantes solo tuvieron seis días entre ser aceptados en el programa y depositar el dinero para asegurar su lugar. Recurrieron al financiamiento colectivo, echaron mano de sus ahorros y solicitaron becas y préstamos para artistas. Se rumoreaba que una persona había vendido su coche. “El tiempo transcurrido entre recibir la invitación y transferir el dinero fue como un matrimonio forzado”, dijo Lucas Ackermann, guionista y director berlinés de 28 años.

Entre los aceptados predominaba la sensación de haber ganado un premio prestigioso o de haber sido ungidos por el mismísimo maestro. Para estos cineastas era una oportunidad única en la vida, así que aceptaron el costo a cambio de lo que recibían: una mentoría cercana con Werner Herzog, contactos con otros cineastas y una línea muy valiosa en sus currículums.

Participantes como Aleksandra Szczepanowska, de 46 años, residente en Nueva York, estaban preparados para asumir el costo. “Hacer un video musical corto de bajo presupuesto en Nueva York cuesta 20.000 dólares. Así que esto es casi demasiado barato”, dijo.

Extática Cine explicó que el precio incluye, entre otras cosas, alojamiento y comida, transporte en la isla, traductores, una base de datos de actores y locaciones, oportunidades de distribución y, por supuesto, tiempo con Werner Herzog. Después de pagar al equipo organizador y los gastos, alrededor de un tercio de los ingresos va a la Fundación Werner Herzog en Munich, encargada de preservar y conservar sus obras.

El proceso

Herzog cautivó a sus 50 asistentes con historias que había contado cientos de veces, muchas incluidas en sus memorias de 2023, Cada uno por su lado y Dios contra todos. Habló de su infancia en la Baviera rural, de su turbulenta relación con el actor Klaus Kinski y de cómo hipnotizó al elenco de su película Corazón de vidrio, de 1976.

Al cabo de un par de días, las barreras empezaron a caer, al menos para algunos. No es que el magnetismo de Herzog se hubiera atenuado; más bien, habían venido a aprender y trabajar. Aun así, el tiempo cara a cara resultó difícil. A menudo, mientras asesoraba a un cineasta, se formaba una multitud a su alrededor, como atraída por un imán. Algunos admitieron sentirse un poco molestos con la experiencia.

Antes de comenzar el rodaje, Herzog y Peter Zeitlinger, su director de fotografía de toda la vida, inspeccionaron el “arsenal” del grupo, como llamaban al equipo de cámaras. Algunos participantes desempacaron lentes cinematográficos de última generación y cámaras réflex digitales, mientras que otro trajeron una simple videocámara Sony de la década de 1990. Herzog dijo que lo más importante no era la cámara, y suplicó: “Por favor, por favor, denme una buena historia”.

Herzog les ordenó que se lanzaran de inmediato. “No hay tiempo para meditar, ni para esperar la inspiración”, dijo. “Y es algo positivo. Tienes que funcionar así en un rodaje de verdad”.

Estas reglas forzaron un cambio bien recibido por los cineastas, como Szczepanowska. “Nunca he rodado sin guión, sin lista de tomas, sin storyboard“, dijo. “Es como que no te das cuenta de cuánto sabes, o de lo que eres capaz, hasta que lo haces”.

Unos meses antes del taller, el equipo de Extática Cine contrató a una directora de casting local para organizar una convocatoria en toda la isla.

“Es muy difícil, porque normalmente cuando los cineastas vienen aquí traen a sus propios actores o solo quieren a gente de las Azores como extras”, dijo Ana Lopes, de 42 años, actriz de São Miguel y directora de una agencia de casting. Ella estaba en Lisboa cuando uno de los participantes la llamó para un papel, y reservó de inmediato un vuelo a casa. “Esto es muy importante para mí, pero también para los habitantes locales que no son actores, porque tienes a 50 cineastas trabajando aquí. ¿Cuándo pasa eso en una isla como esta?”, dijo Lopes.

Otra actriz, Teresa Carreiro Andrade Raposo, una estudiante de sociología de 20 años de São Miguel, fue contratada para participar en cuatro películas diferentes. “La verdad, nunca había oído hablar de Werner Herzog”, dijo. “Por lo visto, es una persona muy importante, así que estoy contenta de formar parte de este proyecto”.

El legado

A mitad del taller, Simon Herzog, de 36 años, viajó desde Viena para enseñar al grupo a forzar cerraduras –una práctica habitual en los cursos del Herzog padre y útil para acceder a locaciones restringidas–. “Aprendí la mitad de mi padre y la otra mitad por internet”, dijo Simon. “Puedo abrir casi todas las cerraduras de Rumania”.

Aunque Simon había asistido a un par de fines de semana de la Rogue Film School de su padre, este era su primer taller. Fue un regalo de Navidad de su padre. Pero la presencia de Simon también benefició a los protegidos de su padre, ya que Herzog se volvió más accesible tras su llegada, e incluso su hijo lo incitaba a ser más directo.

Y Simon creó la cuenta de Instagram de su padre. “Habíamos hablado durante un tiempo de tener algún medio para compartir su trabajo de forma más activa”, dijo.

El primer video, I am Werner Herzog. This shall be my Instagram, fue filmado en el jardín de su casa del siglo XVI en el sur de Austria, publicado en agosto de 2025 y había acumulado casi nueve millones de visualizaciones. Herzog no tiene celular, así que Simon graba los videos cuando están juntos y después los sube. Durante el taller hicieron varios.

Simon, que acompañó a su padre a la selva amazónica cuando rodó el documental de 1998 Alas de esperanza, cree que el interés de su padre por hacer estos talleres refleja su amor por el oficio, así como el deseo de establecer su legado. “Tiene mucho conocimiento y sabiduría que transmitir”, dijo. “No creo que sea especialmente celoso con eso”.

La adulación

Herzog dominaba la conversación durante las comidas y continuaba después de cenar, cuando proyectaba fragmentos de su extensa filmografía, como Aguirre, la ira de Dios, El hombre oso y Cobra Verde, pausando para señalar detalles específicos. A veces compartía anécdotas o reflexiones personales que provocaban risa y asombro.

“Hoy cualquier primate puede hacer una película”, dijo en un momento. “Por cierto, he visto una película hecha por una oveja”.

“Nunca me verán en los tabloides, porque nunca he estado en alfombras rojas; solo para mis propias películas”, reflexionó también.

Muchos de los cineastas se aferraban a cada una de sus palabras.

“Es mi padre en el cine”, dijo Hao Wang, de 33 años, un director de Chengdu, China, que ya había realizado el curso de Herzog en la plataforma MasterClass. Durante el taller, le enseñó a Wang a silbar, una habilidad que considera importante para dirigir a un equipo.

La adulación resultó desconcertante para Francisca Manuel, una cineasta lisboeta de 41 años. “No esperaba que estas 49 personas a mi alrededor mostraran tanta devoción por él”, dijo. “Algunos, especialmente los hombres, lo ven como un dios”.

Y esto puede ser un problema para Herzog. “Le resulta muy difícil encontrar gente que no busque quedar bien con él, por eso valora a quienes son auténticos con él”, dijo Peter Zeitlinger, que ha trabajado con Herzog en más de 20 proyectos.

“La mayoría de los directores viven en una realidad falsa, en la que todo el mundo les miente”, añadió. “Es como la gente en el poder: nunca reciben críticas constructivas. Pero Werner no es así”.

El rodaje

Cuando empezó el rodaje, seis de las 25 parejas se habían separado conscientemente para trabajar solas. “A algunos les cuesta adaptarse el uno al otro”, dijo Herzog.

El grupo se dispersó por toda la isla. Herzog visitó a cada uno de ellos, desplazándose entre las locaciones en una camioneta con chófer. En el puerto, hubo un rodaje en el que una pareja filmaba a un pescador arreglando una de sus redes, hablando de su vida.

“Como está hablando todo el tiempo ante la cámara, necesitas momentos de silencio”, dijo Herzog. “Debe ser material en el que pueda pensar en voz alta. También tienen que grabar las gaviotas por separado como sonido. Tienen que recolectar”.

Herzog observaba mientras Jordan McAfee-Hahn y Matúš Ďuraňa filmaban una vaca al borde de un acantilado, con el océano gris brillando como plata en el horizonte en una tarde ventosa. Su película, titulada Lola Dreams of the Sea, mostraba a un joven granjero corriendo tras Lola, una vaca inexplicablemente atraída por la masa de agua.

La vaca que interpretaba a Lola no quería sentarse. Protestó a mugidos, hasta que finalmente cedió y se echó sobre el pasto.

“¿No deberíamos hacer que mire hacia el océano?”, gritó McAfee-Hahn por encima del viento.

“No, no. Está bien con el océano como telón de fondo”, dijo Herzog, sugiriendo al dúo que hicieran un primer plano de la cara de la vaca para captar las reacciones emocionales de Lola. “Déjenla ahí”.

Trabajar con las vacas era muy difícil, como descubrió Asreen Zangana, de 28 años.

“Las vacas estaban de muy mal humor. No querían interactuar con mi actor”, dijo la directora de cine iraquí-estadounidense. “Al principio, mi protagonista iba a ser muy cariñoso con las vacas. Iba a abrazarlas y besarlas, pero ellas no quisieron. Se marcharon furiosas”.

Para convertirse en “buenos soldados del cine”, Herzog dijo a los participantes que debían aprender a adaptarse a los imprevistos. “De repente algo sale terriblemente mal, tu segundo protagonista tiene que ir al hospital y sabes que no volverá en los próximos tres meses, así que tienes 60 segundos para cambiar el guión y hacer creíble que no esté, incluso convertirlo en una ventaja para la historia”, dijo Herzog. “Esto pasa todo el tiempo en un rodaje, y tienes que poder responder al instante. No hay tiempo. No queda tiempo para nada”.

Eso fue exactamente lo que hizo Zangana. “Tuve que cambiar rápidamente la historia para que el hombre se sintiera solo y necesitara de verdad el afecto de su vaca, pero no lo recibiera”, dijo. “Fue muy adaptable, como suelen ser los que no son actores”.

La despedida

Tras 11 intensos días en São Miguel, Herzog se marchó para empezar a promocionar su última película, Bucking Fastard, protagonizada por las hermanas Rooney Mara y Kate Mara como gemelas idénticas. También estaba terminando un libro de fotogramas de sus películas, que publicaría la editorial alemana de libros de arte Taschen, y haciendo doblaje para la próxima película de animación de Bong Joon Ho, Ally, sobre criaturas de las profundidades marinas. Habría poco tiempo para descansar entre proyectos, si acaso.

Cuando llegó el momento de despedirse de sus protegidos, tras una proyección de sus obras terminadas, Herzog observó al grupo con su mirada penetrante.

“El mundo como cineastas ahora es suyo”, les dijo. “El mundo es suyo. Saldrán allá afuera, pero deben seguir siendo rebeldes. Mi consejo es que formen células rebeldes en todas partes”.

Muchos aprovechaban cada oportunidad para sentarse junto a Herzog y hacer preguntas o exponer ideas, mientras que unos cuantos preferían absorber su sabiduría en silencio y a distancia, como Dean Wei, cineasta de Pekín.

“Solo quería escucharlo”.

Erin Schaff es fotoperiodista del Times y cubre historias en

Joseph Martinez entró en el restaurante New Rochelle Diner y recorrió la sala con la mirada buscando a una mujer sentada sola. Ella le hizo una seña y él se acercó y se sentó en su mesa. Se presentó como Lisa; habían intercambiado mensajes, pero nunca se habían visto en persona.

Dijo que había oído buenos comentarios sobre las clases de astronomía que él daba en el Bronx, donde lo conocían como “Jupiter Joe”, por sacar su gran telescopio para observar las estrellas. Lisa quería contratarlo como profesor particular de su hija de 11 años. Él le contó el origen de “Jupiter Joe”: cómo desde niño le fascinaban las estrellas y los planetas, y cómo ahora compartía ese interés con sus hijas.

Un camarero trajo agua y refrescos, pero no comieron. Lisa y él charlaron y, al cabo de una hora, ella le dio las gracias, prometió que se mantendría en contacto y se marchó. Martinez pidió un sándwich de queso a la plancha con tocino, bebió sus bebidas –tomó dos– y, al terminar, se marchó.

Cuando la puerta de la cafetería se cerró tras él, un hombre discreto que estaba en una mesa cercana se levantó, se puso unos guantes de látex y recogió cuidadosamente las pajitas usadas de Júpiter Joe, metiendo cada una en su propia bolsa de plástico.

Era enero de 2021 y el restaurante era la última parada en una búsqueda de un asesino que duraba décadas. La pista se había enfriado hacía mucho tiempo. Había llegado el momento de ser creativos.

Veintidós años antes, un frío día de febrero de 1999, un empleado de mantenimiento trabajaba su turno de fin de semana en un centro comercial de Co-Op City, en el Bronx. Notó una gran bolsa de basura en un contenedor detrás y sintió curiosidad; no era raro encontrar DVD desechados del videoclub.

Rasgó la bolsa y retrocedió, horrorizado.

La noticia se propagó rápidamente entre la policía esa mañana de domingo. El beeper de un detective sonó mientras asistía a misa en el Bronx. Era una llamada de su brigada, con “911” al final: urgente. Salió apresuradamente de la iglesia.

Dentro de la bolsa había un cuerpo. El de una niña.

Las primeras horas en un homicidio son cruciales y este movilizó a tantos agentes como fue posible. Muchos detectives del Bronx fueron convocados al lugar de los hechos, entre ellos Malcolm Reiman.

“Cuando hay un homicidio infantil, básicamente, la sociedad se horroriza, y el público se horroriza, el Departamento de Policía también se horroriza”, declaró más tarde. “Así que se produce lo que se llama una situación de ‘todos a una’”.

El relato del hallazgo del cuerpo, la respuesta de la policía aquel día y otros detalles del caso proceden de transcripciones judiciales y de entrevistas con personas implicadas.

La investigación empezó de forma prometedora. Rápidamente se identificó a la niña como Minerliz Soriano, una estudiante de 13 años de séptimo año que vivía con su familia en un edificio de apartamentos de Pelham Parkway South, a tres kilómetros de distancia. Había desaparecido a la salida del colegio cuatro días antes, y pronto se colocaron carteles de búsqueda en la zona.

Los detectives visitaron su edificio y su escuela. Reconstruyeron su recorrido a casa. Entrevistaron a vecinos, que recordaban cómo vendía dulces y adornos navideños puerta a puerta con su hermana menor. Había muchas pistas, varios sospechosos.

Minerliz estaba vestida y había sido estrangulada. Una pista clave y perturbadora surgió del equipo forense: dos pequeñas manchas en su sudadera eran semen.

Los analistas del laboratorio de la Oficina del Médico Forense Jefe realizaron varias pruebas en las manchas y revelaron un perfil de ADN individual. Pero el perfil no coincidía con el de nadie en el sistema de justicia penal del estado. Quien dejó esas manchas no había sido registrado antes, y su identidad seguía siendo desconocida.

‘Ya verás’

Minerliz era una alumna brillante de la escuela Frank D. Whalen, alegre y algo fuera de moda, con sus sudaderas holgadas, jeans y zapatillas viejas. Le gustaban Britney Spears y ‘N Sync y saltar con dos cuerdas afuera del colegio. Se mordía las uñas.

A los 12 años, en un programa después de la escuela, conoció a Kimberly Ortiz, que estaba un grado por encima de ella, y pronto se volvieron mejores amigas. Kimberly era más experimentada; le interesaban los chicos. Minerliz se guiaba por la curiosidad. Le dijo a su amiga que quería ser astronauta.

“Le dije: ‘Somos del Bronx’”, recordó Ortiz años después. “‘No vamos a ser astronautas’”.

“Ya verás”, contestó Minerliz.

A veces las chicas se escapaban del programa extracurricular para pasar el rato en una biblioteca a unas cuadras. Miraban páginas web, todavía una novedad en aquella época. Astronomía, cometas, películas, clases de francés… Minerliz clasificaba sus intereses con un sistema de estrellas en un cuaderno.

Las cuadras entre la escuela y casa eran lo suficientemente tranquilas como para que dos niñas caminando después de clase se sintieran seguras, con muchas caras amigas y conocidas por el camino.

Estas horas después de clase eran la vía de escape de Minerliz. Kimberly llegó a creer que la vida familiar de su amiga estaba dominada por las tareas domésticas y el cuidado de su hermana menor. Vivía con su madre y su padrastro, y en los seis meses que llevaba conociéndola, Kimberly nunca los había visto.

El 24 de febrero de 1999, Minerliz le pidió a Kimberly que faltaran al programa extracurricular para ir a la biblioteca. Pero la escuela había llamado a la madre de Kimberly para informarle que Kimberly había faltado otras veces, así que tenía que ir.

Esa tarde de miércoles fue la última vez que hablaron. Cuatro días después, en el departamento de Kimberly sonó el teléfono; su madre contestó y escuchó al interlocutor.

“Dios mío”, la oyó decir la chica.

Tácticas antiguas y nuevas

A pesar de las prometedoras pistas iniciales, el caso empezó a enfriarse. Los miembros de la familia de Minerliz fueron descartados como sospechosos: ninguno coincidía con la muestra de ADN de la sudadera de la niña. Pasaron meses tras el asesinato sin nueva información. Había muchos otros crímenes en el Bronx de finales de la década de 1990.

“A veces teníamos tres homicidios al día”, recordó Reiman. “Homicidios el día anterior. Y semanas antes. Todo eso estaba pasando”.

Luego pasaron los años. Aun así, los detectives volvieron al caso de Minerliz Soriano con los años, retomándolo, sin encontrar nuevas pistas, volviéndolo a dejar. El ADN seguía sin coincidir con el de nadie en las bases de datos. Tampoco coincidía con el ADN de ninguna otra escena del crimen.

Para 2011, Reiman se especializaba en casos sin resolver y retomó esta investigación con seriedad. Empezó a rastrear las cajas de notas de los detectives de 1999, dispersas por las salas de archivos de toda la ciudad, y estudió detenidamente las declaraciones de los vecinos de la época. Prestó especial atención a lo que decían los hombres.

“Tal vez alguien se interesó en ella”, dijo en un informe televisivo. “Un interés malsano”.

Finalmente supervisó la elaboración de una lista de 43 hombres que vivían en el edificio Pelham Parkway South en el momento del asesinato. Para entonces, más de 10 años después, algunos se habían mudado y otros seguían allí. Algunos habían sido encarcelados por otros delitos.

Todo lo que tenían era el ADN anónimo de la escena del crimen. Así que decidió visitar a cada uno de los hombres y obtener una muestra de ADN.

Podía solicitar una muestra bucal y arriesgarse a alertar al asesino, que podría huir, u obtenerla subrepticiamente, recogiendo algo que el hombre en cuestión hubiera desechado –una botella de agua, una colilla de cigarro– y analizarlo. Estos objetos se conocen como muestras abandonadas.

No llegó a terminar su lista antes de decidir jubilarse tras 31 años de trabajo. Dejaría el caso en manos de otros detectives.

“Llega un momento en que te das cuenta de que este trabajo te va a matar”, diría más tarde. “Siempre hay un caso más, ¿sabes? Tienes que poner un límite y marcharte o te quedas para siempre”.

Antes de marcharse, tenía otra idea que probar. Algo totalmente nuevo.

Los cinco hijos

Para 2019, los avances en análisis llevaron a un nuevo método para identificar ADN anónimo, localizando a un familiar de quien dejó la muestra. Se trataba de una práctica algo controvertida, denominada búsqueda de ADN familiar, y la fiscalía del distrito del Bronx la buscó como vía de investigación en el caso de Minerliz Soriano. Nunca antes se había utilizado en la ciudad de Nueva York.

Esta nueva prueba en la muestra de la sudadera podría identificar a un pariente consanguíneo de quien dejó la mancha. Eso podría reducir los sospechosos de innumerables a un puñado.

Se trata de una herramienta policial que debe utilizarse como último recurso, cuando se hayan agotado otras vías de investigación. Los críticos han advertido que basarse en una coincidencia parcial del ADN podría llevar a que la policía vigilara a personas inocentes que no tenían nada que ver con las acciones de un familiar.

La mancha de la sudadera de Minerliz fue analizada de nuevo y, en 2020, se obtuvo un resultado por primera vez. El ADN de la sudadera correspondía a un familiar de un hombre arrestado años antes por hurto menor en Nueva York. Había fallecido, pero le sobrevivían cinco hijos.

Los detectives recopilaron información sobre los hijos. Rápidamente descartaron a los dos más jóvenes, que en 1999 tenían solo 5 y 10 años. Eso dejaba tres posibles responsables de la mancha en la sudadera.

Los detectives no quisieron dirigirse directamente a ellos para obtener una muestra de ADN. Eso podría alertar al asesino. Así que necesitaban muestras abandonadas.

Dos de los hijos mayores vivían en el Bronx, el tercero en Florida. La policía se puso en contacto con sus homólogos de Orlando, quienes siguieron a ese hijo, esperando a que tirara algo –al final, una mascarilla durante la pandemia de covid– que pudieran utilizar.

El hijo mayor del Bronx, Joseph Martinez, tenía 27 años en el momento del asesinato. Tenía un historial intachable: ninguna detención antes ni después de 1999. Había trabajado en soporte informático en el World Trade Center a finales de la década de 1990 y ahora, en 2021, trabajaba en una compañía de seguros.

Más recientemente, había convertido su interés por la astronomía en una actividad secundaria. Compró un telescopio potente y organizó fiestas de observación en el Bronx y sus alrededores. Asistía a eventos en el USS Intrepid, en el río Hudson, y solía llevar a sus dos hijas pequeñas.

En estas salidas, utilizaba un apodo: Jupiter Joe.

Parecía un asesino inverosímil. Entonces la policía hizo un hallazgo impactante: en 1999 vivía en el mismo edificio que Minerliz Soriano. Los detectives recuperaron la declaración que había prestado a los agentes inmediatamente después del asesinato. Claro, había visto a la chica por el edificio, había dicho. Pero no la conocía.

Ahora necesitaban una muestra de ADN.

La cita en el restaurante

Con los años, un detective llamado James Menton se había hecho conocido por su forma creativa de obtener muestras abandonadas. Una vez se hizo pasar por ayudante de camarero en un concurrido restaurante chino para recoger el tenedor de un sospechoso. Y cuando el conductor de un camión al que seguía por el puente de Manhattan se asomó y escupió sobre la calzada, el detective Menton detuvo el tráfico para recoger una muestra con su hisopo.

Así que cuando necesitó ADN de Martinez, lo buscó en Google para averiguar sus rutinas. Se fijó en la astronomía.

Menton, haciéndose pasar por una madre llamada Lisa, envió un mensaje de texto a Martinez. A modo de presentación, Lisa escribió que la mejor amiga de su hija asistía a una de las observaciones callejeras organizadas por Jupiter Joe. “Queríamos saber si das clases particulares”.

Podía funcionar, dijo. Podrían hablarlo en persona o de forma virtual.

“¿Te parecería bien tomar un café o comer y hablar más?”, le escribió el detective. “Invito yo, por supuesto”.

Sí, respondió Martinez. Acordaron reunirse en el New Rochelle Diner, a unos 15 minutos en coche del Bronx.

Menton, que trabajaba con agentes del FBI en un grupo especial, pidió a una agente que se hiciera pasar por Lisa en el restaurante. Se sentó en una mesa cercana, solo, y observó a “Jupiter Joe” entrar, saludar a la agente y beber sus dos copas.

Cuando Martinez se fue, el detective Menton embolsó las dos pajitas y las llevó directamente a un laboratorio para que las analizaran.

Llegaron los resultados. No había ninguna duda. El ADN de las pajitas coincidía exactamente con las manchas en la sudadera de Minerliz.

En noviembre de 2021, los detectives contactaron a Martinez y le pidieron que acudiera a la comisaría para responder a preguntas rutinarias sobre el caso: cómo era Minerliz en el edificio, si alguien parecía sospechoso, ese tipo de cosas.

Al cabo de una hora, más o menos, de la conversación grabada en vídeo en una sala de interrogatorios –“la caja”, en jerga policial–, el detective Dominic Robinson fue al grano.

“¿Tú y Minerliz tuvieron relaciones sexuales alguna vez?”, preguntó el detective.

“No”, respondió Martinez.

“Tenemos pruebas de que tu ADN estaba sobre ella”, dijo el detective. “Dame cualquier explicación de cómo eso es posible, cómo pudo pasar. Estoy dispuesto a explorar cualquier versión contigo”.

“Quisiera contactar a mi abogado”, respondió Martinez. Fue detenido y el interrogatorio se dio por terminado.

La teoría de la saliva

En el juicio de septiembre, el abogado de Martinez, Troy Smith, no cuestionó que el ADN de su cliente estuviera en la sudadera de Minerliz.

Pero argumentó que no era semen.

Las pruebas realizadas sobre las manchas en 1999 han evolucionado y mejorado con los años, y lo que en las pruebas de entonces parecía semen, basándose en los niveles de una proteína específica, puede haber sido en realidad saliva, argumentó Smith.

Así pues, las manchas podrían haber llegado a la sudadera de muchas maneras, dijo.

“Si tosiera en mi mano –no lo haría contigo– y te diera la mano”, preguntó a un testigo de la oficina del forense, “mi ADN podría transferirse a tu mano, ¿correcto?”

“Correcto”.

“¿Si luego te tocas la camisa, mi ADN podría estar en tu camisa?”

“Correcto”.

“Si después de darte la mano tú le das la mano a otra persona, ¿mi ADN podría estar en esa otra persona?”

“Sí”.

La familia y los partidarios de Martinez se aferraron a esa idea en su defensa.

“Cuando estás con alguien día tras día, te das cuenta de algo”, dijo una exnovia, Denise Matos, de 50 años, que estuvo ocho años con Martinez hasta poco antes del asesinato. Destacó que Martinez no tenía antecedentes penales.

“Un depredador no actúa una sola vez”, añadió.

En su alegato final, el fiscal John Miras explicó al jurado los resultados del laboratorio, señalando que los altos niveles de proteína en la mancha eran típicos del semen, mientras que esos niveles son minúsculos en la saliva.

“No se puede eludir la ciencia”, argumentó. “No hay pruebas de que pasara junto a ella un día en el ascensor y estornudara”.

En noviembre, tras un juicio de varias semanas, el jurado emitió su veredicto: culpable.

El regreso de una vieja amiga

Kimberly Ortiz quedó destrozada cuando Minerliz fue asesinada. Su madre le prohibió asistir al funeral. Pero Kimberly fue igual. Quedaba lejos de su barrio, y tomó varios trenes para llegar.

Tenía 13 años; este año cumple 40. Ahora vive en Jacksonville, Florida, donde trabaja para Humana Medicare, y voló a Nueva York para declarar en el juicio de Martinez, como última testigo de la fiscalía. Su testimonio no aportó datos nuevos sobre el asesino de su amiga; al fin y al cabo, ella no lo había visto.

Pero devolvió a su amiga al centro de la escena, describiendo su risa, su timidez con los chicos y sus intereses por la ciencia ficción y la tecnología.

“Yo era más despierta y ella era más ingenua”, declaró. “Era inocente, graciosa y, en general, divertida”.

Kimberly le compró un anillo que decía “Mejor amiga” una vez”. Los fiscales le mostraron una foto de la mano de Minerliz después de que encontraron su cadáver. Sí, dijo. Ese es el anillo.

La semana pasada, Ortiz volvió al tribunal del Bronx por última vez, para la sentencia de Martinez.

La jueza Audrey Stone escuchó al fiscal describir la reputación de Martinez como una farsa: “tres décadas engañando al mundo”. También escuchó al acusado: “Desde el comienzo de este juicio, he sostenido mi inocencia”.

La jueza lo condenó a una pena mínima de 25 años, con una máxima de cadena perpetua.

Algunos de los detectives que trabajaron en el caso, ahora jubilados o con nuevos empleos, permanecían sentados en silencio en la parte trasera del juzgado. Entre ellos estaban Malcolm Reiman, a quien llamaron aquel día de 1999 en que se encontró el cadáver de la niña, y James Menton, quien recogió las pajitas en el restaurante.

La familia Soriano y sus parientes salieron ante las cámaras de los informativos y Ortiz se unió a ellos para recordar juntos a Minerliz. Cuando las niñas faltaban a su programa extraescolar para pasar el rato en la biblioteca, hacían “tableros de visión”, recortes de revistas que mostraban los futuros que imaginaban para sí mismas.

Una iba a ser actriz. Y la otra, la primera mujer astronauta del Bronx.

Michael Wilson cubre la ciudad de Nueva York y ha sido reportero del Times por más de dos décadas.

La tripulación de la NASA amerizó en el océano Pacífico, cerca de San Diego, con lo que finaliza un viaje que llevó a los seres humanos al espacio sideral por primera vez desde 1972.

Bienvenidos a casa, Reid, Victor, Christina y Jeremy. Con ustedes, la humanidad regresó a la Luna y ahora están de vuelta sanos y salvos en la Tierra.

Los cuatro astronautas de la misión Artemis II amerizaron el viernes a las 8:07 p. m., hora del este, en el océano Pacífico, cerca de San Diego, con lo que concluyeron su misión histórica de 10 días, la primera en enviar seres humanos alrededor de la Luna en más de 50 años.

“¡Qué viaje! Estamos estables, cuatro tripulantes verdes”, dijo Reid Wiseman, el comandante de Artemis II, al control de la misión, refiriéndose a que él y sus compañeros astronautas gozaban de buena salud.

La misión ha estado repleta de superlativos. Victor Glover es el primer hombre negro que viaja alrededor de la Luna, y Christina Koch es la primera mujer. Jeremy Hansen es el primer astronauta canadiense que realiza el viaje.

Bajo el mando de Wiseman, la misión de la NASA superó el récord de distancia establecido por la misión Apolo 13 en 1970. Mientras los astronautas viajaban alrededor de la cara oculta de la Luna, pasaron por un punto a 406.771 km kilómetros de la Tierra, unos 6600 km más lejos de lo que había viajado la tripulación del Apolo 13.

En el proceso, los astronautas de Artemis II estudiaron partes de la cara oculta de la superficie lunar que los ojos humanos no habían visto antes. (Esas partes de la superficie estaban en la sombra durante las misiones Apolo.) También presenciaron un eclipse solar de 53 minutos, que los asombró tanto a ellos como a la gente de la Tierra.

Artemis II tuvo sus contratiempos, como fallos en las comunicaciones y problemas con un retrete, que demostraron tanto la necesidad de apoyo informático como de conocimientos de fontanería en el espacio.

Pero lo más importante es que la misión demostró que los sistemas clave de la nave espacial Orión, como el soporte vital y la propulsión, pueden manejar el transporte de seres humanos a la Luna.

Esto es lo que hay que saber

• Recuperación de la tripulación: Un equipo de recuperación de la NASA y la Marina estadounidense tardará aproximadamente una hora en sacar a los astronautas de su cápsula. Después, serán trasladados en avión al USS John P. Murtha, un buque de transporte anfibio. Desde allí, serán llevados a tierra y regresarán el sábado al Centro Espacial Johnson de la NASA en Houston.

• Cómo ver lo que sigue en directo: La cobertura de la NASA continúa mientras los astronautas esperan a que los equipos los ayuden a salir de su cápsula espacial. Puedes verla en las cuentas de YouTube o X de la agencia, así como en su sitio web o en sus aplicaciones para televisores inteligentes.

• Más actualizaciones: Está previsto que la NASA dé información actualizada sobre el resultado de la misión a las 10:30 p. m., hora del este, en el Centro Espacial Johnson. Los periodistas del New York Times darán información actualizada y contextualizada sobre ese acontecimiento.