Blog

Un lunes reciente, Sandy Guzman, trabajadora de salud comunitaria de la zona rural de Oregón, se dirigió a visitar a una paciente de unos 60 años en una pequeña ciudad llamada The Dalles.

La paciente vivía sola y “luchaba mucho contra el aislamiento social”, dijo Guzman. Después de una caída grave y una operación posterior, la mujer utilizaba una silla de ruedas. Confesó que le gustaría asistir a los servicios religiosos de una iglesia cercana, pero que no tenía forma de llegar y no quería parecer “una molestia”.

“Llamamos al pastor para ver si había alguien que pudiera recogerla” los domingos, dijo Guzman. Y sí había.

Al día siguiente, Guzman visitó a una mujer con insuficiencia cardiaca que necesitaba oxígeno constantemente. Vive en una “vivienda menos que ideal”, sin cocina y solo con un calentador enchufable para calentarse.

“Intentábamos averiguar si cumplía los requisitos para una vivienda del HUD, o una residencia asistida”, dijo Guzman refiriéndose, por su sigla en inglés, al Departamento de Vivienda y Desarrollo Urbano de Estados Unidos. “Pasamos mucho tiempo hablando de las opciones y se nos ocurrió un plan”.

La agenda del miércoles incluía un viaje de unos 32 kilómetros hasta Hood River para ver a una mujer de 81 años cuya pareja desde hacía casi 40 luchaba contra un cáncer grave. Guzman, que le habla en español, la encontró angustiada ante la posibilidad de perderlo.

Guzman había conseguido que la mujer empezara a ver a un terapeuta para ayudarla a superar la crisis, un logro nada desdeñable. Pero en esta visita, “me limité a acercarle pañuelos de papel e intenté darle palabras de consuelo”, dijo. “La verdad, a veces sentarse y escuchar” es la mejor respuesta.

Según la Asociación Estadounidense de Salud Pública, un trabajador de salud comunitaria es un “miembro de confianza” de una comunidad local o alguien que tiene “un conocimiento inusualmente cercano” de ella, lo que le permite actuar como intermediario entre los pacientes y el sistema de salud.

Estos trabajadores llevan trabajando desde la década de 1960, sobre todo en zonas rurales y de bajos ingresos. En la actualidad, su número va en aumento. La Oficina de Estadísticas Laborales informa de la existencia de unos 65.000 de ellos, cifra que, según la Asociación Nacional de Trabajadores de Salud Comunitaria, es probable que sea una subestimación.

Esto refleja en parte la dificultad de contar a los trabajadores que reciben distintos nombres –educadores de salud comunitaria, especialistas en divulgación, promotores de salud– y que operan bajo distintas normativas estatales, a veces sin necesidad de licencia o certificación.

Lo que tienen en común es que “hablan como las personas con las que trabajan”, dijo Sam Cotton, quien dirige el plan de estudios de varios programas de este tipo en la Universidad de Louisville, en Kentucky.

Con la escasez de profesionales de la salud y el envejecimiento de la población, “hay mucho impulso para esto”, dijo.

En Oregón, por ejemplo, cinco clínicas rurales emplean a trabajadores de salud comunitaria, que obtienen la certificación estatal tras completar 90 horas de formación en línea, a través de un programa denominado Atención Conectada para Personas Mayores. Una sexta clínica que emplea a un trabajador de salud comunitaria opera en el vecino Washington.

Sus frágiles pacientes tienen dificultades. “No pueden conducir, así que no pueden ir al supermercado a comprar”, dijo Elizabeth Eckstrom, jefa de geriatría de la Universidad de Salud y Ciencia de Oregón, quien ayudó a supervisar el inicio del programa en 2022. “No toman sus medicamentos, ya sea por razones cognitivas o porque no pueden llegar a una farmacia”.

Pocos han redactado instrucciones anticipadas, para especificar los cuidados que quieren –o no quieren– si sufren una crisis de salud.

Los trabajadores de salud comunitaria de Atención Conectada abordan muchos de esos problemas no exactamente médicos: desde instalar rampas para sillas de ruedas hasta ayudar a los pacientes a solicitar prestaciones alimentarias y de vivienda. Se les asignan 90 días para trabajar con cada paciente, normalmente durante visitas a domicilio.

Ayudan a coordinar las citas de seguimiento. Realizan evaluaciones cognitivas y de salud mental y vigilan el consumo excesivo de medicamentos, y colocan sus observaciones en los historiales médicos electrónicos de los pacientes.

“Es como ser los ojos y los oídos de los médicos, para ver lo que ocurre fuera de los 20 minutos que pasan con los pacientes”, dijo Guzman, cuyo trabajo ha ido desde pedir un tapete de baño hasta denunciar presuntos abusos económicos.

En un estudio de los pacientes de Atención Conectada (donde la edad promedio es de 77 años), una submuestra descubrió disminuciones sustanciales de las visitas a urgencias y las hospitalizaciones entre las personas atendidos por los trabajadores de salud comunitaria.

Una investigación más amplia, que todavía no se publica, respalda este hallazgo, dijo Eckstrom.

“Las visitas a urgencias cuestan miles, y las hospitalizaciones, decenas de miles”, señaló. El costo por paciente del programa de 90 días es de 1500 dólares. Sus trabajadores ganan 25 dólares la hora, un salario bastante normal, y reciben todas las prestaciones laborales.

Manali Patel, oncóloga de la Universidad de Stanford, descubrió beneficios similares y ahorro de costos para los pacientes mayores con cáncer avanzado en un ensayo clínico del Sistema de Asistencia de Salud V. A. Palo Alto.

“Mucha gente fallecía en la unidad de cuidados intensivos”, recordó. “Si les hubiéramos preguntado, probablemente habrían querido estar en casa”. Los oncólogos, añadió, son “notoriamente malos para entablar y documentar esas conversaciones”.

Pero cuando un trabajador de salud no profesional realizó llamadas telefónicas periódicas para ayudar a los pacientes a comprender sus opciones, hablar de sus preferencias con su equipo de atención médica y redactar instrucciones anticipadas, los resultados –publicados en JAMA Oncology en 2018– fueron “muy dramáticos”, dijo Patel.

Más del 90 por ciento de los veteranos participantes tenían sus objetivos documentados en sus historiales, frente a menos del 20 por ciento del grupo de control. Los pacientes del trabajador no profesionales tuvieron un número significativamente menor de visitas a urgencias y hospitalizaciones, y era más probable que se inscribieran en cuidados paliativos.

Patel y sus coautores han seguido documentando los beneficios de los trabajadores de salud no profesionales, término que utilizaron, en la realización de otras tareas en otros entornos.

En clínicas oncológicas de Arizona y California, por ejemplo, dos trabajadores de salud no profesionales bilingües hicieron llamadas telefónicas periódicas a pacientes de cáncer mayores de 75 años para evaluar síntomas como el dolor, las náuseas, la falta de aliento y la depresión.

Avisar a los equipos de salud de los problemas de estos pacientes redujo sustancialmente su uso de los servicios de urgencias y las hospitalizaciones, y el ahorro de costos fue de una media de 12.000 dólares por paciente.

“Esta intervención de baja tecnología y llevada a cabo por personas cosechó enormes dividendos”, dijo un editorial que acompañaba a ese estudio en la revista médica JAMA.

“Los trabajadores de salud comunitaria deberían formar parte de todos los equipos de salud”, dijo Eckstrom. “Apoyan al paciente de formas que el sistema médico no puede, por mucho que lo intentemos”.

Sin embargo, un obstáculo para ampliar su uso es la inestabilidad de la financiación.

En 2024, Medicare empezó a cubrir algunos servicios de los trabajadores de salud comunitaria pero no todos. (Por ejemplo, no se reembolsan los costos de conducir unos 50 kilómetros hasta domicilios remotos). La cobertura de Medicaid es poco sistemática, pues reembolsa algunos servicios en algunos estados y en otros no.

“Muchas de las funciones de los trabajadores de salud comunitaria dependen de subvenciones a corto plazo”, dijo Neena Schultz, directora de la Asociación Nacional de Trabajadores de Salud Comunitaria. “La sostenibilidad es algo de lo que hablamos todos los días”.

La organización y otros simpatizantes están presionando para conseguir más financiación estatal y federal. El nuevo Programa Federal de Transformación de la Salud Rural, que distribuirá 10.000 millones de dólares al año, incluirá algunos fondos para programas de trabajadores de salud comunitaria, pero los recortes en los presupuestos estatales de Medicaid podrían contrarrestar con creces esas ganancias.

Sin embargo, las subvenciones que financian la Atención Conectada para personas mayores continúan. Guzman, empleada de la clínica sin fines de lucro One Community Health, sigue haciendo sus rondas.

Una victoria reciente: un paciente viudo de unos 60 años, con problemas económicos sin los ingresos de su esposa, perdió su vivienda y dormía en su camión. A través de otro paciente, Guzman se enteró de la existencia de una autocaravana en desuso cuyo propietario estaba dispuesto a donarla.

El viudo vive ahora cómodamente en un parque de casas rodantes.

Cuando estás en casa de un paciente, “hay una sensación de tranquilidad”, dijo Guzman. “Se sienten más seguros hablando de cosas. No se sienten apurados. Desarrollas una relación, y sienten que tienen a alguien que aboga por ellos”.

La nueva vejez se produce en colaboración con KFF Health News.

Pocas películas pueden generar un meme y popularizar un color, pero El diablo viste a la moda lo consiguió, y en la misma escena. (Las prendas de punto color cerúleo nunca volvieron a ser lo mismo). El filme, que fue un éxito de taquilla en 2006, solo ha conseguido ser más querido y más citable desde entonces.

Dos décadas después de que Meryl Streep, en el papel de la implacable editora de moda Miranda Priestly, convirtiera la frase “Eso es todo” en un drama, llega la secuela, con el mismo director, David Frankel, y las mismas estrellas: Anne Hathaway como Andy, la idealista ex asistente con serias dotes periodísticas que ha vuelto a la revista de Miranda, Runway; Emily Blunt como la mordaz ex subordinada Emily, ahora ejecutiva de diseño; y Stanley Tucci como Nigel, la leal mano derecha de Miranda.

Los personajes perduraron, pero todos están sacudidos por la economía actual, con los señores de la tecnología, las consolidaciones corporativas y un panorama mediático que se desmorona. Hathaway dijo: “Cosas que antes parecían tan seguras ahora parecen tan inestables”, tanto en la pantalla como fuera de ella. “Esa era la fibra sensible que no dejaba de aflorar en mí”.

Para el reparto, reunirse fue un placer poco común. “Toda su vida profesional floreció entretanto”, dijo Streep con admiración sobre Hathaway y Blunt. “Y Stanley y yo somos amigos íntimos ahora. En todo ese tiempo, no puedo deshacerme de él”. (Además, Blunt y Tucci son familia: en 2012, él se casó con la hermana mayor de ella).

Repleta de cameos y robaescenas cómicos, El diablo viste a la moda 2, que se estrenará en los cines el 1 de mayo, es muy esperada. En una reciente mesa redonda y en conversaciones separadas en el Four Seasons New York Downtown, el director y el reparto reflexionaron sobre rodar con 20 años de diferencia, ser ambiciosos y si Streep es malvada en la vida real. Hubo muchas risas.

Estos son extractos editados de las conversaciones.

¿Qué opinan ahora de la película original?

STREEP Es pintoresca. Sabes, se hizo un año antes de que saliera el iPhone. Es un mundo completamente distinto.

BLUNT Ha sido tan conmovedor que tuvo esta vida meteórica que ninguno de nosotros previó cuando la estábamos haciendo. Pensábamos que éramos divertidísimos. Pero no pensábamos que nadie más opinaría lo mismo.

TUCCI Muchas películas caducan muy rápido. Esta película funciona siempre. La ven generaciones de personas.

FRANKEL Antes de que el estudio la viera, llamé a Meryl y le dije: por favor, ven a la sala de montaje. Ella fue realmente mi compañera al hacerla. Cogió el tren 1 de TriBeCa a Times Square, vino y dijo: “Es genial”. Lo supo desde el principio. Eso me dio mucha confianza.

BLUNT Es la única película que he hecho que les ha gustado a mis hijos. He hecho películas infantiles para ellos, que han visto una vez.

Mis hijas la volvieron a ver anoche. Pensaron que yo era la persona más cruel del mundo. Y se ven a sí mismas en Annie. Dicen: “Yo soy ella”.

Pero la nueva película tiene una sensación muy distinta a la original.

STREEP La primera era una historia de Cenicienta, y esta es más como El progreso del peregrino, con mejor vestuario. Esta joven pasando por el Vía Crucis, cada crisis de conciencia y traición. [A Hathaway] Tienes que tomar muchas decisiones importantes. Así que esto es más complicado.

HATHAWAY Andy ha vivido una vida que le ha brindado muchas satisfacciones. Ha hecho lo que ha querido, ha vivido muchas aventuras. Lo que no tiene, y le está costando encontrar, es algo que a mucha gente en el mundo le está costando encontrar, que es la seguridad laboral. Así que lo que más me llamó la atención de esta película fue lo mucho que ella deseaba tener un hogar.

Al menos tiene mejor sentido de la moda. En cierto modo, la ropa tiene aún más protagonismo.

TUCCI Las pruebas fueron tan agradables como hacer la película. Fue un gran esfuerzo de colaboración [con la diseñadora de vestuario Molly Rogers].

STREEP Stanley lleva [actualmente] un traje diseñado por él.

TUCCI Me encanta la moda.

HATHAWAY Ser la diseñadora de vestuario de una película de El diablo viste a la moda es un acto heroico, porque no se trata solo de un arco de personajes, sino de tantos, tantos. La moda es un lenguaje en la película; es otro personaje.

STREEP Es como los dinosaurios de Parque Jurásico. ¡Es así de importante!

Meryl, ¿qué te gustaba originalmente de Miranda Priestly?

STREEP Me gustaba la capacidad de… en la escuela de arte dramático, nos decían: ¿Saben cómo transmitir que son el rey o la reina? Y todo el mundo decía, bueno, proyectas poder. Y ayuda tener cuñas en los zapatos, cosas así. Y el profesor decía, no, no, la forma en que transmites poder es cómo se comportan los demás en la sala cuando entras en ella. Tú actúas con naturalidad, pero las moléculas que te rodean cambian. Así que esa era la dirección: que todo el mundo me tenía miedo. No tenía que levantar la voz ni hacer nada.

BLUNT Tu decisión de interpretarla de esa manera fue una forma tan sorprendente de hacerlo: no entrar balanceándolo y mostrándolo. Me refiero a tu enorme pene. [Risas]

STREEP La mayoría de los jefes que había tenido en mi vida eran hombres. Así que les copié, a las personas que eran buenas dirigiendo de forma contundente sin hacer un gran esfuerzo, aparentemente.

Para muchos de ustedes, la película cambió sus vidas.

FRANKEL Fue mi primera gran película de estudio, y mi único deseo era, por favor, que Dios me dejara trabajar de nuevo.

STREEP Siempre siento lo mismo.

HATHAWAY Andy y yo tenemos la misma edad, y en la primera película, definitivamente compartíamos la sensación de estar sobrepasadas. Era lo más grande en lo que había participado nunca, y yo estaba… [a Streep] me has oído decirlo y no quiero avergonzarte, pero estaba actuando con…

STREEP No digas eso.

HATHAWAY Ok, no voy a decirlo. Estaba actuando junto a alguien de Nueva Jersey, y me hacía mucha ilusión. [Se toma las manos con Street]. Somos chicas de Jersey.

Emily, fue tu papel revelación.

BLUNT [El personaje] Emily está basado en algunas personas bastante acerbas y angustiadas que conozco. Ella es una extraña combinación, y luego caricaturizada, de varias personas británicas. Está desesperada y hambrienta. Pero es muy divertido interpretar a quien está perpetuamente indignada por todo.

Sentí que todo el mundo iba a presentarse para ese papel. En realidad, estaba audicionando para una película de dragones que deseaba profundamente. Gracias a Dios, me dijeron: oye, ya que estás aquí, estamos haciendo El diablo viste a la moda, ¿quieres hacer la audición? Y recuerdo que llegaba muy tarde a mi vuelo, así que lo leí con pánico ciego; luego David me llamó y me dijo: ¿puedes venir y hacerlo otra vez? Pero el estudio quiere verte con algo más elegante que el extraño disfraz de reina guerrera que había intentado improvisar.

FRANKEL Tuvimos que rezar para que no le dieran la película del dragón. Y el día que no la consiguió, la llamé y su madre me dijo que se había ido al bar a ahogar sus penas por no haber conseguido la película del dragón. Le dije: “Tienes el papel”, pero no me creyó.

BLUNT [Riéndose] Estaba claramente borracha.

¿Qué se sintió meterse en los personajes dos décadas después?

TUCCI Estaba un poco nervioso. Pensé, ¿cómo voy a hacer esto otra vez? Y entonces simplemente sucedió. Ya sabes, [Nigel] ha envejecido.

BLUNT Hay un poco de cansancio del mundo que es muy conmovedor en él. No se preocupa por las cosas pequeñas.

TUCCI Sabe que todo esto solo puede durar un tiempo, pero eso solo lo sabes cuando tienes mi edad.

STREEP Estaba muy nerviosa. No estaba en ninguna red social, así que no sabía que había tanto interés en la película. Y cuando salimos a la calle [para rodar], fue una locura [por la atención de los fans]. Me desconcertó al principio, realmente me fastidió. Pero una vez que estuvimos a salvo en el estudio, me sentí bien.

¿Qué lecciones dan estas películas sobre la ambición?

HATHAWAY No sé si la película dice algo; simplemente lo muestra. Ves a mujeres ambiciosas en acción y eso me gusta.

BLUNT La ambición se ha considerado a menudo una palabra negativa para las mujeres. Para los hombres, se considera algo que hay que celebrar. Y creo que ambición solo significa sueños con un gran propósito. La primera [película] ofrecía un espacio tan inspirador para que las chicas lo admiraran, para que quisieran más para sí mismas.

STREEP Sabes, si Miranda Priestly fuera Michael Priestly, no habría película, la primera película. Todo lo que hace es un poco horrible, pero sería adorable si un hombre dijera: “Por supuesto, muévete a un ritmo glacial. Ya sabes cómo me emociona”. Y todo el mundo diría: “Él es genial, ¿verdad?”. Pero hay un toque especial de mercurio en torno a ese tipo de comentario de una mujer. [Llanto falso]. Simplemente duele más.

Ver estas películas me hizo pensar en una gran frase de Tina Fey: “Las zorras completan las tareas”. ¿Crees que puedes ser una mala persona y una buena jefa?

STREEP Soy una persona malvada. No tengo que pensar, ¿podría hacerlo?

BLUNT [risas] ¿Quieres decir en la vida o en la película?

STREEP En la vida.

BLUNT ¡Malvada como una serpiente!

TUCCI Ella no es malvada.

¿Alguna vez han querido hacer algo que Miranda haría, en sus vidas reales?

HATHAWAY La forma en que Miranda no se disculpa y va al ritmo que quiere, y son los demás los que deben seguir su ritmo, y anticipar lo que va a querer a continuación… a veces me gustaría meterme en esa marcha. Pero en la vida real, tienes que ir al ritmo del grupo.

STREEP Me gustaría bajar la voz y que la gente me prestara atención, pero no funciona.

BLUNT ¡No funciona!

Hay mucho en juego al hacer esta película. Tienes un legado. Tienes un presupuesto mayor.

FRANKEL La primera película fue desastrosa todos los días. Llevaba un diario. Y en esta película, el día 4, dije: déjame ver cómo era el día 4 hace 20 años. Y decía: jueves, es difícil imaginar que un día pueda ir peor que este.

HATHAWAY Ese no era el ambiente en el plató.

BLUNT ¡No sudaste ni una gota! Mi cosa favorita es oír reír a David detrás del monitor. Se ríe muy discretamente, pero cuando se ríe de verdad, es un sueño.

FRANKEL [El presupuesto de la secuela] fue en su mayor parte para ellos [el reparto]. Así que el rodaje de la película fue algo parecido. Siempre estábamos luchando, y nunca era suficiente. Pero eso es normal en todas las películas.

STREEP Eso no es cierto. En las películas sobre mujeres hay una lucha [presupuestaria] mucho mayor que en las de Chris Nolan o algo así. Me encanta y me encantaría trabajar con él, pero…

FRANKEL Meryl tiene razón. Existe la expectativa de que las películas sobre mujeres tienen una taquilla limitada, y basándose en eso, los estudios dicen: ok, esto es lo que te toca. Y hay otras películas en las que se supone que la taquilla es ilimitada, por lo que el presupuesto también lo es. Y volvimos a pasar por eso, incluso a la escala de esta película. Averiguaremos quién tiene razón.

Meryl, en la película tienes un discurso sobre el precio de una carrera como la de Miranda, pero también dices, rotundamente, lo mucho que te gusta trabajar. En mi proyección, esa frase hizo llorar a la gente. Gracias por ello.

STREEP [Agarrándome la cara para enfatizar y sonriendo, todo hay que decirlo, un poco diabólicamente]. Ha sido una improvisación. De nada.

Fotografía de Gus Aronson.

Melena Ryzik es reportera cultural itinerante del Times, donde cubre las personalidades, los proyectos y las ideas que impulsan el mundo creativo.

Un viento helado azotaba la capital de Islandia, Reikiavik, poco después de las 7:00 a. m. de una mañana de invierno, mucho antes del amanecer. Los charcos estaban helados. La nariz picaba. Al fin y al cabo, hacía -11 grados Celsius.

Eso es frío, incluso en Islandia.

Pero allí, bajo el cielo abierto, en la cubierta del complejo de piscinas públicas de Vesturbaejarlaug, unas 20 personas en bañador hacían saltos de tijera al unísono, con la respiración visible mientras contaban y gritaban, antes de dejarse caer sobre el suelo helado para hacer flexiones. Había unos cuantos nadadores. Pero estos intrépidos amigos se amontonaban en una bañera de hidromasaje, riendo mientras sus arrugas, líneas de expresión y cicatrices de cirugía se hundían bajo el vapor.

Aparte de mí, no había ningún extranjero, y desde luego ningún turista.

“Por eso venimos tan temprano por la mañana”, bromeó Ragna Thorhallsdottir, una de las nadadoras, mientras se tomaba un café después de volver a ponerse ropa seca. “Estamos solas”.

Un nuevo honor trae nuevas preocupaciones

Hasta hace poco, las aproximadamente 150 piscinas de Islandia se las habían arreglado para permanecer casi siempre fuera de la vista de los millones de turistas que acuden al país, algunos de los cuales vuelan sin escalas incluso desde aeropuertos regionales estadounidenses como Raleigh-Durham, Carolina del Norte; Nashville y Baltimore.

De hecho, unos dos millones de visitantes han acudido a Islandia cada año desde 2017, salvo un descenso durante los años más álgidos de la pandemia de coronavirus. Es mucho para un país de menos de 400.000 habitantes. Muchos turistas acuden en masa a los principales lugares de interés, como los glaciares y las cascadas, así como a las lagunas, que son más escarpadas, lujosas y fotogénicas que las piscinas.

Ahora, a algunos islandeses les preocupa que el exceso de turismo pueda llegar también a sus piscinas. Esto se debe a que, a finales del año pasado, la UNESCO declaró la cultura de las piscinas del país “patrimonio cultural inmaterial“, una designación que se ha dado a unas 850 tradiciones de todo el mundo, como hornear baguettes en Francia, fabricar canoas en Micronesia y tocar reggae en Jamaica.

De repente, el secreto mejor guardado de Islandia había salido a la luz. Desde la designación, dijeron algunos clientes habituales, ya habían visto más turistas.

“Es demasiado”, dijo Unnur B. Hansdottir, quien lleva muchos años acudiendo a Vesturbaejarlaug para hacer ejercicio por las mañanas.

Incluso a nadadoras como Thorhallsdottir, que ha pasado años en el extranjero y habla un inglés sin acento, les preocupa que las piscinas puedan perder un carácter islandés intangible si las visitan demasiados turistas.

“Queremos conservarlas para nosotros”, dijo.

El hogar de todos fuera de casa

Las piscinas se construyeron hace generaciones como medida de seguridad pública: demasiados pescadores se ahogaban a poca distancia de la orilla, y como casi nadie sabía nadar, nadie podía salvarlos. Así que Islandia comenzó a construir muchas piscinas, que suelen calentarse con energía geotérmica, en su mayoría al aire libre y abiertas todo el año.

Hoy en día, las clases de natación son obligatorias para todos los niños pequeños. Las piscinas de Islandia –en concreto las bañeras de hidromasaje– son ahora un querido “tercer espacio”, algo así como los saunas de Finlandia o los pubs del Reino Unido.

Las personas mayores se reúnen allí para chismear. Los profesionales vienen después del trabajo para desestresarse. Los padres traen a sus hijos al atardecer para darse un chapuzón después de cenar. Y a última hora de la noche, cuando los deberes están hechos y la aurora boreal baila sobre sus cabezas, los adolescentes se reúnen, a veces, para coquetear.

En parte, el atractivo es económico. Las piscinas son uno de los lugares más baratos para reunirse en un país con una elevada inflación. Y en invierno, el sol brilla solo unas horas, si es que lo hace. Así que las bañeras de hidromasaje adyacentes a las piscinas son los únicos lugares cómodos al aire libre.

“También es el único espacio donde puedes estar realmente al aire libre sin pasar frío”, dijo Sigridur Sigurjonsdottir, directora del Museo de Diseño y Artes Aplicadas de Islandia, que albergó una exposición sobre la cultura del baño islandesa en 2022.

Vigilancia de las duchas al aire libre

Todo viaje a una piscina islandesa empieza con una ducha. O al menos debería.

“Nos asusta un poco que los extranjeros no se limpien lo suficientemente bien”, dijo Thordis Erla Agustsdottir, una fotógrafa que lleva dos décadas documentando las piscinas.

Ella –como casi todos los demás islandeses que conocí– me dejó muy claro que primero tendría que ducharme adecuadamente. Eso significaba desnudarme por completo y frotarme lo suficiente como para hacer espuma. Muchos vestuarios exhiben un diagrama corporal en el que se señalan las axilas y los genitales, por si alguien necesita un recordatorio. Es por higiene, ya que las piscinas solo están ligeramente cloradas.

Lo que no había previsto era que Agustsdottir prefería el vestuario exterior de Hafnarfjordur, al sur de Reikiavik. Yo temblaba incontrolablemente incluso bajo el agua caliente, enjabonándome disciplinadamente mientras ella charlaba en el aire cortante.

“Soy como la policía en la ducha”, dijo, riéndose un poco de sí misma. “Es algo tan sencillo de hacer. Solo tienes que limpiarte”.

Era una de los muchos islandeses que dijeron estar preocupados por las normas de limpieza si la designación de la UNESCO atraía a más turistas inconscientes. Ya de por sí, por eso muchos islandeses optan por evitar las lagunas, preocupados por que esos lugares sean más laxos en cuanto al cumplimiento de las normas de ducha.

Hay otras diferencias entre los tipos de lugares de baño. Las lagunas pueden tener bares a nivel del agua, toallas de felpa y permitir que los visitantes lleven sus teléfonos a la cubierta para hacerse selfis y revisar sus redes sociales. Las piscinas normalmente no. Y la diferencia de precio es enorme. Las piscinas cuestan unos 10 dólares al día, dependiendo del lugar, o unos 300 dólares al año (por lo general son gratis para los niños y adultos mayores). Pero una entrada básica a la Laguna Azul, una de las más famosas, puede costar unos 150 dólares en horas pico.

“No vamos allí”, dijo Kristin Jorunn Hjartardottir, en referencia a las lagunas.

Ella nada al aire libre, incluso en el océano, y escribió un libro con su esposo sobre natación en aguas abiertas. Una mañana reciente, caminó por una playa helada antes de atravesar una capa de hielo para abrirse paso y nadar unos minutos mar adentro.

¿La protección ayuda o perjudica?

Los funcionarios de la UNESCO son conscientes de que su reconocimiento del patrimonio inmaterial puede afectar a los mismos lugares o prácticas que pretende celebrar y salvaguardar.

En respuesta a las preguntas de The New York Times, la UNESCO reconoció en una declaración que el honor “puede aumentar la visibilidad de un lugar o práctica”, lo que puede “ejercer presión sobre entornos frágiles, afectar las prácticas culturales o repercutir en el bienestar de las comunidades”.

Esto hace que a algunos islandeses les preocupe que la designación pueda resultar contraproducente y convertir sus piscinas en otra parada obligatoria de un viaje a Islandia.

Algunos islandeses señalaron que otros lugares con designaciones de la UNESCO se han visto inundados de turistas. El fiordo de Geiranger, en Noruega, reconocido por la UNESCO en 2005, se ha convertido recientemente en una atracción para los viajeros que buscan unas “vacaciones frescas” para evitar las mortales olas de calor que han asolado el sur de Europa. Los cruceros y autobuses turísticos que abarrotan el fiordo están empezando a amenazar el frágil ecosistema.

Algunos europeos incluso han presionado para que la UNESCO anule sus honores. El año pasado, un naturalista británico defendió que se revocara el estatus del Distrito de los Lagos como Patrimonio de la Humanidad, alegando un “turismo excesivo perjudicial”. Los habitantes del pueblo eslovaco de Vlkolinec declararon a los medios de comunicación locales que la designación de la UNESCO había atraído a un número abrumador de turistas a contemplar sus casas de madera.

Valdimar Tr. Hafstein, profesor de folclor de la Universidad de Islandia y coautor de un libro sobre las piscinas del país, dijo: “En cierto modo, la salvaguardia es la principal fuente de amenaza”.

A los islandeses siempre les han gustado los “espíritus aventureros” que se acercaban para darse un chapuzón, dijo.

Pero ahora “existe el temor de que entren los autobuses turísticos”, dijo. “Ese es un tipo de animal muy diferente”.

Una recomendación de la IA

Sin embargo, los turistas vienen. Y a menudo necesitan que les recuerden lo de las duchas.

Esto es especialmente cierto en Sundhollin, una piscina pública que atrae a muchos visitantes extranjeros, en parte porque está en Reikiavik. Allí, en los vestuarios, una mañana reciente, Marianna Niemann Filippi se preparaba para un baño. “No me gusta hacer cosas de turistas”, explicó Niemann Filippi, una estadounidense que vive en Dinamarca, todavía seca mientras se ponía el traje.

Error de novata, le expliqué gentilmente. Se desnudó.

“Lo siento, es algo automático”, dijo, medio disculpándose con las demás mujeres de las duchas. Una sonrió tenuemente.

Fuera, unos amigos de la zona de Washington D. C., descansaban en la bañera de hidromasaje. Algunos llevaban sus teléfonos en fundas impermeables. Lan Yue dijo que les había encantado Islandia, pero que se marchaban pronto y querían marcar un último punto en su lista de cosas que hacer antes de morir.

Habían pensado terminar el viaje en la Laguna Azul. Pero querían algo más auténtico. Así que preguntaron a ChatGPT dónde ir, dijo, “para conocer la cultura local y, tal vez, mezclarse con los lugareños”.

Esta piscina fue su primera sugerencia, dijo Yue. Y no defraudó, añadió, señalando a una joven familia islandesa cercana.

Egill Bjarnason reportó desde Husavik, Islandia.

Amelia Nierenberg es reportera del Times de noticias internacionales para el Times en Londres.

Egill Bjarnason reportó desde Husavik, Islandia.

Tras meses de agitación, muchos intentan seguir adelante con sus vidas mientras luchan en silencio contra el dolor, el estrés económico y la pérdida de esperanza.

En apariencia, la sociedad iraní parece funcionar con normalidad, al menos para un país que hace semanas estaba sometido a intensos bombardeos.

Jóvenes a la moda se reúnen al exterior de cafés callejeros en Teherán, donde fuman y charlan con amigos. Las entradas para un destacado concierto de rock en la ciudad se agotaron en cuestión de minutos. Y la gente sigue viajando fuera de Irán por placer y por trabajo.

Todo eso es una fachada –a decir de muchos iraníes– que enmascara las dolorosas y precarias condiciones en que viven. Cuatro meses de acontecimientos traumáticos que han sacudido el mundo –una brutal represión de las protestas nacionales seguida de una guerra devastadora– han hecho añicos las esperanzas en el futuro y han dejado a gran parte de la sociedad sumida en el dolor y con un sentimiento de impotencia.

“La gente vive su vida”, dijo Sara, una mujer iraní de cuarenta y tantos años radicada en Turquía, que viajó a Teherán en invierno y volvía a Turquía a finales de abril. Sin embargo, añadió, la aparente calma era engañosa: “El ánimo de todos es terrible”.

Al igual que la mayoría de las aproximadamente dos decenas de iraníes entrevistados para este artículo, Sara se negó a que se utilizara su nombre completo, por temor a las represalias del gobierno. Otros optaron por que no se usara su nombre para nada.

Sara estuvo en Irán durante algunas de las peores semanas de la guerra, y dijo que los iraníes que residen fuera del país estaban más preocupados por lo que ocurría que los que viven allí, pues quizá están más resignados. “Todos están desesperanzados, o algunos tienen esperanzas en algo que es ilusorio”, dijo.

Para quienes se oponen al gobierno autoritario islámico del país, las protestas masivas de enero trajeron consigo emocionantes esperanzas de cambio político, solo para terminar en dolor, rabia y conmoción cuando las fuerzas de seguridad mataron a miles de manifestantes.

Desde entonces, iraníes de todas las tendencias políticas se han visto afectados por la destrucción y la muerte causadas por los ataques aéreos estadounidenses e israelíes. Incluso las clases medias tienen cada vez más dificultades para costear alimentos básicos, y el continuo bloqueo de internet impuesto por el gobierno ha aislado al país del mundo exterior en gran medida. Hasta hace muy poco, el espacio aéreo iraní estaba cerrado a los vuelos civiles.

Y, sin embargo, la gente también persigue sus pasiones y carreras a pesar de los inmensos obstáculos.

Esto quedó patente en las entrevistas realizadas en un paso fronterizo terrestre y una estación de tren en el este de Turquía a finales de abril. Un grupo de teatro volvía en autobús, con destino a Europa para ensayar una nueva obra. Una joven con el pelo teñido de magenta cruzaba la frontera para ver a su grupo favorito en Estambul. Y un hombre de unos 30 años llegaba a Turquía para completar un paso fundamental en el camino hacia la continuación de su educación en Italia.

“No sé por qué los iraníes son así, pero pase lo que pase, aunque haya precios altos, la vida sigue”, dijo Melika, de 28 años, quien a finales de abril visitaba Turquía con una amiga y una hermana para hacer un examen. Las tres acababan de desembarcar de un trayecto en tren de 23 horas de Teherán a Van, en el este de Turquía, y tenían previsto continuar hasta Estambul. “Los iraníes son muy flexibles, se adaptan”, añadió.

Durante la guerra, dijo, los restaurantes estaban abarrotados, aunque gran parte de la economía estaba paralizada. Especuló que la gente optaba por disfrutar del dinero que tenía, en vez de molestarse en ahorrarlo para un coche, una casa u otros objetivos de vida.

“Ahora esas cosas están fuera del alcance de una gran parte de la sociedad”, dijo Melika. “Así que dicen: ‘¿Por qué debemos ser duros con nosotros mismos? Tengamos al menos una linda comida’”.

Por el contrario, Shahrzad, de 57 años, quien subía a un tren en Van para regresar a Irán, dijo que estaba optando por ahorrar su dinero y recortar gastos en artículos innecesarios, aunque consideraba estar en una situación acomodada.

Shahrzad dijo que, durante la guerra, las bombas parecían caer constantemente: de 20 a 30 al día, a todas horas del día y de la noche. Aun así, se mostró optimista: “Nos acostumbramos”, dijo, mientras charlaba y bromeaba con un hombre y una mujer que esperaban en la fila junto a ella.

Su generación, que experimentó la inestabilidad de la revolución de 1979 y vivió la guerra Irán-Irak de la década de 1980, había aprendido a lo largo de décadas a soportar la agitación, dijo.

Los adolescentes y veinteañeros iraníes, dijo, tenían un enfoque diferente, con mucha menos paciencia para las dificultades que estaban experimentando, y la mayoría se oponía al gobierno.

“La Generación Z, nadie puede con ellos”, dijo. “Nosotros buscamos más la paz. Los jóvenes son más radicales”.

Varios iraníes que se encontraban en la frontera dijeron que se sentían a merced de las potencias mundiales y de su propio gobierno, sin poder incidir en los acontecimientos de sus propias vidas.

Un hombre, un inversor intradía que había cruzado Turquía a utilizar internet para trabajar antes de volver a Irán, dijo que la gente parecía haberse estancado, y solo seguían las noticias y esperaban a ver qué ocurría. Él mismo tenía pocas esperanzas de que las cosas en el país cambiaran para bien.

“Creo que todo es un juego”, dijo Sara, la mujer de unos 40 años, cuando le preguntaron por el alto al fuego entre Estados Unidos e Irán. “Simplemente están jugando con nosotros”.

Kiana Hayeri colaboró con reportería.

Yeganeh Torbati es la corresponsal del Times en Irán.

Kiana Hayeri colaboró con reportería.

Anthropic provocó recientemente una onda expansiva en el mundo de la ciberseguridad cuando dijo que su nuevo modelo de inteligencia artificial, Claude Mythos, había demostrado una extraordinaria capacidad para encontrar vulnerabilidades desconocidas hasta entonces en los software: la fantasía de un hacker. La preocupación por el poder de la herramienta hizo que Anthropic restringiera su lanzamiento principalmente a las grandes empresas, y así darles tiempo para asegurar sus software.

¿Qué se supone que deben hacer los demás? Las empresas más pequeñas, las organizaciones con y sin fines de lucro y las personas normales corren el mismo riesgo que las grandes empresas. Pero lo más probable es que carezcan de los conocimientos y recursos necesarios para afrontar estos retos antes de que sus sistemas se vean comprometidos.

Mucha gente puede pensar que estos problemas pertenecen solo al mundo de los expertos en ciberseguridad o de los profesionales de la tecnología, pero eso ya no es verdad. Las nuevas herramientas de IA van a aumentar la cantidad de software inseguro que utilizas en tu día a día, a la vez que dan a los atacantes una nueva y poderosa arma para explotar las vulnerabilidades. Si sigues siendo descuidado con cosas como la solidez de las contraseñas que eliges, la vas a pasar bastante mal. Si alguna vez ha llegado el momento de tomarse en serio las prácticas de ciberseguridad, es ahora.

A menudo doy charlas sobre ciberdefensa a grupos pequeños. Inevitablemente, la conversación gira en torno a preocupaciones personales. ¿Esta aplicación está bien? ¿Qué debo hacer para proteger mi teléfono? Normalmente, encuentro una vulnerabilidad para cada persona. Uno no ha instalado correcciones de errores o actualizaciones de seguridad en su teléfono; otro no utiliza la autenticación de dos factores en aplicaciones críticas. Muchos tienen una aplicación peligrosa en su dispositivo. Cuando se enfrentan a la realidad de que corren el riesgo de sufrir un ataque, la mayoría insiste en que la diversión y la comodidad superan a los posibles inconvenientes.

Siempre ha sido un error de cálculo peligroso, pero ahora es peor. Tenemos que corregir nuestro comportamiento inmediatamente y volver a lo básico. Aunque me exaspera seguir repitiéndome, el mejor consejo sigue siendo lo que le decía a la gente al principio de mi carrera: utiliza contraseñas seguras que sean únicas en todos los sitios, preferiblemente a través de un gestor de contraseñas de confianza. Mejor aún, cuando un sitio te ofrezca una llave de acceso, acéptala. Una llave de acceso te permite iniciar sesión con tu cara o huella dactilar, sin tener que escribir una contraseña que puede ser robada mediante ciberestafa. Para las cuentas sin contraseña, utiliza una aplicación de autenticación de dos factores, no mensajes de texto. Mantén siempre actualizado todo el software y desinstala las aplicaciones innecesarias.

También añadiría: desconfía del software nuevo y no probado que te recomienden en las redes sociales. Evita las empresas y tecnologías que no dejen muy claro que dan prioridad a tu seguridad; ten cuidado al dar permiso para acceder a la ubicación, la cámara, las redes Bluetooth, el micrófono y otras funciones de tu dispositivo a una aplicación de la que nunca has oído hablar; nunca utilices un sitio web si aparece una ventana emergente de seguridad que te advierte que no continúes. Estas medidas probablemente son lo mejor que puedes hacer tú mismo para intentar adelantarte a lo que se avecina.

Somos conscientes de los riesgos que entrañan las prácticas descuidadas. Casi todo el mundo conoce a alguien que ha sido víctima de una estafa en línea. Muchos de nosotros hemos sufrido filtraciones de nuestra información personal o contraseñas en internet debido a las incesantes vulneraciones de datos.

Las herramientas de IA podrán identificar y explotar a las personas –incluso tú– a una escala nunca vista. Ha sido emocionante ver a mis amigos que no se dedican a la tecnología utilizar herramientas de codificación de IA como Codex, Claude Code y Perplexity Computer para construir y crear cosas que siempre han querido hacer. El tiempo entre la idea y la ejecución se mide ahora en segundos, y hay una notable sensación de empoderamiento que surge al construir algo sin necesidad de un informático o un ingeniero. Sin embargo, a medida que la gente crea más software, está proporcionando objetivos adicionales que nuevos modelos como Mythos pueden atacar. Si lo construyes, ellos vendrán.

La buena noticia es que esos agentes codificadores pueden escribir código seguro. Los veo hacerlo todos los días. Pero suele ocurrir solo porque alguien supo preguntar. Es como utilizar los servicios de contratistas sin experiencia para que te construyan una casa: puede que construyan lo que describes, pero si no se te ocurre pedir cerraduras en las puertas o una valla alrededor del patio, puede que no las pongan. Al igual que el mantenimiento de una casa, conservar la seguridad digital en tus programas y dispositivos es un proceso constante en el que tienes que ser proactivo.

Pero ninguna vigilancia digital va a ser suficiente para cambiar la realidad a corto plazo de que los individuos y las pequeñas organizaciones están en desventaja en materia de ciberseguridad. Las empresas y compañías grandes desarrollarán e implementarán defensas de IA más sofisticadas para contrarrestar la amenaza del momento, pero el público general se lleva la peor parte por ahora: hay un límite en lo que la gente puede hacer por sí misma.

Creo de todo corazón que las empresas pioneras en IA y el gobierno federal tienen la responsabilidad de ayudar a que este nuevo panorama sea seguro para todos. No construimos coches sin frenos, y no ponemos medicamentos en las estanterías sin probar sus efectos secundarios. Las empresas de IA deberían hablar entre ellas, compartir información y coordinar acciones contra las nuevas amenazas. La Oficina del Director Nacional de Ciberseguridad de la Casa Blanca debería impulsar y organizar enérgicamente esos esfuerzos, con un mandato y un alcance ampliado proporcionados por los legisladores.

La tecnología puede resultar frustrante e insegura incluso en los mejores momentos, y esos momentos ya han quedado atrás. Todo el mundo, desde los gobiernos hasta las empresas, pasando por la persona de al lado, ha entrado en una era en la que la capacidad de ataque suele superar nuestra capacidad de defensa. Pero mientras las grandes empresas cuentan con equipos de seguridad, los individuos están solos. Todos tendremos que tomar decisiones para mantenernos a salvo. Elige con cuidado.

Brett J. Goldstein dirige el Wicked Problems Lab del Instituto de Seguridad Nacional de la Universidad Vanderbilt y fue funcionario del Pentágono.

Funcionarios de American Airlines, del condado de Miami-Dade, del gobierno de EE. UU. y del gobierno venezolano celebraron el paso más reciente en el restablecimiento de los lazos entre ambos países.

Cuando Erika Rolo se enteró de que Estados Unidos iba a reanudar los vuelos comerciales directos a Venezuela, empezó a consultar obsesivamente el sitio web de American Airlines.

Durante meses, no vio nada. Entonces, hace poco más de una semana, Rolo, residente de Houston nacida en Venezuela, encontró uno: American Airlines 3599 de Miami a Caracas. Se apresuró, preocupada porque se agotara rápidamente.

“¡Tengo los boletos!”, exclamó en una llamada con sus padres, quienes viven en Caracas, la capital.

El jueves, Rolo se unió a los asistentes a la celebración en el Aeropuerto Internacional de Miami, donde la agasajaron con arepas, otras delicias fritas y galletas de marca que decían: “Nuevo servicio a Caracas”, antes de embarcar en el primer vuelo comercial sin escalas entre Estados Unidos y Venezuela en casi siete años.

“Es muy emocionante”, dijo, acomodándose en el asiento 16F y sosteniendo una de las banderitas venezolanas que se repartieron a los pasajeros mientras bajaban por el puente del avión.

En una ceremonia en la que se cortó la cinta antes de que partiera el vuelo, funcionarios de American Airlines, del condado de Miami-Dade, del gobierno de Donald Trump y del gobierno venezolano celebraron el paso más reciente en el restablecimiento de los lazos entre ambos países.

Fue el último acontecimiento destacable entre dos países que hace unos meses estuvieron al borde de un conflicto armado, con la captura y detención por parte de Estados Unidos del líder de Venezuela.

“No se han realizado vuelos comerciales directos entre nuestros países durante casi siete años”, dijo en la conferencia de prensa Natalia Molano, portavoz del Departamento de Estado. “Con el liderazgo del presidente Trump, esto está cambiando hoy”.

Aunque eso no mencionó, el mismo Trump fue quien, durante su primer mandato, prohibió los vuelos comerciales a Venezuela durante un enfrentamiento anterior con Nicolás Maduro, presidente del país hasta que fue capturado por las fuerzas militares estadounidenses en enero.

Durante décadas, American Airlines y otras grandes compañías aéreas cosecharon enormes ganancias en Venezuela, beneficiándose del tipo de cambio artificialmente elevado de la moneda del país. La afinidad cultural de los venezolanos con el sur de Florida contribuyó a hacer especialmente rentable el centro de operaciones de American Airlines en Miami.

Las distorsiones creadas por los bizantinos controles monetarios de Venezuela significaban que los venezolanos con acceso a dólares estadounidenses podían comprar boletos por una fracción de su costo real. Eso creó una bonanza de viajes a destinos venezolanos populares como Disney World y el centro comercial Aventura Mall, a las afueras de Miami.

En su punto álgido, a principios de 2014, American Airlines operaba 48 vuelos semanales desde Venezuela. Más tarde, el colapso de la economía venezolana convirtió el auge en una quiebra.

La caída de los precios del petróleo hizo que el gobierno de Maduro prohibiera que las aerolíneas extranjeras cambiaran el bolívar, la moneda nacional prácticamente sin valor que obtenían con la venta de boletos, por dólares estadounidenses. La medida atrapó en Venezuela el equivalente a casi 4000 millones de dólares que se debían a las compañías aéreas.

Las aerolíneas recortaron drásticamente sus rutas y, en 2019, Trump prohibió los vuelos comerciales de Venezuela a Estados Unidos, alegando problemas de seguridad. El gobierno de Trump levantó esa restricción este año sin explicar si se habían resuelto los problemas de seguridad.

Este año, la cada vez más profunda alianza entre Estados Unidos y Venezuela ha hecho que varias compañías aéreas reanuden los vuelos a lo que una vez fue uno de los países más aislados del mundo. Ninguno, sin embargo, tiene tanto significado para la psique venezolana como el vuelo de American Airlines de Miami a Caracas, símbolo de una nación más próspera y orientada al consumo.

“Estamos asistiendo a una de las expresiones más concretas, tangibles y muy públicas de reconocimiento mutuo en esta nueva fase de las relaciones bilaterales”, dijo Félix Plasencia, nuevo embajador de Venezuela en Estados Unidos. “Este vuelo marca la transición del diálogo a la acción”.

En el vuelo del jueves participaron principalmente funcionarios del gobierno estadounidense, empleados de American Airlines y medios de comunicación. Por ahora, American Airlines operará un vuelo diario sin escalas entre Miami y Caracas, que aumentará a dos diarios el 21 de mayo. El precio de un boleto de ida y vuelta oscila entre 1200 y 1800 dólares.

El jueves, los funcionarios de la Casa Blanca tenían previsto reunirse en Caracas con Delcy Rodríguez, dirigente en funciones de Venezuela, y el viernes, con ejecutivos de empresas petroleras, gasísticas y mineras. Se esperaba que los funcionarios anunciaran varios acuerdos para ampliar las operaciones de las empresas petroleras estadounidenses en Venezuela y allanar el camino para que las compañías mineras estadounidenses operen en el país.

Sin embargo, en medio de la pompa y circunstancia, algunos exiliados venezolanos expresaron su frustración por no poder aprovechar los nuevos vuelos porque aún temen al represivo Partido Socialista Unido de Maduro, que sigue en el poder bajo Rodríguez.

Daniella Levine Cava, alcaldesa del condado de Miami-Dade, aludió a estas preocupaciones en la conferencia de prensa y dijo que muchos miembros de la comunidad venezolana-estadounidense siguen esperando la transición del país hacia una sociedad libre y abierta.

“Lo que sueñan es el día en que puedan volar a una Venezuela libre”, dijo, “una Venezuela donde se restaure la democracia, se respete la voluntad del pueblo, se fortalezcan las instituciones y las familias ya no se vean obligadas a vivir separadas”.

Anatoly Kurmanaev colaboró con reportería.

Tyler Pager es corresponsal del Times en la Casa Blanca y reporta sobre el presidente Trump y su gobierno.

Anatoly Kurmanaev colaboró con reportería.