Blog

  • “Tuve que huir descalza con mi vestido de novia”: el traumático recuerdo de la última boda en Chernobyl a 40 años del peor accidente nuclear de la historia

    “Tuve que huir descalza con mi vestido de novia”: el traumático recuerdo de la última boda en Chernobyl a 40 años del peor accidente nuclear de la historia

    This post was originally published on this site.

    Iryna y Serhiy, fotografiados en 2026, miran a la cámara y sonríen. Iryna tiene el pelo oscuro hasta la barbilla y lleva gafas; sostiene una flor rosa. Serhiy tiene el pelo canoso y sostiene una foto de ambos juntos en su boda.

    BBC/Jack Garland
    “No podemos vivir el uno sin el otro”, dice Iryna después de 40 años de matrimonio.

    Era poco después de medianoche. Iryna Stetsenko había terminado de arreglarse las uñas para su boda, abrió la puerta del balcón y luchaba contra los nervios para conciliar el sueño.

    En un apartamento cercano, repleto de invitados, su prometido, Serhiy Lobanov, dormía en un colchón en la cocina.

    De repente “un estruendo” rompió la tranquilidad, cuenta Iryna.

    “Era como si muchos aviones sobrevolaran la zona; todo vibraba y los cristales de las ventanas temblaban”, relata.

    Serhiy dijo que “sintió un temblor, como si pasara una ola”, se preguntó si se trataba de un terremoto leve y volvió a dormirse.

    La joven maestra en prácticas de 19 años y el ingeniero de la central eléctrica, de 25, esperaban con ilusión su vida de casados en la recién construida ciudad soviética de Pripyat. No tenían ni idea de que el peor accidente nuclear de la historia se estaba desarrollando a menos de cuatro kilómetros de distancia.

    Vista de la central nuclear de Chernóbil el 29 de abril de 1986, tres días después de la explosión. El edificio que alberga el reactor número 4 presenta graves daños, con escombros ennegrecidos bajo una chimenea roja y blanca.

    SHONE/GAMMA/Gamma-Rapho via Getty Images
    Durante unas pruebas, el reactor número 4 de la central de Chernobyl estalló y liberó grandes cantidades de sustancias tóxicas.

    El reactor número 4 de la central nuclear de Chernobyl, en lo que hoy es el norte de Ucrania, explotó, liberando material radiactivo que se esparció por amplias zonas de Europa.

    40 años después, los restos altamente radiactivos de la central se encuentran en una zona de guerra.

    La pareja vive ahora en Berlín (Alemania), tras haber dejado atrás sus vidas por segunda vez, esta vez para escapar de un conflicto, no de un desastre nuclear.

    Pero la mañana del 26 de abril de 1986, Serhiy recuerda haberse despertado sobre las seis de la mañana, lleno de emoción, y haber descubierto que el día de su boda había amanecido con un sol radiante.

    El novio tenía que hacer algunos recados: llevar la ropa de cama al apartamento de un amigo donde él e Iryna planeaban pasar la noche, y comprar unas flores.

    Vista exterior del abandonado Palacio de la Cultura Enerhetyk en la plaza central de Pripyat, óblast de Kiev, Ucrania, el 1 de mayo de 2025. Grandes árboles verdes crecen frente a él y se ve contra un cielo azul con nubes blancas.

    Global Images Ukraine via Getty Images
    El Palacio de Cultura de Pripyat, donde la pareja se casó, se encuentra hoy en ruinas.

    Pero vio a soldados con máscaras antigás en el exterior y hombres limpiando la calle con una solución espumosa. Algunos compañeros de trabajo de la central nuclear le comentaron que los habían llamado con urgencia porque “algo había ocurrido”, pero desconocían qué.

    Desde el apartamento de su amigo, en un rascacielos, vio humo que salía del reactor cuatro.

    Más tarde se supo que los bomberos y los trabajadores de la central eléctrica habían pasado la noche exponiéndose a dosis letales de radiación para combatir un enorme incendio tóxico.

    “Me sentí un poco ansioso”, dice.

    Aprovechando su entrenamiento, tomó un trozo de tela, lo humedeció y lo colocó en la entrada del apartamento como medida de precaución para contener el polvo radiactivo, añade.

    Luego corrió al mercado. Estaba inusualmente para un sábado por la mañana. Escogió cinco tulipanes para el ramo y se marchó.

    Iryna, que se alojaba con su madre en el apartamento familiar, cuenta que el teléfono no dejó de sonar durante la noche. Su madre parecía “alarmada”, dice, porque los vecinos llamaban para decirle que había ocurrido “algo terrible”. Pero ninguno daba muchos detalles.

    La información estaba estrictamente controlada en la Unión Soviética. Encendieron la radio, pero no mencionaban ningún incidente.

    Por la mañana, su madre llamó a las autoridades: “Le dijeron que no se preocupara, que todos los eventos programados en la ciudad debían seguir adelante”.

    Oficialmente, todo transcurrió con normalidad. Los niños fueron al colegio.

    Collage de distintas foto de la boda de Iryna y Serhiy, ocurrida horas después del accidente en la planta de Chernóbil.

    Cortesía de Iryna y Serhiy Lobanov
    Iryna y Serhiy cuentan que se sintieron nerviosos e inseguros durante su boda.

    Siguiendo con los planes

    Más tarde, los novios y sus invitados se dirigieron en fila india al Palacio de la Cultura, conocido por albergar tanto ceremonias como discotecas populares.

    Intercambiaron sus votos sobre una tela bordada con sus nombres y luego se dirigieron con sus invitados a una cafetería cercana.

    Pero el banquete de bodas se sintió “triste”, no festivo, reconoce Serhiy.

    “Todos entendieron que algo había sucedido, pero nadie sabía los detalles”, agrega.

    Para su primer baile, habían ensayado un vals tradicional. Pero al darse cuenta de que se avecinaba una tragedia, “desde los primeros pasos perdimos el ritmo”, recuerda Iryna.

    “Simplemente nos abrazamos y nos movimos en el abrazo”, rememora.

    Iryna y Serhiy bailan el día de su boda. Ella lleva un sombrero blanco, un vestido blanco vaporoso y zapatos blancos sin cordones de tacón bajo. Él lleva un traje oscuro. La mira a los ojos, pero con expresión inquieta.

    Cortesía de Iryna y Serhiy Lobanov
    La pareja admite que el ambiente en su boda no era de celebración, sino de preocupación.

    Luego, exhaustos pero finalmente marido y mujer, regresaron al apartamento de un amigo.

    Pero en la madrugada del domingo, otro amigo llamó a la puerta y les dijo que corrieran a tomar un tren de evacuación que saldría a las 5 de la mañana, narra Serhiy.

    La única ropa de repuesto que Iryna llevaba consigo era un vestido ligero para el segundo día de las celebraciones, así que se volvió a poner su vestido de novia para regresar rápidamente al apartamento de su madre a cambiarse. Además, los zapatos le habían provocado ampollas.

    “Llevaba un vestido de novia y corría descalza por los charcos”, dice Iryna.

    Todavía estaba oscuro cuando vieron el resplandor del reactor colapsado desde el tren.

    “Era como mirar al ojo de un volcán”, dice Serhiy.

    El anuncio oficial, cuando llegó, describía la evacuación como “temporal”.

    “Nos fuimos por tres días, pero al final nos quedamos para siempre”, añade.

    Nikolai Solovyov, ingeniero jefe de la sala de turbinas en el momento del accidente, fotografiado frente a una imagen del reactor destruido, en el museo de Slavutych. Tiene el pelo canoso, lleva una sudadera de color gris verdoso y mira a la cámara con expresión seria.

    BBC/Jack Garland
    “Vimos cómo se derrumbaba el techo”, cuenta Nikolai Solovyov, que estaba de turno en la central cuando explotó el reactor.

    400 veces peor que Hiroshima

    La Unión Soviética fue duramente criticada por su lentitud al revelar la magnitud del desastre.

    Solo dos días después de la explosión -tras detectarse radiación en Suecia- reconoció que había ocurrido un accidente. Más de dos semanas después el entonces líder soviético Mijaíl Gorbachov habló públicamente al respecto.

    Una prueba de seguridad había salido terriblemente mal.

    Una estimación citada por el Organismo Internacional de Energía Atómica (OIEA) y la Organización Mundial de la Salud (OMS) sugiere que la explosión liberó 400 veces más material radiactivo que la bomba de Hiroshima.

    Nikolai Solovyov trabajaba como ingeniero jefe en la sala de turbinas en aquel momento.

    “Fue como un terremoto bajo nuestros pies”, recuerda.

    “Vimos cómo se derrumbaba el techo… una ráfaga de aire nos llegó y levantó todo ese polvo negro… Y sonó la sirena”, agrega.

    Cuenta que él y sus compañeros corrieron hacia el lugar pensando que había explotado un generador, sin imaginar que pudiera ser el reactor.

    Uno de ellos revisó los monitores y dijo que los niveles de radiación estaban “por las nubes”, recuerda Nikolai.

    Según cuenta, encontraron a otro compañero de pie sobre una de las turbinas, aparentemente ileso pero vomitando, síntoma de la enfermedad por radiación.

    “Fue uno de los primeros en morir”, afirma.

    Vista de una escultura en la ciudad abandonada de Pripyat.

    BBC/Jack Garland
    La ciudad de Pripyat, construida para albergar a los trabajadores de la central nuclear de Chernobyl, fue una vez una ciudad vibrante.

    La cifra oficial de fallecidos por el incidente es de 31 personas: dos murieron por la explosión, 28 por la enfermedad aguda por radiación y una por un paro cardíaco en las semanas posteriores.

    El impacto general del desastre es objeto de debate y resulta difícil de determinar. En aquel momento no se llevó a cabo ningún estudio médico exhaustivo a largo plazo.

    En 2005, un estudio realizado por varias agencias de Naciones Unidas concluyó que 4.000 personas podrían morir como consecuencia del accidente. Otras estimaciones sugieren que la cifra podría ascender a decenas de miles.

    Se puso en marcha una operación para detener la emisión de radiación del reactor expuesto.

    Helicópteros arrojaron arena y otros materiales sobre el reactor. Las autoridades movilizaron a cientos de miles de personas de toda la Unión Soviética para contener el desastre. Los llamaban liquidadores.

    Los niveles extremos de radiación provocaron averías en la maquinaria, por lo que parte del trabajo tuvo que realizarse manualmente.

    Jaan Krinal y Rein Klaar fueron enviados desde Estonia, entonces parte de la Unión Soviética, y formaban parte de un grupo destinado a retirar los escombros del techo del reactor tres.

    “Llevábamos placas de plomo: una delante, una en la espalda y otra entre las piernas. Pesaban mucho, 20 kg o más”, cuenta Jaan.

    “En la cabeza: un casco de construcción soviético estándar; gafas, guantes y un dosímetro (para medir la radiación) en el bolsillo”, añade.

    Rein recuerda que los enviaban a trabajar en turnos de un minuto para limitar su exposición.

    “Nadie sabía distinguir qué era qué… No había tiempo para pensar”, afirma.

    Rein Klaar (izquierda) y Jaan Krinal (derecha) fotografiados en Estonia. Llevan abrigos de invierno de colores oscuros con la nieve de fondo. Rein tiene la capucha puesta y lleva guantes gruesos.

    BBC/Jack Garland
    Rein Klaar (a la izquierda) y Jaan Krinal fueron enviados a trabajar en turnos breves en el tejado del reactor.

    La encrucijada

    Cuando comenzaron las labores de limpieza, Iryna y Serhiy se alojaban en casa de su abuela, a unos 300 kilómetros de distancia, en la región de Poltava, al este de Kyiv.

    Pocos días después de su llegada, los médicos que controlaban la radiación de los evacuados les dieron una noticia inesperada: Iryna estaba embarazada de tres meses.

    Recuerda haber llorado al descubrir que los médicos advertían que la exposición a la radiación podría haber afectado a los bebés nonatos y aconsejaban a las mujeres expuestas que abortaran.

    “Tenía miedo de tener un bebé y miedo de abortar”, confiesa.

    Pero una doctora comprensiva la animó a seguir adelante con el embarazo, e Iryna dio a luz a una niña sana, Katya. Décadas después, ella misma se ha convertido en madre y Serhiy e Iryna tienen ahora una nieta de 15 años.

    Fotografía en blanco y negro de Iryna y Serhiy con la pequeña Katya. Serhiy lleva una camisa oscura y sostiene a la niña, que tiene el pelo oscuro y mira a la cámara. Iryna lleva una blusa de flores.

    Cortesía de Iryna y Serhiy Lobanov
    Apenas días después de ser evacuada, Iryna descubrió que estaba embarazada.

    La pareja cree que el accidente nuclear ha afectado su salud, aunque los médicos no lo han confirmado.

    Iryna ha tenido que someterse a una operación de reemplazo de ambas rodillas y cree que la radiación puede haber debilitado sus huesos. También piensan que la radiación podría ser un factor en el infarto que sufrió Serhiy en 2016, una semana después de visitar su ciudad natal, Pripyat.

    Jaan, que dirige una organización para antiguos liquidadores estonios, dice que algunos han tenido problemas de salud, pero no han visto “cáncer por todas partes”, como temían inicialmente.

    Según cuenta, en 1991 murieron 51 liquidadores estonios, 17 de ellos por suicidio.

    Nikolai, el ingeniero de turbinas, estaba casado y tenía dos hijos en el momento del accidente. Regresó a trabajar en la central y se jubiló recientemente. Su hijo menor se unió al ejército ucraniano tras la invasión rusa a gran escala en 2022, pero se encuentra desaparecido desde septiembre de 2023.

    Vista interior del Palacio de la Cultura, en la que se aprecian paredes de ladrillo visto y suelos de hormigón. Queda parte de un colorido mural, y en el suelo hay baldosas sueltas y otros escombros.

    BBC/Jack Garland
    El Palacio de Cultura, donde Iryna y Serhiy se casaron hace cuatro décadas, hoy es una ruina.

    Un peligro latente

    La central nuclear requiere monitoreo y mantenimiento constantes.

    Después del accidente, se construyó un sarcófago de hormigón sobre el reactor cuatro en tan solo siete meses. Sin embargo, este se volvió inestable y, en 2016, se instaló un nuevo escudo metálico de US$ 1.800 millones para contener las fugas.

    Los niveles de radiación en gran parte de la “zona de exclusión” alrededor de la central son ahora lo suficientemente bajos como para permitir visitas seguras durante períodos limitados, pero nadie tiene permiso legal para residir allí.

    Todavía existen zonas con niveles de radiación peligrosamente altos, tanto dentro como en las inmediaciones del reactor destruido, y en lugares como el “Bosque Rojo”, que resultó gravemente contaminado.

    Los edificios de Pripyat, otrora símbolo del optimismo juvenil y la tecnología soviética, ahora se yerguen en ruinas y abandonados, incluido el Palacio de la Cultura donde Serhiy e Iryna se casaron.

    Dentro del nuevo escudo, la chimenea del reactor cuatro es una ruina desoladora, recubierta por una tosca capa de hormigón gris, bajo la brillante cúpula metálica lo suficientemente alta como para albergar la Estatua de la Libertad.

    El gran escudo metálico curvado que cubre el reactor cuatro, fotografiado con poca luz, con llamas saliendo de un agujero en uno de sus lados, donde fue alcanzado por un dron el 14 de febrero de 2025. Se observan luces rojas en la parte superior de la cúpula y luces amarillas alrededor de los edificios más bajos situados cerca de ella.

    IAEA HANDOUT/EPA-EFE/REX/Shutterstock
    Un dron ruso golpeó en 2025 el costoso escudo que recubre el sarcófago construido sobre el averiado reactor.

    En 2022, las fuerzas rusas irrumpieron en el complejo de la central eléctrica con tanques, tomando como rehenes al personal durante cinco semanas, colocando minas y cavando trincheras.

    El año pasado, un dron abrió una brecha en el nuevo escudo. Ucrania acusó a Rusia de atacar la central eléctrica, acusación que el Kremlin negó. Los niveles de radiación no aumentaron, pero el OIEA afirma que el escudo ha perdido su “función de seguridad primaria”.

    Serhiy e Iryna se mudaron a Alemania en 2022 después de que el apartamento de su hija en Kyiv fuera alcanzado por un misil. Su matrimonio, que comenzó en medio de la incertidumbre y la tragedia, sigue siendo un consuelo.

    “Creo que tuvimos que pasar por algunas dificultades en la vida para comprender que… realmente no podemos ser uno sin el otro”, dice.

    “Después de 40 años, puedo decir con certeza que somos como un hilo en una aguja”, dice Iryna.

    “Lo hacemos todo juntos”, remata.

    Con información adicional de Paul Harris y Ellie Jacobs

    raya gris

    BBC

    Haz clic aquí para leer más historias de BBC News Mundo.

    Suscríbete aquí a nuestro nuevo newsletter para recibir cada viernes una selección de nuestro mejor contenido de la semana.

    También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, X, Facebook y en nuestro canal de WhatsApp.

    Y recuerda que puedes recibir notificaciones en nuestra app. Descarga la última versión y actívalas.

  • “Me dijeron que mi padre estaba muerto”: los hijos de soldados británicos que nacieron cerca de una base militar descubren la verdad sobre sus progenitores

    “Me dijeron que mi padre estaba muerto”: los hijos de soldados británicos que nacieron cerca de una base militar descubren la verdad sobre sus progenitores

    This post was originally published on this site.

    “Edward”, un niño keniano de 9 años, sabía que su padre trabajaba para el ejército británico. El color de piel del niño, más claro que el de sus compañeros, fue motivo de acoso escolar durante años.

    Su padre desapareció antes de que Edward (nombre ficticio) naciera, dejando a su madre sumergida en la pobreza extrema y marginada por parte de su propia familia.

    Ahora, este hombre —que trabajaba como contratista en una base del ejército británico en Kenia— y otras 19 personas que sirvieron ahí como soldados han sido identificados, mediante un innovador proceso legal y de ADN, como los padres de niños nacidos cerca de la base.

    Según ha podido revelar una investigación del Servicio Mundial de la BBC, la paternidad ha sido confirmada legalmente hasta la fecha en 12 de esos casos por el juez de mayor rango del Tribunal de Familia de Reino Unido.

    Este proceso ofrece respuestas a niños que desconocían el paradero, en algunos casos, incluso la identidad de sus padres, o a quienes se les había hecho creer que habían fallecido. Todos ellos llevaban tiempo buscando respuestas sobre sus orígenes y han tenido que enfrentar graves dificultades económicas.

    La mayoría de los 12 casos confirmados reúnen ahora los requisitos para solicitar la ciudadanía británica. Aquellos que sean menores de 18 años o que se encuentren cursando estudios superiores tendrán derecho a percibir una pensión alimenticia.

    El abogado británico James Netto y el keniano Kelvin Kubai aseguran que existen cerca de 100 casos documentados de niños nacidos cerca de la Unidad de Entrenamiento del Ejército Británico en Kenia (Batuk), hijos de soldados británicos.

    Netto considera que la cifra podría ser mucho mayor.

    Tres personas —dos hombres blancos y una chica mestiza— se reúnen alrededor de una mesa, con plantas verdes y arbustos de fondo.

    BBC
    James Netto viajó a Kenia para investigar los casos de paternidad.

    Batuk, la base británica en Kenia

    Batuk, establecida en 1964 y por donde transitan más de 5.000 militares británicos cada año, ha generado controversia durante las décadas que lleva en Nanyuki, una ciudad comercial a 185 km al norte de Nairobi.

    Una investigación de dos años del parlamento de Kenia, publicada en diciembre, acusó a los soldados británicos de operar en un clima de impunidad en la base, lo que derivó en abusos sexuales, dos denuncias de asesinato, violaciones de derechos humanos, destrucción ambiental, abandono y negligencia de niños locales.

    El Ministerio de Defensa de Reino Unido respondió diciendo que “lamenta profundamente los problemas y desafíos que han surgido en relación con la presencia militar británica en Kenia. Seguimos adoptando medidas, siempre que sea posible, para abordarlos”.

    Netto supo de los niños que buscaban a sus padres en Nanyuki en 2024. Fue ahí que se asoció con la destacada profesora de genética Denise Syndercombe Court y ambos llegaron a Kenia “armados con una maleta repleta de kits de ADN”.

    Un soldado y un hombre keniano, contratado para interpretar el papel de un insurgente, participan en un ejercicio militar simulado de la Unidad de Entrenamiento del Ejército Británico en Kenia (BATUK), junto con las Fuerzas de Defensa de Kenia (KDF), en el rancho Ol-Daiga, situado en lo alto de la meseta de Laikipia, en Kenia, el 27 de marzo de 2018.

    Getty Images
    Más de 5.000 militares británicos transitan, cada año, por la Unidad de Entrenamiento del Ejército Británico en Kenia .

    Luego, cotejaron las muestras de ADN que habían recolectado con los perfiles genéticos disponibles en bases de datos genealógicos comerciales, con el fin de localizar a los padres militares británicos ausentes de clientes cuyas edades iban de los 3 a los 70 años.

    “Nunca antes se había hecho algo semejante: aplicar pruebas de ADN a una escala de tal magnitud”, afirma Netto.

    Además, junto con su equipo disponen de un inmenso acervo de información genética con el cual comparan sus muestras. El año pasado, ya había casi 30 millones de perfiles disponibles en Ancestry.com, el mayor de los sitios web comerciales de ADN, al cual se sumó la investigadora Syndercombe Court para utilizarlo como fuente principal.

    Netto dice que no tenían la menor idea de cuántas pistas obtendrían, y quedaron asombrados ante los excelentes resultados.

    “Teníamos familiares completamente lejanos, familiares relativamente cercanos, hasta llegar al caso excepcional de los padres, cuyos nombres fueron nombrados e identificados”, dice el abogado.

    Este avance podría cambiar la vida de Edward y de su madre, Nasibo, dado que ahora él tendrá derecho a recibir manutención económica por parte de su padre.

    “El colonizador británico”

    “Antes pensaba que eran unos caballeros”, dice Nasibo refiriéndose a los militares británicos. Ella creía que el padre de Edward la amaba y se preocupaba por ella.

    BBC pudo ver una carta que la madre del soldado le escribió a Nasibo —antes de que esta quedara embarazada— dándole las gracias por hacer tan feliz a su hijo. Y cuando Nasibo le dijo que estaba esperando un bebé, cuenta que él pareció encantado. Según relata, él le sugirió ponerle al niño el nombre de su hermano si resultaba ser varón, y regresó de un viaje a Reino Unido con un anillo de compromiso.

    Sin embargo, cuando Nasibo llevaba cuatro meses de embarazo, cuenta que el hombre le dijo que debía regresar a Reino Unido por una emergencia y cortó todo contacto.

    Nasibo relata que algunos de sus familiares la obligaron a abandonar el hogar familiar, y que su hijo sufrió acoso escolar por tener la piel más clara.

    “Lo apodan ‘el colonizador británico’”, nos dijo. Reino Unido gobernó Kenia desde 1895 hasta 1963.

    Nasibo lleva un hiyab negro y es fotografiada con plantas verdes detrás de ella; mira hacia otro lado, apartando la vista de la cámara.

    BBC
    Nasibo enfrentó dificultades económicas después de ser marginada por ser madre soltera.

    Netto logró localizar al padre de Edward después de que un tribunal ordenara al Ministerio de Defensa, al Departamento de Trabajo y Pensiones y a la Agencia Tributaria que facilitaran el nombre y la dirección del hombre.

    El hombre le pidió a Netto que no comparta sus datos de contacto con Nasibo ni con el hijo de ambos. No obstante, el abogado se encuentra ahora tramitando las acciones judiciales pertinentes para obligarlo a pagar la pensión alimenticia.

    Otra joven keniana, Yvonne, de 18 años, sabía aún menos sobre su padre que Edward. Le habían contado que él había servido en el ejército británico, pero no conocía su nombre y creció creyendo que había muerto.

    Su madre falleció cuando ella era un bebé y, según dice, unos soldados de la base Batuk le comunicaron a sus abuelos que su padre había muerto.

    El proyecto legal ha revelado —gracias a una coincidencia con la prima de la madre del hombre, cuyo ADN había sido subido a Ancestry.com— que, de hecho, su padre está vivo y reside en Reino Unido.

    Tras incumplir cinco órdenes judiciales, finalmente compareció el día en que se celebraba la vista de su caso. Solicitó una prueba de ADN para confirmar que él era el padre de Yvonne. El resultado de dicha prueba, obtenido una semana después, confirmó que así era.

    Por el momento, él no desea tener contacto con Yvonne. Sin embargo, la prima de su madre afirma que quiere conocerla.

    “Una sorpresa muy grata”

    No todos los padres identificados se han mostrado reacios a colaborar.

    Phill, un exsoldado británico que estuvo destinado en Nanyuki en 2004, cuenta que está disfrutando del proceso de conocer a su hija Cathy, de 20 años.

    Antes, le había propuesto matrimonio a la madre de Cathy, Maggie, y pasó largos periodos de tiempo con su hija durante los primeros meses de vida de la niña. No obstante, dice que cuando fue trasladado a otro destino, le robaron el teléfono y perdió sus datos de contacto.

    Maggie consideró que lo más sencillo era decirle a Cathy que su padre había muerto. Sin embargo, a medida que crecía, Cathy descubrió que él seguía con vida e intentó enviarle mensajes a través de Facebook. Mientras que él, por su parte, afirma que la bloqueó al no reconocerla.

    En aquel entonces, ya había dejado el Ejército y, durante un tiempo, vivió en la calle y luchó con problemas de salud mental. “La transición a la vida civil no fue fácil”, afirma.

    Phill aparece retratado de espaldas, sentado y mirando hacia el mar, con un barco de fondo. Tiene el cabello rubio y corto, y lleva puesta una sudadera blanca con capucha y un abrigo negro.

    BBC
    Phill dice que tuvo problemas de salud mental después de dejar el Ejército.

    Cathy también pasaba por momentos difíciles en aquella época, una situación que derivó en un intento de quitarse la vida.

    “De niña, sentía que realmente necesitaba una figura paterna porque había cosas que mi madre no podía entender por cuestiones de raza y demás. Eso me hacía sentir muy sola”, dice.

    “Hay una parte tuya que desconoces. Es como si fuera un misterio absoluto”, agrega.

    Ahora que su paternidad ha sido confirmada por los tribunales de Reino Unido, Phill asegura que se alegra de que ella lo haya encontrado, describe el hecho como una “sorpresa muy grata”.

    Phil dice que mantiene contacto con Cathy y asegura que ya les está brindando apoyo económico, tanto a ella como a Maggie.

    “Le dije a Cathy que, haga lo que haga, jamás podré compensar todo el tiempo que he pasado lejos de ella. Pero lo único que puedo hacer es esforzarme al máximo”.

    Actualmente, Cathy tiene la esperanza de visitar Reino Unido. Netto señala que, hasta donde él sabe, Phill es el único de los padres de sus clientes que está enviando dinero a sus hijos.

    El trabajo continúa

    Tras consultarle al abogado keniano Kelvin Kubai —quien ha fundado una organización benéfica llamada Connecting Roots Kenya para brindar apoyo financiero a los hijos de soldados británicos— si considera que debería imponerse una prohibición sobre este tipo de relaciones, dado el elevado número de bebés nacidos fuera del matrimonio. Él se mostró rotundamente en desacuerdo.

    “Esto sería, por naturaleza, algo sumamente racista, ya que se estaría exigiendo a unos soldados —predominantemente blancos— que eviten a las mujeres negras simplemente porque estas podrían generarle problemas”, dice.

    “La única solución viable consiste simplemente en garantizar que estos hombres rindan cuentas cuando tengan hijos durante el periodo de entrenamiento que realizan en Kenia”, agrega.

    Según Netto y Kubai, su trabajo continúa, y se prevé que en los próximos meses se presenten más casos ante el Tribunal Superior.

    “En aquellos casos en los que no exista una acusación penal por actividades ilícitas contra el personal de las Fuerzas Armadas de Reino Unido, y siempre que la policía local no haya manifestado inquietudes específicas al respecto, el Ministerio de Defensa británico no llevará a cabo ninguna investigación”, respondió el Ministerio de Defensa británico antes de la publicación del reportaje.

    “Algunas de las reclamaciones de paternidad podrían derivar de relaciones consensuadas, las cuales no contravienen la política del Ministerio de Defensa”, agregó el comunicado.

    Cathy tiene el cabello oscuro recogido en trenzas y lleva puesto un top blanco, con paredes beige y una ventana de fondo.

    BBC
    Cathy pasó años intentando contactar a su padre a través de Facebook.

    El brigadier Simon Ridgway, oficial al mando del Grupo de Entrenamiento Colectivo —responsable de impartir la formación al Ejército británico—, añadió que aquellas personas afectadas por cuestiones de paternidad deberían dirigirse al Servicio Nacional de Infancia de Kenia.

    “Posteriormente, dicha entidad se pone en contacto con las autoridades de Reino Unido, momento en el que nosotros brindamos todo el apoyo necesario, ya sea respondiendo a sus consultas o gestionando las alegaciones a medida que estas van llegando”, dice.

    Tras la publicación de nuestro reportaje, el Ministerio de Defensa emitió un comunicado adicional en el que manifestaba estar “profundamente preocupado por las denuncias relativas a niños que han quedado sin el apoyo adecuado”.

    “Se espera que todo miembro del personal militar que haya incumplido sus responsabilidades asuma las consecuencias de sus actos”, añadía el comunicado.

    “La explotación sexual o el abandono de las obligaciones parentales resultan inaceptables”.

    La investigación parlamentaria llevada a cabo en Kenia en diciembre insta al gobierno de Nairobi a implementar nuevos mecanismos “para exigir a los soldados de la unidad Batuk que cumplan con sus obligaciones de manutención respecto a los hijos nacidos de relaciones consensuadas, lo que incluye pruebas de ADN y apoyo psicosocial para los niños concebidos por soldados de Batuk”.

    ""

    BBC

    Haz clic aquí para leer más historias de BBC News Mundo.

    Suscríbete aquí a nuestro nuevo newsletter para recibir cada viernes una selección de nuestro mejor contenido de la semana.

    También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, X, Facebook y en nuestro nuevo canal de WhatsApp.

    Y recuerda que puedes recibir notificaciones en nuestra app. Descarga la última versión y actívalas.

  • Un soldado usó información clasificada para apostar por la captura de Maduro, según EE. UU.

    Un soldado usó información clasificada para apostar por la captura de Maduro, según EE. UU.

    This post was originally published on this site.

    Los fiscales federales afirman que el sargento Gannon Ken Van Dyke, quien participó en la operación para capturar a Nicolás Maduro, usó la información para hacer apuestas en un mercado de predicciones.

    Un soldado de las fuerzas especiales del ejército estadounidense que participó en la operación para capturar a Nicolás Maduro en Venezuela ha sido acusado de utilizar información clasificada para apostar sobre la misión en Polymarket, un mercado de predicciones, según dijeron las autoridades federales el jueves por la noche.

    El soldado, el sargento mayor Gannon Ken Van Dyke, destinado en Fort Bragg, Carolina del Norte, ganó más de 400.000 dólares al apostar sobre distintos resultados relacionados con Venezuela después de enterarse de la operación, dijeron los fiscales federales y el FBI.

    A continuación, Van Dyke trató de ocultar su uso ilícito de información gubernamental clasificada e intentó ocultar el origen de sus ganancias ilícitas y disimular su conexión con las cuentas vinculadas a las transacciones ilícitas relacionadas con la captura, según un acta de acusación presentada ante un tribunal federal de Manhattan.

    Jay Clayton, fiscal federal del distrito sur de Nueva York, dijo que el sargento Van Dyke utilizó información clasificada para “hacer apuestas sobre el momento y el resultado de esa misma operación, todo ello para obtener una ganancia”.

    La acusación representa uno de los episodios de mayor perfil de un empleado del gobierno estadounidense que usa información clasificada para ganar dinero en los mercados de predicción, una amenaza para la seguridad nacional que ha llevado a la Casa Blanca a advertir a su personal que evite este tipo de operaciones con información privilegiada. La advertencia se produjo en medio de una oleada de operaciones sospechosas vinculadas a la guerra con Irán.

    Las empresas que gestionan mercados de predicción han sido objeto de un mayor escrutinio en los últimos meses El Senado y Cámara de Representantes están estudiando leyes para limitar el uso que hacen los funcionarios del gobierno de un sitio muy popular, Kalshi, y los estados también están considerando la posibilidad de establecer normas más estrictas.

    El fiscal general en funciones, Todd Blanche, dijo: “A nuestros hombres y mujeres de uniforme se les confía información clasificada para que cumplan su misión de la forma más segura y eficaz posible, y tienen prohibido utilizar esta información altamente sensible para obtener beneficios económicos personales”.

    Cuando se le preguntó por la preocupación de que los empleados federales puedan estar realizando operaciones en los mercados de predicción con información privilegiada, el presidente Donald Trump dijo el jueves que “desafortunadamente, el mundo entero se ha convertido en una especie de casino”.

    Y añadió: “Nunca he estado muy a favor de ello. No me gusta conceptualmente. Es lo que es. No me gusta nada de eso”.

    Polymarket dijo el jueves en un comunicado que el mes pasado había publicado nuevas normas para monitorear mejor el uso de la información privilegiada. Añadió que cuando identificó a un usuario que comerciaba con información gubernamental clasificada, remitió el asunto al Departamento de Justicia y cooperó con su investigación.

    En las horas previas a que las tropas estadounidenses capturaran a Maduro el 3 de enero, se informó que un usuario de Polymarket hizo una apuesta de 32.000 dólares a que Maduro abandonaría el poder a finales de enero, y obtuvo una ganancia de más de 400.000 dólares. La declaración de Polymarket y las cantidades especificadas en el acta de acusación sugieren que los cargos anunciados el jueves estaban relacionados con esa apuesta.

    El acta de acusación imputa a Van Dyke, de 38 años, cinco cargos: uso ilegal de información gubernamental confidencial en beneficio propio; robo de información gubernamental no pública; fraude con productos básicos; fraude electrónico; y participación en una transacción monetaria de bienes derivados de una actividad ilegal especificada.

    Van Dyke ha sido soldado en servicio activo desde aproximadamente 2008, decía el acta de acusación, y añadía que desde 2023 era sargento mayor de las Fuerzas Especiales del Ejército de Estados Unidos. A los diez años de servicio, se le concedió acceso especial a información clasificada, y firmó un acuerdo formal en el que prometió no divulgar nunca el contenido de dicha información. El año pasado, firmó un acuerdo similar relacionado con operaciones militares en el hemisferio occidental.

    La cuestión de cómo regular los mercados de predicción se ha vuelto más acuciante para los funcionarios estatales en los últimos meses, debido al repentino auge de su uso. Los mercados están regulados por la Comisión de Negociación de Futuros de Productos Básicos, y quienes apuestan a menudo pueden eludir las restricciones estatales sobre los juegos de azar más tradicionales debido a la forma en que se clasifican legalmente las apuestas.

    Chris Cameron colaboró con reportería.

    Benjamin Weiser es periodista del Times y cubre los tribunales federales y la fiscalía de Manhattan, así como el sistema judicial en general.

    Jonah E. Bromwich cubre temas de justicia penal en la región de Nueva York para el Times. Su trabajo se centra en la influencia política y su impacto en el Estado de derecho en los tribunales federales y estatales del área.

    Chris Cameron colaboró con reportería.

  • Detienen a un soldado de EE.UU. que ganó US$400.000 al apostar por la captura de Maduro con informacion privilegiada

    Detienen a un soldado de EE.UU. que ganó US$400.000 al apostar por la captura de Maduro con informacion privilegiada

    This post was originally published on this site.

    Nicolás Maduro, esposado y conducido por agentes federales a su llegada a Estados Unidos.

    Getty Images
    Maduro fue capturado por fuerzas de EE.UU. el 3 de enero de 2026.

    Un soldado estadounidense que participó en la operación de captura del presidente venezolano, Nicolás Maduro, fue arrestado por presuntamente embolsarse más de US$400.000 al apostar porque el entonces gobernante venezolano perdería el poder en el portal Polymarket, anunció el Departamento de Justicia este jueves.

    Según los investigadores, Gannon Ken Van Dyk apostó más de US$33.000 en este portal de predicción tan solo unas horas antes de que el presidente Donald Trump anunciara la captura de Maduro.

    Según la acusación, el militar estadounidense se embolsó una ganancia neta de más de US$409.000 al pronosticar la caída de Maduro usando la información privilegiada que recibió como integrante del operativo que lo apresó.

    El momento en el que se hizo la apuesta llamó de inmediato la atención y dio lugar a una investigación de varios meses sobre si se utilizó información privilegiada para realizarla.

    “El anuncio de hoy deja claro que nadie está por encima de la ley y que este FBI hara lo que sea necesario para defender el país y salvaguardar los secretos de la nación”, dijo el director del FBI, Kash Patel.

    El fiscal general en funciones, Todd Blanche, también hizo declaraciones en ese sentido. “A nuestros hombres y mujeres de uniforme se les confía información clasificada para cumplir su misión de la manera más efectiva y segura posible y tienen prohibido usar esa información altamente sensible para obtener un beneficio financiero personal”, dijo.

    Intentó ocultar su rastro

    Van Dyke ha sido acusado de cargos que incluyen el uso ilegal de información confidencial para beneficio personal, robo de información gubernamental no pública, fraude de materias primas y fraude electrónico.

    Según los investigadores Van Dyke intentó ocultar las pruebas de las jugosas transacciones que había realizado tratando de eliminar su cuenta de Polymarket y cambiando la dirección de correo electrónico registrada en su cuenta de intercambio de criptomonedas, adonde había enviado lo que cobró de Polymarket.

    “En lugar de salvaguardar esa información como era su obligación, Van Dyke decidió utilizar esa información clasificada para realizar transacciones en una plataforma de mercado de predicción para su beneficio personal”, señala el escrito de acusación. “Posteriormente, Van Dyke intentó ocultar su uso ilegal de información clasificada del gobierno de EE. UU. tratando de oscurecer el origen de sus ganancias ilícitas y de disfrazar su conexión con las cuentas vinculadas a las transacciones ilegales”, añade.

    Solo horas antes de que el presidente Donald Trump anunciara que Maduro había sido capturado durante la “Operación Resolución Absoluta”, en cuya planificación y ejecución participó, Van Dyke realizó presuntamente una serie de apuestas en Polymarket sobre si Maduro sería destituido de su cargo antes del 31 de enero y si Estados Unidos invadiría Venezuela.

    Aunque la acusación no entra en detalles sobre la participación del acusado en la incursión que derrocó y apresó a Maduro, los fiscales señalaron que fue fotografiado de uniforme y armado con un fusil en la cubierta del USS Iwo Jima, el barco al que Maduro fue trasladado tras su captura.

    Según Polymarket, un operador que creó una cuenta en diciembre de 2025 apostó US$33.933 en cuatro predicciones relacionadas con la invasión estadounidense de Venezuela y la captura de Maduro. La mayor, una de US$32,537 a que Maduro dejaría el cargo antes del 31 de enero, le reportó una ganancia del 1,242%, el equivalente a US$404.222.

    Polymarket afirmó en un comunicado en X que la empresa remitió las apuestas sospechosas al Departamento de Justicia y cooperó con la investigación.

    “El tráfico de información privilegiada no tiene cabida en Polymarket. El arresto de hoy es la prueba de que el sistema funciona”, dijo la compañia en el comunicado.

    El auge de Polymarket

    Nicolás Maduro fue capturado el pasado 3 de enero por fuerzas de Estados Unidos, que lo trasladaron a territorio estadounidense para enfrentar cargos de narcoterrorismo.

    Ganancias como las de Van Dyke generaron polémica en torno a Polymarket y otros portales de apuestas sobre escenarios futuros que han proliferado últimamente y dudas sobre la legalidad de algunas apuestas sospechosas de haberse basado en información privilegiada.

    En otro de los casos que han llamado la atención, un usuario ganó US$550.000 en apuestas relacionadas con los ataques de Estados Unidos contra Irán que acabaron con la vida de su líder supremo, Alí Jameneí.

    ""

    BBC

    Haz clic aquí para leer más historias de BBC News Mundo.

    Suscríbete aquí a nuestro nuevo newsletter para recibir cada viernes una selección de nuestro mejor contenido de la semana.

    También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, X, Facebook y en nuestro canal de WhatsApp.

    Y recuerda que puedes recibir notificaciones en nuestra app. Descarga la última versión y actívalas.

  • Usé mi doloroso pasado para crear arte nuevo

    Usé mi doloroso pasado para crear arte nuevo

    This post was originally published on this site.

    MI PADRE ME TRATABA MÁS COMO A UNA ESPOSA QUE COMO A UNA HIJA. TARDÉ DÉCADAS EN AFRONTAR LA VERDAD DE LO OCURRIDO.

    Hace dos años, empaqueté varios cuadros expresionistas abstractos de mi padre y los dejé con un puñado de artistas plásticos para que pintaran sobre ellos. Esta fue mi solución a un problema que me había acechado toda la vida.

    Nací en Manhattan en 1976. Antes de cumplir los 2 años, mi madre nos abandonó a mi padre y a mí para ser mánager de giras de una popular banda de folk, y nunca volvió como madre de tiempo completo. En su ausencia, me crio mi padre, un artista con un acento de Brooklyn tan marcado como su barba.

    Vivíamos en su estudio de pintura de Carroll Gardens con un espíritu de “todo se vale”. Patinábamos sobre los tablones desiguales del suelo mientras una bola de discoteca proyectaba su magia sobre las paredes del desván. Mis hermanastros del primer matrimonio de mi padre a veces se colaban con nosotros cuando empezaban su vida adulta, pero la mayoría de las veces éramos solo mi padre y yo. Las risas y el alcohol eran abundantes. Pero mezclada con la música, los frecuentes invitados y todas las figuras de Star Wars que pudiera desear, estaba la presencia secreta de la mano de mi padre entre mis piernas.

    Aunque murió en 2011 a los 76 años, he tardado décadas en aceptar las cosas menos artísticas que ocurrieron en aquella casa. Durante la mayor parte de mi vida adulta, había elegido vivir como si, por la noche en su cama, no me hubiera tratado como trataría a una esposa, mucho antes de pasar por la pubertad o de comprender que algo de eso estaba mal. Cuando empecé a admitir la verdad, me asaltó una repulsión tan fuerte que amenazaba con derribar los muros de mi vida de fantasía cuidadosamente construida.

    Hace unos años, a finales de mis cuarenta, decidí que no podía seguir viviendo mi vida como si nada de esto hubiera ocurrido. Cuando investigué los síntomas comunes de un sobreviviente de incesto –neurosis traumática crónica, desequilibrios en las relaciones interpersonales y mayor riesgo intergeneracional de sufrir abusos– me di cuenta de por qué no quería aceptar que esa era yo.

    Fingir que los abusos no habían ocurrido era una vía más fácil. El incesto era demasiado tabú, demasiado estigmatizante. Incluso de niña, era consciente de esta vergüenza. Mi padre se refería a nuestro vínculo como algo tan precioso y privado que nadie lo entendería jamás.

    Cuando pasaba tiempo con mi madre, ella ignoraba de algún modo mis señales evidentes de angustia: pesadillas, ansiedad, sangre en la ropa interior. Todos los que me rodeaban actuaban como si esto no estuviera ocurriendo, así que yo también lo hice: me esforcé por llevar una vida normal, me gradué como la mejor alumna de mi clase, obtuve mi maestría en Bellas Artes cinematográficas y me convertí en una académica como mi padre antes de cumplir los 25 años.

    Al mismo tiempo, intenté formar una familia con alguien cuyo origen era opuesto al mío: un hombre de una gran familia religiosa de los suburbios. Esperaba que me mostrara el camino hacia una vida sana. Sin embargo, incluso después de tener tres hijos juntos, nos mantuvimos distantes y desapegados, y nos divorciamos cuando nuestro hijo menor tenía 2 años. Después tuve dos relaciones importantes, pero ninguna duró.

    Mis constantes luchas en el amor me obligaron a enfrentarme a mi soledad e incapacidad para sentirme cercana a una pareja romántica. Me di cuenta de que tenía que intentar curarme de este trauma si quería experimentar el amor de verdad.

    El primer paso: vivir mi vida como si mis recuerdos fueran verdaderos. Dejar de promover el mito de mi infancia feliz. Eliminar el recuerdo constante de mi padre en forma de sus cuadros era un punto de partida obvio, pero me parecía tan duro como arrancarle su mantita favorita a un bebé dormido.

    Nunca había conocido una época en la que el arte de mi padre no me hubiera rodeado con sus líneas irregulares y sus formas geométricas superpuestas. Su estilo de abstracción, un vestigio de los años cincuenta, se había disipado en los setenta.

    Incluso cuando hacía las maletas para ir a la universidad, elegí cinco de sus cuadros para colgarlos en mi residencia como prueba de mi educación creativa y bohemia. Cuando conocía a gente nueva, me enorgullecía en cierta medida de mi narrativa infantil preferida: me las había arreglado sin una madre constante y cariñosa porque había tenido a mi padre chiflado y artístico. A mi padre le encantaba señalar que dedicó su vida a mí y a su trabajo, en ese orden, y a mí me encantaba repetirlo.

    Nuestra vida estaba llena de otros artistas, algunos de los cuales se convirtieron en mentores para toda la vida. Yo creía en su talento con la fe ciega de un niño. Cuando me convertí en cineasta experimental, esperaba ser como él, rodeada de gente inspiradora mientras creaba y enseñaba para ganarme la vida.

    Esta narrativa me tranquilizaba. Sin embargo, una vez que admití los abusos, las decenas de obras de arte que había llevado conmigo durante años se convirtieron en algo nuevo: la prueba evidente de la negación. No podía soportar seguir mirándolas. Pero, ¿qué debía hacer? ¿Quemarlas? ¿Pintarlas de negro?

    El primer cuadro que quité, un lienzo del tamaño de una ventana con marcas pastosas que difuminaban tonos rosas, grises y verdes, había estado en mi dormitorio. No me gustaban todas las obras de arte de mi padre, pero esta era una de las favoritas que había colgado en un lugar destacado dondequiera que viviera. Sus remolinos apagados aparecen en el fondo de innumerables fotos de comidas que organicé en mis veinte. Incluso animan la foto de mi marido de entonces mientras sostiene a nuestro primer hijo tras volver del hospital.

    Se la dejé a una amiga artista y le dije “adiós” al entregársela. Le pedí que me la devolviera como una nueva obra de arte. Su estudio era exuberante y vibrante, lo opuesto al escaso desván de mi padre, lo cual me pareció bien. Aceptó con satisfacción el encargo.

    No todos los artistas se mostraron tan entusiastas. Curiosamente, todos los que expresaron su malestar eran hombres preocupados por cómo se sentirían si alguien pintara sobre su arte. Intenté que no me molestara su aparente empatía por mi padre; su arte lo era todo para ellos, y les dolía imaginarse a sus bebés dañados.

    Para que quede claro, no se trataba de pintar sobre un Rauschenberg. Mi padre había sido un artista en activo toda su vida, pero no uno de éxito. Su obra no se exponía mucho ni se vendía en galerías; todo su archivo pertenecía a varios miembros de mi familia.

    Aunque en un principio se resistieron, cuando les expliqué que yo era la dueña de esos objetos y libre de hacer lo que quisiera con ellos, la mayoría aceptó. Si no los quería en mis paredes, ¿tenía que pagar el almacenamiento de estos lienzos para siempre?

    Mientras los artistas trabajaban en los cuadros, yo trabajaba en mí misma, y comencé una terapia con un especialista en traumas, escribí un diario, hice trabajo somático y meditación guiada. Probé todos los tratamientos y terapias alternativas que pude encontrar para sobrevivientes de incesto. El esfuerzo me resultó más duro y agotador que cualquiera de mis tres embarazos. Sentía náuseas, no podía comer, me atormentaba la vergüenza y el miedo de haber abierto una terrible línea de investigación sobre el pasado de la que nadie quería oír hablar.

    Sin embargo, poco a poco empecé a recobrar el equilibrio, a tiempo para recibir el arte que ha ido volviendo a mi casa, a menudo irreconocible y siempre para mejor. Estaba nerviosa por la expectativa, temerosa de haber creado una ilusión imposible. Al recoger un lienzo de mi amigo Chris Nau, descubrí que lo que antes era un rectángulo minimalista de pintura negra con una línea azul se había transformado en un estallido de color en forma de óvalo.

    Chris no lo había conseguido pintando sobre la obra de mi padre; la había desenterrado picando las capas de pintura, doblando y arrugando el lienzo para revelar brillantes naranjas y amarillos. Luego puso el lienzo en un bastidor redondo, sin bordes, y lo tituló “Niña valiente”. El proceso me recordó al arte japonés del “kintsugi”, en el que a menudo se repara la cerámica rota para resaltar el daño.

    Dos años después, mis paredes y armarios rebosan de estas nuevas obras de arte. Cuando empecé este proceso, me preocupaba estar destruyendo lo que, en mi opinión, era el único legado de mi padre que valía la pena. Ahora, tras repetir mi historia en decenas de estudios de artistas, por fin puedo afirmar la verdad sobre mi pasado mientras vivo en el presente, aunque incómoda la mayor parte del tiempo.

    Quería hacer añicos las mentiras sobre mi infancia y dar la bienvenida a una nueva historia, una en la que dos cosas pudieran ser ciertas: quizá mi padre me ayudó a convertirme en la artista que llegué a ser, pero ya no necesito que su arte me lo recuerde. Necesito un arte nuevo, hecho con amor, que me muestre lo que es posible.

  • EE. UU. busca revocar la ciudadanía de 384 personas

    EE. UU. busca revocar la ciudadanía de 384 personas

    This post was originally published on this site.

    El gobierno de Trump está asignando casos de desnaturalización a fiscales ordinarios, lo que podría provocar una oleada de personas que serían despojadas de la ciudadanía estadounidense.

    El Departamento de Justicia (DOJ, por su sigla en inglés) ha identificado a 384 estadounidenses nacidos en el extranjero cuya ciudadanía quiere revocar, como parte de una iniciativa para aumentar el ritmo de las desnaturalizaciones asignándoles los casos a fiscales de decenas de fiscalías de todo el país.

    Altos funcionarios del Departamento de Justicia en Washington comunicaron a sus colegas durante una reunión celebrada la semana pasada que pronto se asignaría a abogados especializados en litigios civiles de 39 oficinas regionales la tarea de presentar demandas de privación de la nacionalidad contra esas personas, según un funcionario informado del anuncio que no estaba autorizado para hablar oficialmente al respecto. Dos personas que conocen los planes confirmaron la iniciativa general de intensificar las desnaturalizaciones. No quedó claro qué llevó al departamento a centrarse en esas 384 personas.

    Según la legislación federal, el gobierno puede pedirle a un tribunal que despoje de la ciudadanía a quien la haya obtenido de manera fraudulenta, por ejemplo, contrayendo un matrimonio simulado u ocultando información sobre su pasado que le habría hecho inelegible. También se puede desnaturalizar a quien cometa delitos. El gobierno debe presentar pruebas ante un juez federal mediante un procedimiento civil o penal, lo que hace que el proceso sea difícil y lleve mucho tiempo.

    Tradicionalmente, los expertos de la oficina de litigios de inmigración del departamento se han ocupado de los casos de desnaturalización. Pero el esfuerzo por reclutar a fiscales regulares para que se ocupen de estos casos podría provocar un aumento de las desnaturalizaciones, que han sido inusuales en las últimas décadas. También se produce pocos meses después de que funcionarios del gobierno de Donald Trump ordenaran a los funcionarios del Departamento de Seguridad Nacional que remitieran al DOJ más de 200 casos de desnaturalización al mes.

    Matthew Tragesser, portavoz del Departamento de Justicia, dijo que los funcionarios estaban “persiguiendo el mayor volumen de remisiones de desnaturalización de la historia” desde el Departamento de Seguridad Nacional.

    “El Departamento de Justicia está completamente enfocado en erradicar a los extranjeros delincuentes que defraudan el proceso de naturalización”, añadió.

    “El fraude de ciudadanía es un delito grave; quien haya infringido la ley y obtenido la ciudadanía mediante fraude y engaño tendrá que rendir cuentas”, dijo Abigail Jackson, portavoz de la Casa Blanca.

    La medida indica que el gobierno de Trump pretende cumplir su plan de aumentar el ritmo de las desnaturalizaciones como parte de su ofensiva contra la migración. Es probable que la medida asuste a muchos migrantes naturalizados, ya que el gobierno de Trump ha intentado reducir la migración en general y ha hablado con desdén de los migrantes de determinados países.

    “El mensaje que envía es que los ciudadanos naturalizados no tienen los mismos derechos ni la misma estabilidad que los ciudadanos nacidos en el país”, dijo Amanda Frost, profesora de derecho de la Universidad de Virginia. “El gobierno ha utilizado este poder en el pasado para perseguir a personas que considera oponentes políticos”.

    Entre 2017 y finales del año pasado, el gobierno intentó despojar de su ciudadanía a poco más de 120 estadounidenses naturalizados. Estos casos eran mucho menos frecuentes antes de la elección del presidente Trump, dijo Frost, quien ha escrito sobre la historia de la desnaturalización. Entre 1990 y 2017, el gobierno presentó 305 casos de desnaturalización, una media de 11 al año.

    Las personas que se convierten en ciudadanos estadounidenses son sometidas a una exhaustiva investigación. Los solicitantes deben proporcionar datos biométricos y responder a preguntas muy variadas sobre su historial de viajes, sus problemas con la ley y sus vínculos con el Partido Comunista. Algunos reúnen los requisitos mediante el matrimonio con ciudadanos estadounidenses al cabo de tres años. Otros reúnen los requisitos tras haber sido titulares de tarjetas verdes durante al menos cinco años. Los pasos finales del proceso de naturalización incluyen la superación de exámenes de educación cívica e inglés.

    Ha habido casos de fraude. En 2017, el inspector general del Departamento de Seguridad Nacional dijo en un informe que una iniciativa para digitalizar las huellas dactilares recogidas en papel en antiguos casos migratorios reveló que más de 800 migrantes obtuvieron la ciudadanía estadounidense a pesar de haber sido deportados previamente con otro nombre.

    En 2024, más de 818.000 migrantes se convirtieron en ciudadanos estadounidenses, según datos federales.

    Los ciudadanos naturalizados disfrutan de casi todos los derechos y responsabilidades de los ciudadanos nacidos en el país (una excepción notable es que los ciudadanos nacidos en el extranjero no pueden postularse a las elecciones presidenciales). Como tal, el listón para despojar a alguien de la ciudadanía es alto.

    “Para la revocación civil de la naturalización, la carga de la prueba exige evidencia clara, convincente e inequívoca que no deje lugar a dudas sobre el asunto”, declaró el Servicio de Ciudadanía e Inmigración de los Estados Unidos en su sitio web.

    Durante la reunión de la semana pasada, Francey Hakes, directora de la Oficina Ejecutiva de Fiscales de Estados Unidos, describió a las 384 personas identificadas para la desnaturalización como “la primera oleada de casos” que el gobierno tenía la intención de perseguir. Hakes reconoció que varias divisiones civiles de las fiscalías estadounidenses carecen de personal suficiente y tienen dificultades para hacer frente a una avalancha de demandas presentadas por migrantes que impugnan la legalidad de sus detenciones.

    “Espero que estos casos no representen una carga adicional”, dijo Hakes a sus colegas, y añadió que impulsar los casos de desnaturalización era una “iniciativa de la Casa Blanca”.

    Jackson, la portavoz de la Casa Blanca, dijo que “no es una iniciativa de la Casa Blanca: es una ley federal”.

    Hacer de los casos de desnaturalización una parte esencial del trabajo de las divisiones civiles de las fiscalías estadounidenses implica desviar recursos del tipo de casos que sus litigantes han priorizado históricamente. Entre ellos están el fraude sanitario, el fraude en la contratación pública, la aplicación de las leyes de derechos civiles y los casos de confiscación de bienes.

    Un aumento de las desnaturalizaciones también puede enviar un mensaje escalofriante, dijo Frost, el profesor de derecho, remontándose a una época del siglo XX en la que el gobierno desnaturalizaba a activistas políticos que despreciaba. El presidente Trump dijo en una entrevista en enero que los estadounidenses de ascendencia somalí podrían ser uno de los objetivos de la campaña de desnaturalización.

    Durante los años en los que el gobierno persiguió los casos de desnaturalización con poca frecuencia, tendía a perseguir a personas que habían cometido crímenes de guerra en el extranjero antes de convertirse en estadounidenses.

    “Este tipo de campaña de desnaturalización masiva se basará en una distorsión de la ley y es otro esfuerzo claro para desestabilizar principios de ciudadanía estadounidense establecidos desde hace mucho tiempo”, dijo Lucas Guttentag, exfuncionario del Departamento de Justicia en el gobierno de Joe Biden y profesor de la Facultad de Derecho de Stanford. “El fraude genuino, cuando realmente se produce, siempre se ha perseguido agresivamente”.

    En los últimos meses, el gobierno de Trump ha presentado casos de desnaturalización contra una amplia gama de migrantes. Entre ellos, un marino de Ghana que fue juzgado en consejo de guerra por un delito sexual, un argentino acusado de haber obtenido la nacionalidad afirmando falsamente ser cubano y un nigeriano condenado por dirigir una trama de fraude fiscal.

    Ernesto Londoño es reportero del Times en Minnesota y cubre noticias del Medio Oeste estadounidense, así como el consumo de drogas y las políticas antidroga. Acepta información y se le puede localizar en elondono.81 en Signal.

    Hamed Aleaziz cubre el Departamento de Seguridad Nacional y las políticas migratorias.

  • Un choque mortal muestra los profundos lazos entre EE. UU. y México en materia de seguridad

    Un choque mortal muestra los profundos lazos entre EE. UU. y México en materia de seguridad

    This post was originally published on this site.

    El suceso reabrió el debate sobre la soberanía y la cooperación entre dos naciones que comparten mucho más que una larga frontera.

    La muerte de dos estadounidenses en un accidente automovilístico en una carretera de montaña remota en el norte de México ha suscitado preguntas urgentes sobre el alcance del involucramiento de Estados Unidos en la guerra contra el narcotráfico en la región. El vehículo, en el que viajaban los estadounidenses y dos agentes de seguridad mexicanos, regresaba de una redada en un gran laboratorio clandestino de drogas cuando se precipitó por el escarpado terreno de la Sierra Tarahumara.

    ¿Quiénes eran los estadounidenses y qué hacían allí? ¿Tenían autorización para operar en México, y en calidad de qué? Las preguntas se intensificaron luego de que The New York Times y otros medios informaran que los funcionarios estadounidenses eran agentes de la CIA, lo que agudizó el escrutinio sobre el creciente papel de la agencia en la lucha de México contra el crimen organizado.

    La presidenta de México, Claudia Sheinbaum, dijo que no estaba al tanto de las actividades de los funcionarios y que investigaría si su presencia violaba las leyes de seguridad nacional. Si la indagación confirma que los oficiales participaban en una operación de seguridad de campo, dijo que su gobierno enviaría una reprimenda formal al gobierno de Estados Unidos.

    Sheinbaum ha trazado una línea firme: la cooperación con Estados Unidos es esencial, pero sin soldados estadounidenses operando en suelo mexicano. Su postura refleja un sentimiento nacional más amplio, ya que la mayoría de los mexicanos se oponen a la idea de una intervención militar estadounidense para hacer frente a los cárteles.

    Sin embargo, la presencia de agentes de la CIA en México no carece de precedentes. Durante décadas, los servicios de inteligencia y las fuerzas del orden estadounidenses han desempeñado un papel discreto pero trascendental en las operaciones de seguridad de México, en una asociación a menudo incómoda que ha evolucionado a medida que cambiaban las amenazas y las corrientes políticas a ambos lados de la frontera.

    En el último año, la relación se ha vuelto más tensa bajo la presión del presidente Donald Trump para que México haga más contra los cárteles y frene el flujo de drogas hacia el norte. Trump ha prometido en repetidas ocasiones emprender acciones militares unilaterales en suelo mexicano, una línea que Sheinbaum ha rechazado firmemente.

    Aun así, la cooperación en materia de seguridad sigue siendo estrecha y sostenida. “Tenemos una muy buena coordinación”, dijo Omar García Harfuch, el principal funcionario de seguridad de México, en una entrevista reciente con el Times. “Hay mucho intercambio de información”.

    García Harfuch describió el contacto regular con el embajador estadounidense, un antiguo oficial paramilitar de la CIA, así como la comunicación directa con las agencias de seguridad estadounidenses. “Hablo con todas las agencias que no sean fuerzas armadas”, dijo, y añadió que esos lazos reducen la probabilidad de una acción unilateral estadounidense.

    Ese nivel de coordinación ha suscitado elogios en Washington. El secretario de Estado Marco Rubio ha descrito los lazos de seguridad bajo Sheinbaum como de un nivel “histórico”.

    Pero esa comunicación estrecha y constante, y el intercambio de inteligencia no siempre han sido fluidos o garantizados.

    La evolución

    En las últimas cuatro décadas, la cooperación en materia de seguridad entre Estados Unidos y México ha pasado de una colaboración informal a una asociación más institucional, aunque siga envuelta en el secretismo y en fricciones periódicas, según expertos, analistas y exfuncionarios de seguridad.

    Las agencias estadounidenses también han operado a través de canales más silenciosos, y han llevado a cabo labores de inteligencia extraoficiales mediante el cultivo de activos locales y la penetración en redes criminales, dijo Raúl Benítez, analista de seguridad en México. Impulsada por el creciente poder de los cárteles de la droga y el aumento de la demanda estadounidense de estupefacientes, la cooperación se ha intensificado a medida que estas organizaciones criminales se convirtieron en una prioridad compartida por ambas naciones.

    Bajo la presidencia de Felipe Calderón, quien asumió el cargo en 2006, México lanzó su guerra contra el narcotráfico, y desplegó al ejército para desmantelar a los poderosos cárteles con el respaldo del presidente George W. Bush.

    A través de la Iniciativa Mérida, una asociación de seguridad de 2008 respaldada por unos 1400 millones de dólares de financiamiento, Estados Unidos empezó a proporcionar equipamiento, vigilancia avanzada y formación a las fuerzas de seguridad mexicanas. También supuso una mayor presencia estadounidense sobre el terreno.

    Funcionarios mexicanos lo describirían más tarde sin rodeos: “entraron hasta la cocina”.

    Esos esfuerzos también vinieron acompañados de un fuerte aumento de los homicidios en México, e incrementaron seis veces las denuncias de derechos humanos contra el ejército mexicano de 2006 a 2008.

    Más recientemente, algunas de las operaciones de mayor perfil contra los líderes de los cárteles se han basado, al menos en parte, en la inteligencia estadounidense. Eso incluye la recaptura en 2016 de Joaquín Guzmán Loera, conocido como el Chapo, el infame líder del Cártel de Sinaloa, por marinos mexicanos.

    Más recientemente, la CIA proporcionó importante información de inteligencia sobre la localización de otro jefe de un cártel: Nemesio Oseguera Cervantes, el antiguo líder del Cártel Jalisco Nueva Generación, conocido como el Mencho, quien fue abatido durante una operación llevada a cabo por las fuerzas especiales mexicanas en febrero.

    La operación formaba parte de una ofensiva gubernamental más amplia contra los cárteles, marcada por una oleada de detenciones, grandes incautaciones de droga, el desmantelamiento de laboratorios clandestinos y el envío a Estados Unidos de casi 100 personas acusadas de ser operativos criminales.

    Cooperación bajo tensión

    La tensión entre ambos países ha tendido a profundizarse tras las crisis, especialmente las que han implicado a víctimas estadounidenses. El asesinato en 1985 del agente de la Agencia Antidroga Enrique “Kiki” Camarena fue un punto de inflexión. Su tortura y asesinato aumentó las tensiones, pero también galvanizó la guerra contra las drogas de la era de Reagan y empujó a la DEA (Administración de Control de Drogas, por su sigla en inglés) a un papel más central en México, lo que amplió la coordinación durante años.

    Pero, en ocasiones, la colaboración bilateral ha estado marcada por trágicos pasos en falso.

    En uno de los casos más flagrantes de fallas en la cooperación, la DEA consiguió teléfonos celulares localizables de los principales líderes del Cártel de los Zetas y los entregó a una unidad de confianza de la policía federal mexicana en 2011. La información se filtró rápidamente al cártel, lo que desató una brutal represalia que mató a decenas, posiblemente cientos, de hombres, mujeres y niños.

    En algunos casos, esos riesgos se extendieron hasta lo más alto de la cúpula de seguridad de México.

    Durante su mandato como máximo responsable de la seguridad en México de 2006 a 2012, Genaro García Luna fue elogiado por las autoridades estadounidenses como un aliado crucial en la guerra contra el narcotráfico. Pero su condena en 2023 en un tribunal estadounidense por aceptar millones de dólares en sobornos del Cártel de Sinaloa marcó uno de los episodios más embarazosos para la inteligencia estadounidense. Mostró que el funcionario protegía a poderosos narcotraficantes, incluido el Chapo.

    Más recientemente, la relación se enfrió bajo a presidencia de Andrés Manuel López Obrador, electo en 2018. En 2020, después de que fiscales estadounidenses arrestaran al exsecretario de defensa de México, Salvador Cienfuegos, durante el primer gobierno de Trump, México redujo la cooperación con la DEA. López Obrador también desmanteló una unidad que había trabajado estrechamente con la agencia estadounidense durante más de dos décadas, con el argumento de que había sido comprometida por grupos criminales. Pero la acción, que dañó los lazos de seguridad a largo plazo, fue vista como una respuesta defensiva a la detención de Cienfuegos, que México consideró como una violación de su soberanía. (Más tarde fue exonerado).

    Craig Deare, antiguo agregado militar estadounidense en la embajada de Estados Unidos en México en la década de 1990, dijo que la cooperación militar se ha ampliado significativamente en los últimos años, lo que ha ayudado a aliviar un legado de desconfianza. Estas tensiones tienen su origen en la guerra entre México y Estados Unidos, que terminó en 1848 con la derrota de México y la pérdida de casi la mitad de su territorio.

    “Hay fricciones: personales, institucionales, ideológicas. Hay desconfianza, pero los responsables de la defensa de nuestros países comprenden la necesidad de seguir avanzando”, dijo Deare. “Sencillamente, hay demasiado en juego”.

    En la frontera, la coordinación se amplía

    En ningún lugar es más evidente la cooperación entre Estados Unidos y México que a lo largo de la frontera, donde las operaciones conjuntas y el intercambio de inteligencia son rutinarios desde hace tiempo.

    En Chihuahua, el estado del norte donde murieron los agentes de la CIA, los funcionarios describieron una asociación con las fuerzas de seguridad estadounidenses centrada en el contrabando de drogas y de personas, así como en los flujos migratorios hacia Estados Unidos.

    Jorge Armendáriz, vocero de la secretaría de seguridad pública del estado, afirmó que a finales de este verano hasta 18 analistas de agencias estadounidenses, entre ellas Investigaciones de Seguridad Nacional, la DEA, el FBI, Aduanas y Protección Fronteriza y la Oficina de Alcohol, Tabaco, Armas de Fuego y Explosivos, estarían estacionados en un nuevo centro de inteligencia en Ciudad Juárez, aproximadamente a 16 kilómetros al sur de El Paso, Texas. Su función, dijo, será la vigilancia, el análisis relacionado con la frontera y el intercambio de inteligencia, no las operaciones sobre el terreno, como dictan las leyes de seguridad nacional de México.

    Armendáriz dijo que la geografía de Chihuahua, sus 264 kilómetros de frontera con Nuevo México y Texas, y sus retos en materia de seguridad hacen que dicha coordinación sea esencial, y añadió que las fuerzas de seguridad locales llevan a cabo operaciones conjuntas con agentes de la CBP semanalmente y trabajan simultáneamente en sus propios lados de la frontera.

    “La coordinación con agencias serán con base en una relación de enlace, reciprocidad, intercambio técnico y colaboración estratégica, siempre bajo reglas claras, respeto mutuo y pleno apego al marco legal mexicano.”, dijo Armendáriz, quien agregó que la CIA no participaría en el nuevo centro de inteligencia.

    Paulina Villegas es reportera del Times radicada en Ciudad de México, cubre temas relacionados con las organizaciones criminales, el tráfico de drogas y otros asuntos que afectan a la región.

  • Meta anuncia que despedirá a 8.000 trabajadores mientras multiplica su inversión en IA

    Meta anuncia que despedirá a 8.000 trabajadores mientras multiplica su inversión en IA

    This post was originally published on this site.

    Mark Zuckerberg, fundador de Meta, con traje y corbata azul.

    Reuters
    Mark Zuckerberg cree que la IA tendrá cada vez mayor peso en la manera en que se trabaja.

    Meta, la compañía propietaria de redes sociales como Facebook e Instagram, anunció que recortará miles de empleos el próximo mes, mientras gasta más que nunca en proyectos de inteligencia artificial (IA).

    La empresa comunicó a sus empleados en un memorando este jueves que planea recortar el 10% de su plantilla, aproximadamente 8.000 trabajadores. También indicó que no cubrirá miles de vacantes adicionales para las que había estado contratando.

    Una razón clave para los despidos es el aumento del gasto de Meta en otras áreas de la compañía, incluida la IA, en la que invertirá este año US$135.000 millones. Esto equivale aproximadamente a lo que ha gastado en IA en los últimos tres años combinados, según una persona que tuvo acceso al memorando.

    Un portavoz de Meta confirmó los recortes de empleo previstos, pero declinó hacer más comentarios.

    Mark Zuckerberg, cofundador y director ejecutivo de Meta, hizo comentarios públicos en enero que básicamente telegrafiaban que la empresa volvería a recortar empleos este año.

    El jefe de Meta afirmó haber visto cuánto más productivos se han vuelto los trabajadores que dependen en gran medida de las herramientas de IA, señalando que una sola persona podría completar ahora proyectos que anteriormente habrían requerido de un equipo grande.

    “Creo que el 2026 va a ser el año en que la IA empiece a cambiar drásticamente nuestra forma de trabajar”, afirmó Zuckerberg.

    La semana pasada, la agencia de noticias Reuters informó que Meta planeaba recortar potencialmente más de 10.000 empleados este año. El memorando enviado a los empleados el jueves fue reportado inicialmente por Bloomberg.

    Los empleados se lo veían venir.

    Aunque Meta ya ha despedido a unos 2.000 trabajadores en dos rondas menores de despidos en lo que va de año, los empleados llevaban semanas preparándose para un recorte mucho más profundo, como informó anteriormente la BBC.

    El gasto y el enfoque interno de Meta se han desplazado fuertemente en los últimos meses hacia el desarrollo de modelos y herramientas de IA para ponerse al día.

    Esta misma semana, la empresa informó a sus empleados que comenzaría a rastrear y registrar sus interacciones con los ordenadores de trabajo para ayudar a entrenar y mejorar sus modelos de IA, una medida que un empleado calificó de “distópica” ante la inminencia de los despidos.

    “Esta empresa se ha obsesionado con la IA”, comentaron a la BBC.

    Desde 2022, Meta ha llevado a cabo varias rondas de recortes de empleo, eliminando decenas de miles de puestos de trabajo. Sin embargo, había vuelto a contratar y, el año pasado, su número total de empleados parecía estar en el mismo nivel que antes de los primeros despidos masivo.

    Los próximos recortes de empleo serán los mayores de Meta desde 2023.

    La compañía de Zuckerberg sigue la estela de otras tecnológicas que han anunciado despidos masivos en los últimos meses.

    El gigante estadounidense Amazon dijo en enero que recortaría 16.000 puestos de trabajo y se espera que en los próximos meses anuncie más despidos.

    ""

    BBC

    Haz clic aquí para leer más historias de BBC News Mundo.

    Suscríbete aquí a nuestro nuevo newsletter para recibir cada viernes una selección de nuestro mejor contenido de la semana.

    También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, X, Facebook y en nuestro canal de WhatsApp.

    Y recuerda que puedes recibir notificaciones en nuestra app. Descarga la última versión y actívalas.

  • Los “padres virtuales” a los que recurren los jóvenes chinos solitarios y desilusionados

    Los “padres virtuales” a los que recurren los jóvenes chinos solitarios y desilusionados

    This post was originally published on this site.

    Como muchos jóvenes, Vincent Zhang siempre está pegado a su teléfono durante las comidas y su contenido favorito es el de una pareja de mediana edad a la que llama sus “padres virtuales”.

    Los influencers que Vincent más admira en Douyin, la versión china de TikTok, son Pan Huqian y Zhang Xiuping.

    Sus videos se centran en su vida familiar, sin adornos pero llena de cariño, y la pareja suele dirigirse a los espectadores como si fueran sus propios hijos. En menos de tres años, su cuenta ha conseguido más de 1,8 millones de seguidores.

    En uno de los vídeos más populares, Pan y Zhang dicen: “¿Quién es el adulto de la familia? ¿Estás cansado últimamente por el trabajo y los estudios? No te exijas demasiado. Mamá y papá saben que has pasado por muchas cosas ahí fuera”.

    “Mis padres nunca son los que me dicen que no me exija demasiado o que ya soy lo suficientemente bueno”, dice Vincent. “Pero los padres virtuales solo me preguntan si hoy soy feliz”.

    El término “padres virtuales” se convirtió en una palabra de moda en internet en China en 2024. Desde entonces, más de una docena de influencers como Pan y Zhang han conseguido un gran número de seguidores.

    Estos debates ponen de manifiesto la creciente insatisfacción de muchos miembros de la Generación Z y de los millennials chinos con las dinámicas familiares tradicionales, en las que las obligaciones y la obediencia prevalecen sobre el afecto.

    En la aplicación de redes sociales RedNote, la etiqueta “padres chinos” ha sido vista más de 500 millones de veces, con más de 1,2 millones de comentarios.

    Muchos también se sienten frustrados por el hecho de que sus padres no comprenden las dificultades de lidiar con una economía en desaceleración y la carga de cumplir con las expectativas parentales como hijos únicos, como consecuencia de la política del hijo único de China entre 1979 y 2015.

    Una pareja con su hijo.

    Getty Images
    Muchos jóvenes chinos han crecido sin hermanos debido a la política del hijo único, vigente durante décadas.

    Llamadas estresantes

    A Vincent le ha ido bien y ahora es desarrollador web en Shanghái. Aunque trabaja jornadas agotadoras como parte de la cultura 996, en la que se espera que los trabajadores tecnológicos trabajen desde las 9:00 de la mañana hasta las 9:00 de la noche, seis días a la semana, encuentra las llamadas semanales con sus padres aún más estresantes.

    Dice que a menudo critican su elección profesional, ya que creen que un trabajo en la administración pública sería más estable. O le preguntan cuándo va a traer una novia a casa.

    Vincent se siente menos solo cuando interactúa con otras personas en la sección de comentarios del canal de Pan y Zhang. Al igual que Vincent, muchos escriben a la pareja llamándoles mamá y papá.

    Sus mensajes suelen tratar sobre su vida cotidiana y, a veces, piden felicitaciones por sus cumpleaños.

    Sin embargo, algunos de los mensajes son muy alarmantes. En un caso, una chica llamada Dian Dian le dijo a Pan que ya no quería vivir, que tenía depresión y que tenía pensamientos suicidas.

    “Seguí hablando con ella durante dos horas, pero dejó de responder a los 40 minutos”, dijo Pan en una entrevista de 2024, añadiendo que no sabía qué le había pasado.

    Una semana después, recibió una llamada de Dian Dian, quien le dijo que estaba mucho mejor: “Sentí que había hecho algo realmente significativo y me sentí orgulloso durante mucho tiempo”.

    Una mujer mira a Pan y Zhang en su teléfono.

    Provided
    La pareja Pan y Zhang tienen más de 1,8 millones de seguidores en Douyin.

    Un ambiente familiar diferente

    Pan comprende el dolor que puede causar una familia negligente, ya que él tampoco tuvo una infancia feliz.

    Creció en un yaodong, un tipo de vivienda tradicional subterránea, en la provincia septentrional de Shaanxi.

    A los 14 años, se marchó de casa para convertirse en el sostén de la familia después de que su madre quedara paralítica. “Me fui de casa durante 33 años y mis padres nunca me han dicho una sola palabra de ánimo”, dijo en la entrevista.

    Pan estaba decidido a crear un ambiente familiar diferente tras el nacimiento de su hija Jiangyu. A diferencia de las familias chinas típicas, Pan y Zhang siempre le dicen a Jiangyu que la quieren.

    Jiangyu animó a sus padres a producir vídeos cortos, y se convirtieron en creadores de contenido a tiempo completo después de que el negocio de Pan cerrara en 2024.

    Pan no tiene grandes planes para su cuenta, aunque podría obtener grandes beneficios vendiendo productos a través de las transmisiones en directo.

    “Espero aportar lo poco que puedo para que sientan el calor del amor paterno”, afirma.

    “Literatura de la sopa de calabaza”

    Junto al contenido sobre padres virtuales, el otoño pasado también se hizo viral un contenido satírico llamado “literatura de la sopa de calabaza”.

    La tendencia se inspiró en un sketch de un minuto en el que un hijo rechaza educadamente un plato de sopa de calabaza que le ofrece su madre, pero al final se le culpa de tener mal genio.

    Muchos usuarios jóvenes dicen que refleja la falta de comunicación típica de las familias chinas, especialmente cuando los padres ignoran los deseos de sus hijos diciendo que es por su propio bien.

    Zhao Xuan, de 28 años, es una de ellos. Ya ha silenciado el chat familiar porque sus padres rara vez demuestran que se preocupan por ella. Afirma que cada vez que le hablan, es tal y como se retrata en la “literatura de la sopa de calabaza”.

    También cree que sus padres prefieren a su hermano de 15 años. En la cultura tradicional china, se considera que únicamente los varones pueden continuar el linaje familiar.

    Jóvenes sentados en una plaza en Pekín

    Getty Images
    Los jóvenes suelen estar inmersos en sus teléfonos en China.

    Zhao cuenta que su madre ha controlado todos los aspectos de su vida. Tras graduarse, encontró un trabajo a tiempo completo en Francia, pero su madre le dijo que lo dejara y regresara a China.

    “Antes de volver, mi madre no paraba de decirme que me cuidaría. Me emocioné mucho”, dice. “Pero, en realidad, solo quería que volviera a casa para cuidar de mi hermano”.

    “Me trata igual que cuando era pequeña. Pero con mi hermano es como una madre modelo”.

    Antes, Zhao solía hablar entre lágrimas con sus amigos e intentar comprender el comportamiento de sus padres.

    Pero ahora recurre a los memes y a los videos satíricos. Las reacciones similares de otras personas le han hecho darse cuenta de que su experiencia no es única y que puede afrontar los problemas familiares con humor.

    Trauma político

    Una fotografía histórica que muestra a unas niñas agitando ejemplares del Libro Rojo de Mao Zedong durante la Revolución Cultural.

    Getty Images
    Muchos padres chinos vivieron los tiempos tumultuosos de la Revolución Cultural.

    Guo Ting, profesora de estudios de género en la Universidad de Toronto en Canadá, afirma que simpatiza con los padres chinos, ya que ve muchas “razones históricas” detrás de las altas expectativas que tienen para sus hijos y de sus dificultades para expresar afecto.

    Explica que las emociones personales se descuidaban en el discurso público cuando los padres de ahora estaban creciendo.

    Durante la Revolución Cultural, una década de violencia y disturbios entre 1966 y 1976, el amor solo debía expresarse hacia el país o su líder de entonces, el presidente Mao Zedong.

    La inseguridad y la ansiedad de los padres de hoy pueden explicarse por “la agitación y la pobreza que vivieron en su día, así como por el entorno duro y de supervivencia en el que tuvieron que desenvolverse”.

    Algunos medios estatales han intentado orientar el debate digital hacia el concepto tradicional de la piedad filial, instando a las generaciones más jóvenes a ser más comprensivas con sus padres.

    Pero esta estrategia no parece funcionar, por ejemplo, en el caso de Vincent: “Puedo entender las dificultades de mis padres, pero yo también tengo mi propio trauma”.

    Algunos padres virtuales se han registrado en compañías de gestión empresarial para monetizar aún más su contenido, pero Vincent afirma que sigue queriendo consumir ese tipo de contenido.

    “Esto me proporciona el único calor humano de mi vida”, dice. “Y es mejor que nada”.

    Editado por Grace Tsoi y Alexandra Fouché.

    La imagen de portada es de Andro Saini, del equipo de periodismo visual del este de Asia.

    Línea gris

    BBC

    Haz clic aquí para leer más historias de BBC News Mundo.

    Suscríbete aquí a nuestro nuevo newsletter para recibir cada viernes una selección de nuestro mejor contenido de la semana.

    También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, X, Facebook y en nuestro canal de WhatsApp.

    Y recuerda que puedes recibir notificaciones en nuestra app. Descarga la última versión y actívalas.

  • El sorprendente hallazgo de un ajolote mexicano que realizó una niña bajo un puente en Reino Unido

    El sorprendente hallazgo de un ajolote mexicano que realizó una niña bajo un puente en Reino Unido

    This post was originally published on this site.

    Una niña de 10 años, amante de la naturaleza, encontró un ajolote mexicano debajo de un puente en Reino Unido.

    Melanie Hill contó que su hija, Evie descubrió al ejemplar de este anfibio en peligro de extinción de unos 23 centímetros mientras pasaban el día cerca de un río en Bridgend, Gales.

    Evie “siempre está encontrando cosas” como tritones e insectos, contó su madre, aunque el hallazgo del ajolote fue una gran sorpresa.

    Se trata del primer hallazgo documentado de un ajolote en estado salvaje en Reino Unido, una especie de la que solo quedan entre 50 y 1.000 en todo el mundo, según los expertos.

    Los ajolotes han experimentado un auge de popularidad como mascotas en los últimos años tras su aparición en videojuegos como Minecraft y Roblox.

    Por eso se recomienda que hallazgos como el de Dippy se comuniquen a las autoridades o a grupos de conservación de especies en peligro.

    El director del Centro Nacional para el Bienestar de los Reptiles de Reino Unido, Chris Newman, afirmó que no se habían registrado avistamientos de ajolotes mexicanos salvajes ni en ese país ni en el resto del mundo, y añadió que Evie probablemente le había salvado la vida.

    “Se trata de una situación bastante singular, y creo que la joven tuvo muy buen ojo para detectarlo”, comentó. “Creo que hizo un trabajo extraordinario al encontrarlo”.

    Sin su ayuda, Newman señaló que el ajolote tenía pocas posibilidades de sobrevivir mucho tiempo, por lo que ella “le hizo un gran favor” al atraparlo.

    “Eso en sí mismo no es poca cosa”, comentó. “Son bastante escurridizos, así que creo que lo hizo realmente bien”.

    Un hallazgo sorprendente

    Evie vio al ajolote de color pálido acurrucado entre las rocas tras levantar una estera abandonada en las aguas poco profundas del río Ogmore.

    La niña estaba jugando en el agua bajo el puente Dipping, situado a la entrada del pueblo de Merthyr Mawr, cuando se dio cuenta de que la criatura tenía la cola y el estómago dañados.

    “Bajé a la orilla y allí estaba este ajolote”, relató Evie. “Lo tomé y me lo llevé”.

    Su madre dijo que en ese momento estaban recorriendo Gales en una autocaravana y habían visto en internet que la gente recomendaba ese paraje. “Los niños estaban en el agua echando un vistazo y, de repente, todo cambió. “Te puedes imaginar mi sorpresa, no me lo podía creer”, añadió.

    La familia decidió acortar sus vacaciones para llevarse al ajolote a su casa en Leicester (Inglaterra), y lo bautizaron como Dippy, en homenaje al lugar donde Evie lo encontró.

    Al principio, el hallazgo no sorprendió a Melanie, quien dijo que a su hija le fascina la naturaleza. Pero enseguida se dio cuenta de que no se trataba de un hallazgo habitual en una excursión de un día al sur de Gales.

    “Llevo todo este tiempo diciéndole a Evie que esas criaturas que ve en YouTube no son reales. Y aquí estoy, con uno en mi cocina”, dijo.

    Melanie no sabía que los ajolotes “pudieran crecer tanto”. Pueden alcanzar los 30 cm de longitud, pero, según los expertos, suelen crecer hasta unos 23 cm de media.

    Habían “pasado horas” investigando formas de mantener sano al anfibio y aseguró que “no se arrepentían” de haberlo llevado a casa. “Tenemos un acuario mucho más grande y pensamos prepararlo para poder trasladarlo”, añadió.

    Tras consultar con expertos, se ha comunicado a la familia que pueden quedarse con el ajolote.

    Dippy también ha llamado la atención a los compañeros de clase de Evie. “A todo el mundo en el colegio le fascina la historia de Dippy”, dijo. “Creo que es realmente interesante”.

    Evie en el río Ogmore, debajo de un puente

    Melanie Hill
    Evie hizo el descubrimiento cerca del puente Dipping, en Merthyr Mawr.
    El ajolote encontrado por Evie Hill

    Melanie Hill
    “Dippy” fue el nombre que le puso Evie Hill al ajolote lesionado.

    ¿Qué son los ajolotes?

    El ajolote, o axolotl en la lengua náhuatl de los pueblos indígenas del centro de México, es un tipo de salamandra que no pasa por la metamorfosis para convertirse en adulto, según el Museo de Historia Natural británico.

    Las salamandras son anfibios que, al igual que las ranas y los tritones, comienzan su vida en el agua.

    Normalmente, este tipo de criaturas se adaptan a medida que crecen, sustituyendo las branquias con las que respiran en el agua por pulmones que les permiten respirar aire y vivir en tierra firme.

    Pero los ajolotes nunca realizan esta transición, conservan sus branquias externas y viven en el agua durante todo su ciclo de vida.

    Al igual que muchas especies de salamandras, tienen la extraordinaria capacidad de regenerar partes de su cuerpo, incluyendo sus extremidades, ojos e incluso partes de su cerebro.

    Ya que su popularidad como mascotas ha aumentado, en parte debido a su aparición en populares videojuegos, la Real Sociedad para la Prevención de la Crueldad contra los Animales señaló que esto era motivo de preocupación, pues la gente subestima lo difícil que es cuidarlos, lo que significa que algunos propietarios no pueden atender adecuadamente a estos anfibios.

    Los expertos han advertido que nunca deben comprarse por impulso, ya que su cuidado puede resultar “muy complicado”. Esto se debe a que, en cautividad, tienen las mismas necesidades ambientales, alimenticias y de comportamiento que en la naturaleza.

    Los ajolotes solían abundar en México, pero la expansión urbana y el declive de las chinampas -los islotes agrícolas de la época prehispánica- han reducido drásticamente su hábitat.

    Han prosperado en cautividad y se tienen habitualmente como mascotas de acuario y atracciones de zoológico e incluso aparecen en un billete de la moneda mexicana. Pero en la naturaleza están peligrosamente cerca de desaparecer para siempre.

    Línea gris

    BBC

    Haz clic aquí para leer más historias de BBC News Mundo.

    Suscríbete aquí a nuestro nuevo newsletter para recibir cada viernes una selección de nuestro mejor contenido de la semana.

    También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, X, Facebook y en nuestro nuevo canal de WhatsApp.

    Y recuerda que puedes recibir notificaciones en nuestra app. Descarga la última versión y actívalas.