Blog

Las personas mayores lloramos mucho. Veo a un niño adorable por la calle, veo una noticia sobre un rescate heroico o me fijo en una peonía o en la luna llena, y se me llenan los ojos de lágrimas. Sea lo que sea lo que sienta, parece que solo puedo expresarlo así. Las personas lloran de alegría o de tristeza. Yo no hago ninguna de las dos cosas, al menos de forma consciente.

Me invade una sensación, como me pasó el otro día cuando estaba sentado solo en una elegante sala de la New York Society Library, esperando un evento en el que debía hablar. Era uno de esos días de calor sofocante de mediados de mayo, y el calor del exterior parecía acentuar el silencio sepulcral del interior. Sin razón alguna, empecé a cantar una canción de Carousel llamada “If I Loved You”. No me refiero a que murmurara la canción en voz baja, ni a que moviera los labios al ritmo de la letra, ni a que susurrara. Me refiero a que canté con claridad, casi a pleno pulmón, como si estuviera en el escenario en plena obra: “Si te quisiera, / las palabras no me saldrían con facilidad / daría vueltas en círculos / deseando decírtelo / pero, por miedo y timidez, / dejaría pasar mi oportunidad”.

Y, como era de esperar, se me saltaron las lágrimas, como me suele pasar últimamente.

Mi recital en la Society Library duró menos de un minuto. Mi evento estaba a punto de empezar, y salí de la sala pensando en lo que iba a decir. Toda la belleza frágil de la canción de Rodgers y Hammerstein se había desvanecido junto con mis lágrimas. Pero, por un instante, me sentí inmerso en el mundo de la letra, un mundo de posibilidades frustradas y remordimientos –no los míos, sino los de todo el mundo–, el mundo al que he llegado después de 85 años de vida. Y le estaba diciendo o cantando a ese mundo cómo te querría si te quisiera.

¿Por qué se me saltan las lágrimas tan a menudo? Creo que tiene que ver con el pasado, con todo lo que se ha ido acumulando dentro de mí a lo largo de todos estos años. Vi Carousel por primera vez cuando tenía 10 años y me asustó la violenta muerte de Billy Bigelow. La volví a ver cuando mi nieta Jessica actuó en una versión escolar de la obra y escuché “Soliloquy”, que incluye la frase recurrente “mi pequeña”, poco después de que falleciera nuestra hija Amy. Sin embargo, en los días más recientes puede que se me salten las lágrimas no por la obra en particular, sino más bien por todos los años que la obra ha permanecido en mí, y por todo lo que siento, que ya no está, pero que aún recuerdo.

El pasado es algo extraño, a la vez presente y ausente. En “Go and Catch a Falling Star”, de John Donne, este enumera una serie de cosas imposibles mientras se dirige a su lamento de sinvergüenza de que no existe ninguna mujer fiel. “Dime dónde están todos los años pasados”, escribe. Es como esa frase tan común: “¿Adónde se ha ido el tiempo?”, que se usa para indicar que un periodo de tiempo ha pasado demasiado rápido como para disfrutarlo plenamente. Aquí, Donne se toma la frase al pie de la letra. ¿Adónde va el tiempo? Es imposible saberlo.

Y qué rápido se convierte el presente en pasado. Amigos de toda la vida, que ayer estaban aquí, hoy ya no están.

Tantas cosas perdidas en una vida, la mía, la tuya. Tantas cosas que quedan por expresar con nostalgia. La idea central de “If I Loved You” es que, de hecho, te quiero, pero no puedo decirlo. No tengo ni las palabras ni el valor. En Emma, de Jane Austen, el estoico Knightley le dice a la entrometida protagonista: “Si te quisiera menos, quizá podría hablar más de ello”.

¿Es por eso por lo que se me saltan las lágrimas? ¿Porque estoy tan abrumado por la vida al acercarme a su fin que me quedo sin palabras y lo único que puedo hacer es llorar?

Abrumación. Esa parece ser la base del llanto. Lord Byron reflexiona sobre perder a su amada y luego recuperarla: “¿Cómo te saludaré? / Con silencio y lágrimas”. De hecho, las lágrimas son una forma de silencio. Voltaire las llamó “el lenguaje silencioso del duelo”. Son para todo lo que no podemos decir, una lágrima por cada palabra. Una lágrima resbala por tu rostro, brilla, luego se seca y desaparece. O te la enjugas, como si te avergonzaras de ella, como si quisieras deshacerte de ella. Nunca lo consigues, igual que no te deshaces del dolor que las endorfinas vinieron a curar.

Con la edad, lo inexpresable puede darse con más frecuencia porque uno se acerca a la inexpresividad definitiva de la muerte. No podemos conocer la muerte hasta que es demasiado tarde para contarlo. Y sabemos que es imposible entenderlo hasta que todo conocimiento se haya desvanecido en el pasado, ese pasado recordado y olvidado.

Lo que te pasó en la vida hace mucho tiempo, sea cual sea el carrusel en el que estuviste, te recuerda a ti mismo, y también a que exististe hace mucho. Así que se te saltan las lágrimas por todo lo que se ha ido, por todo ese pasado monumental, vasto y variado. Últimamente, tengo tanto pasado a mis espaldas y dentro de mí, que parece que se me sale por todas partes.

En mi intervención de aquel día, dije que una de las bellezas de la vejez está en apreciar lo que uno tiene, en lugar de estar siempre deseando algo nuevo. Esto es cierto. Pero todo lo que uno tiene también puede volverse en tu contra y golpearte cuando menos te lo esperas. Como aquella vez que me encontré completamente solo en una elegante sala de la New York Society Library y canté a pleno pulmón.

Roger Rosenblatt es autor de More Rules for Aging, Desayuno en familia, Kayak Morning, Cold Moon y la novela satírica Lapham Rising y otros libros.

El Times se compromete a publicar una gran variedad de cartas al editor. Nos gustaría saber qué opinas sobre este o cualquiera de nuestros artículos. Aquí tienes algunos consejos. Y este es nuestro correo electrónico: letters@nytimes.com.

Sigue la sección de Opinión del New York Times en Facebook, Instagram, TikTok, Bluesky, WhatsApp y Threads.

Justo antes de darle un bocado a una ensalada en un restaurante italiano de lujo en Los Ángeles, un empleado detuvo a Andrés Cantor para charlar un momento en español. Después de cenar, otro empleado lo llamó para tomarse una foto con él cerca del servicio de valet.

“Esto pasa todo el tiempo”, le dijo Cantor a un reportero en inglés.

Cantor es una celebridad del fútbol que actualmente participa en su décima Copa Mundial masculina. Pero su gran habilidad física no es la finta precisa de Lionel Messi ni la velocidad de Kylian Mbappé. Es su voz alegre y ágil.

Como narrador deportivo de la cadena hispanohablante Telemundo, Cantor tiene que captar ese momento explosivo cada vez que un balón entra en la portería. Y la manera en la que trata la palabra “gol” no es la típica para una monosílaba. La alarga con entusiasmo, la estira durante más de 10 segundos, mientras frunce los labios y se lleva la mano a la oreja.

Durante tres décadas de transmisiones de la Copa Mundial, desde las cabinas en Brasil, Rusia, Catar y otros lugares, Cantor, de 63 años, ha llenado las ondas de televisión con su grito característico de “¡GOOOOOOOOOOOL!”.

Su emblemático grito ha convertido a Cantor, cuyo nombre de usuario en redes sociales es @AndresCantorGol, en todo un fenómeno cultural. Ha prestado su voz a una versión animada de sí mismo en Los Simpson, ha aparecido en programas con los presentadores de televisión David Letterman y Regis Philbin, y ha rodado anuncios para Geico y Coors Light.

“Es una auténtica clase magistral de comentarismo: captar las emociones del campo y transmitirlas a una audiencia global, una habilidad que ha perfeccionado a lo largo de los años”, dijo en un comunicado Gianni Infantino, presidente de la FIFA, la asociación que organiza el Mundial.

Cantor, quien nació en Argentina y después se mudó a Estados Unidos cuando era adolescente, dijo que valora mucho servir de puente entre el público de habla inglesa y el de habla hispana. También espera que sus anuncios de gol ayuden a captar la atención de la gente que solo ve fútbol cada pocos años, durante el Mundial.

“Si consigo retener al 10 por ciento de esos aficionados ocasionales y convertirlos”, dijo, “creo que esa es mi vocación”.

Antes de cada Copa Mundial, Cantor contrata a un entrenador de voz para prepararse, y a sus cuerdas vocales, para la extenuante racha de partidos, que pueden llegar a ser 20 o más en aproximadamente un mes.

En mayo, en una oficina cerca del centro de Manhattan, hizo una clase virtual en la que sopló agua por una pajita o popote en un ejercicio y se presionó las mejillas con los dedos en otro. El entrenador le ha enviado una grabación de audio para que la utilice como calentamiento cuando esté de gira.

A veces bromea con su entrenador vocal, y le dice que sus clases no servirán de nada en el fragor del momento.

“‘¿De verdad crees que me voy a acordar de lo que me estás diciendo que haga cuando Argentina esté a un segundo de ganar el Mundial?’”, dijo Cantor mientras se reía durante la cena.

Eso fue lo que sucedió en 2022. Cuando Argentina venció a Francia en la tanda de penales de la final de la Copa Mundial, Cantor empezó a llorar y a abrazar a su compañero de transmisión, y la voz se le entrecortaba mientras gritaba: “¡Argentina, campeón del mundo!”.

Tradicionalmente, se espera que los periodistas se mantengan imparciales, pero Cantor dijo que el orgullo y el alivio por su país natal se impusieron. Afirmó que creía haber narrado un partido equilibrado y que también había mostrado entusiasmo durante los goles de Francia. Su jefe estuvo de acuerdo.

“Si lo haces de una forma en la que muestras tus emociones con clase, que creo que es lo que él hizo, no hay ningún problema”, dijo Joaquín Duro, vicepresidente ejecutivo de deportes de Telemundo. “Supo cerrar las jugadas, dar la información y luego simplemente romper a llorar de felicidad“.

Carli Lloyd, dos veces campeona del mundo con la selección femenil de Estados Unidos, dijo que le gustó que Cantor mostrara la misma energía en los partidos femeninos, como cuando narró su gol de larga distancia en la final del Mundial de 2015.

“Todo lo que da en cada partido es, sin duda, lo que lo hace especial”, dijo Lloyd.

Este año, el Mundial se celebra por primera vez en tres países, con partidos en 16 ciudades de Estados Unidos, Canadá y México.

Unas seis horas antes de que Estados Unidos comenzara su participación con una contundente victoria por 4-1 sobre Paraguay, Cantor se asomó por encima de una barandilla y contempló la cancha vacía a las afueras de Los Ángeles. Intercambió juguetonamente algunos golpes de boxeo con uno de sus compañeros y luego aprovechó un momento de tranquilidad para comer antes de que el estadio se llenara de aficionados.

“Los mundiales suelen ser agotadores”, dijo Cantor. “Descansar es fundamental”.

Cantor llevaba despierto desde más o menos las 5 a. m., para hacer una conexión en directo con el programa Today cerca de su hotel. Al día siguiente le esperaba un vuelo mañanero a Houston para que pudiera narrar el partido entre Alemania y Curazao. Dos días después de ese partido, Cantor se encontraba en Kansas City, Misuri, para relatar el encuentro entre Argentina y Argelia.

Cuando Messi metió el tercer gol en un partido en el que se convirtió en el máximo goleador de la historia de la Copa Mundial, Cantor sostuvo la exclamación de “¡gol!” durante casi 12 segundos seguidos.

Aunque su padre era médico y su madre psicóloga, Cantor quería ser periodista y cubrir grandes eventos. Se quedaron estupefactos cuando entró en su dormitorio antes de empezar su primer año en la Universidad del Sur de California y les compartió sus aspiraciones.

“‘Pero te vas a morir de hambre’”, recuerda Cantor que le dijo su padre.

Cantor trabajó como periodista de prensa escrita para la Editorial Atlántida, empresa argentina, antes de convertirse en presentador de la cadena hispanohablante Univision, donde narró la Copa Mundial de 1990 en Italia. Pero su gran salto a la fama llegó gracias a sus entusiastas narraciones en 1994, la ocasión anterior en que Estados Unidos fue sede del Mundial masculino.

Después de narrar los partidos, Cantor solía ser entrevistado por los medios de comunicación. Cuando el equipo de Letterman intentó agendarlo, al principio dudó. El programa se grababa en su día libre y quería descansar. Su esposa lo hizo cambiar de opinión.

Dos años después de narrar partidos en el Mundial de 1998 en Francia para Univision, Cantor se pasó a Telemundo. La cadena, que ahora es propiedad de NBCUniversal, no consiguió los derechos de transmisión en español de la Copa Mundial hasta 2011, pero Cantor transmitió los partidos del torneo para la emisora de radio Fútbol de Primera.

Además de calentar la voz meses antes del torneo, Cantor vio partidos internacionales para observar a los jugadores que iban a participar en el Mundial. Estudió a fondo la pronunciación para asegurarse de decir sus nombres correctamente en sus lenguas y dialectos nativos.

“Tengo nombres neerlandeses de los jugadores de Curazao y alemanes de los jugadores alemanes, y hablo en español”, dijo Cantor. “Eso siempre es un reto”.

El hijo de Cantor, Nico, también se dedica ahora a las emisiones, como comentarista de Fútbol de Primera y CBS Sports. Cuando de vez en cuando les asignan el mismo partido, intentan tomarse una foto juntos en el estadio.

Nico Cantor dijo que, durante una cena en casa de sus padres en Miami, bromeó al decir que la letra de su padre era ilegible cuando veía sus notas esparcidas por la mesa. Pero añadió que también le ayudaron a comprender a fondo el alto nivel de preparación de su padre para la Copa Mundial.

“Es parte de nuestra identidad como familia”, dijo Nico Cantor. “No podría imaginar nuestras vidas sin ello”.

Cinematografía de Gus Aronson.

Emmanuel Morgan reporta sobre deportes, cultura pop y entretenimiento.

Una tarde reciente en París, el color de los ojos de una mujer estaba siendo cambiado de marrón a verde.

Ella se encontraba acostada de espaldas en la mesa de operaciones, con el ojo izquierdo sujeto y abierto con un espéculo ocular, mientras un médico utilizaba un bisturí para inyectar lentamente un pigmento color verde pistacho a base de minerales en su córnea.

Observaba la cirugía el doctor Francis Ferrari, el oftalmólogo francés de la clínica New Eyes Paris que inventó el proceso cosmético, llamado Queratopigmentación Anular Asistida por Láser de Femtosegundo –o FLAAK, por su sigla en inglés–, hace poco más de una década.

Acercó su banquillo al monitor, que mostraba un acercamiento extremo del ojo. “No demasiado en el ojo izquierdo”, le dijo a su colega Jean-François Faure, quien murmuró una respuesta afirmativa, con la mirada fija a través del microscopio quirúrgico mientras trabajaba.

Apenas unas horas antes, Ferrari había hablado con la paciente, mostrando un modelo de plástico de un globo ocular. “El color del ojo lo determina el iris, y no vamos a cambiar el color del iris”, dijo. “Lo que haremos es ocultar el color del iris tiñendo el espacio que hay delante de la córnea, de forma similar a un lente de contacto, y con un láser crearemos una incisión circular a través de la cual inyectaremos el color. ¿Lo entiendes?”

“Oui, docteur”, dijo Ayşegül Kolvert, de 35 años, que había viajado a París el día anterior desde Grenoble, en el sureste de Francia, con su hermano gemelo, Karl, que había ido a apoyarla. Siempre había soñado con tener los ojos verdes. Y, dijo, “estaba harta de usar lentes de contacto”.

Kolvert es una de las más de 2500 personas que han acudido a New Eyes Paris, situada en una calle tranquila del acomodado Sexto Distrito, en busca de esta intervención. Muchos de los pacientes de Ferrari se enteraron de la queratopigmentación a través de las redes sociales, y a menudo le envían mensajes directos por Instagram para concertar una primera cita por Zoom. La mayoría quiere pasar de tonos oscuros a claros, eligiendo entre una gama de pigmentos que incluye verde oliva, pistacho, “azul Riviera”, “dorado miel” y “océano”.

El procedimiento se realiza todos los miércoles en una clínica establecida donde antes era una fábrica de vitrales, algo bastante apropiado para un lugar donde dos médicos, que en cierto sentido se consideran artistas, tiñen lo que muchos conocen como las ventanas del alma. En pocas horas, los pacientes se van con los ojos de sus sueños. La recuperación dura solo un día.

Ferrari y Kolvert estudiaron la simulación en una computadora portátil para ver cómo quedaría el verde pistacho en sus ojos. “¿Está seguro de que quedará lo suficientemente verde?”, preguntó Kolvert. Ferrari le aseguró que sí.

Hay tres niveles de intensidad de color: suave, medio y fuerte. “El suave es muy natural, pero no se nota mucho”, dijo Ferrari, “así que muchos de nuestros pacientes que quieren una intensidad media, sabiendo que se desvanecerá, acaban optando por la fuerte, que al principio se ve poco natural”.

Como la córnea nunca cicatriza por completo, un paciente que no esté satisfecho con los resultados de la queratopigmentación puede eliminar alrededor del 80 por ciento del color, aunque no es recomendable.

Dentro de la comunidad oftalmológica en general, el procedimiento es muy controvertido, ya que manipular la córnea conlleva un sinfín de posibles complicaciones. La queratopigmentación cosmética no está aprobada por la Administración de Alimentos y Medicamentos (FDA, por su sigla en inglés), y la Academia Estadounidense de Oftalmología ha emitido dos advertencias en contra de someterse a este procedimiento, citando peligros como cicatrices en la córnea, infecciones y problemas graves de visión, incluido el riesgo de ceguera.

“Creo que hay mucho temor entre los oftalmólogos, sobre todo porque no hay datos a largo plazo sobre el procedimiento en sí ni sobre los pigmentos que se utilizan”, dijo Amita Vadada, oftalmóloga y portavoz clínica de la Academia Estadounidense de Oftalmología. “El ojo es un órgano muy sensible desde el punto de vista inmunológico”, añadió. A Vadada le preocupa especialmente que se inyecten pigmentos extraños en las capas de la córnea, ya que pueden provocar inflamación. “A diferencia de otras partes del cuerpo, incluso una inflamación leve del ojo puede provocar cicatrices permanentes, sensibilidad a la luz y dolor”, dijo, y añadió que, con la queratopigmentación, “potencialmente estás alterando la función del ojo”.

Ferrari insiste en que la FLAAK no es más peligrosa que la cirugía LASIK y conlleva incluso menos riesgos que usar lentes de contacto, que son propensos a provocar infecciones y úlceras corneales. Afirma que el proceso es más seguro tanto que la despigmentación con láser como que la cirugía de implante de iris. Esta última es una técnica alternativa para cambiar el color, conocida a menudo por su nombre comercial, BrightOcular. Se trata de otro procedimiento polémico en el que se inserta silicona de color en el ojo. Actualmente es objeto de varias demandas judiciales.

Por encima de todo, Ferrari ve su procedimiento, la FLAAK, como una forma de que los pacientes se conviertan en quienes siempre quisieron ser.

“Hay un sufrimiento real”, dijo. “Claro que sería mejor aceptar el color natural de los ojos, pero hay pacientes que simplemente no pueden”.

Los ojos y las manos

A sus 67 años, Ferrari es un hombre alto y de voz suave; tiene –apropiadamente, quizá– unos ojos color azul verdoso de brillo húmedo que rara vez parecen parpadear, sobre todo cuando está conversando. Se crió en Luxemburgo con un padre que trabajaba como intérprete de francés a italiano para el Parlamento Europeo, y una madre que se dedicaba al hogar. Se formó en oftalmología en la Universidad Eberhard Karls de Tubinga, en Alemania; es la primera persona de su familia en estudiar medicina, y posiblemente sea también la última, ya que sus cuatro hijos eligieron carreras en negocios o teatro. Ferrari se enorgullece de poder atender a sus pacientes en inglés, alemán e italiano, además de en francés.

Ferrari lleva trabajando con su colega Jean-François Faure, de 70 años –quien también tiene los ojos color azul verdoso–, desde 2019, cuando decidió abrir su consulta de queratopigmentación en París. Ferrari buscaba una clínica ya existente que fuera tanto hermosa como práctica, con todo el equipo necesario ya disponible. Así que se puso en contacto con Faure, que ya dirigía una clínica que ofrecía servicios oftalmológicos habituales, como exámenes de la vista, cirugía de cataratas y algunas cirugías láser. Ferrari solo trabaja los miércoles; el resto del tiempo está en su casa de Estrasburgo con su esposa (que tiene los ojos marrones).

Ferrari se encarga de las consultas y supervisa el procedimiento FLAAK en el quirófano, pero lleva dos años sin realizar la cirugía, aunque no ha querido decir por qué. Faure, un cirujano experimentado que resulta ser ambidiestro, es quien realiza el procedimiento.

Los dos forman un dúo singular. Ferrari es los ojos; Faure, las manos.

A Ferrari se le ocurrió la idea de la queratopigmentación hace 15 años, cuando leía un debate en línea entre oftalmólogos franceses sobre la mejor forma de dar color a los ojos. La queratopigmentación se desarrolló originalmente como una forma de tratar afecciones como la aniridia, en la que el ojo carece total o parcialmente de iris, lo que lo hace demasiado sensible a la luz.

“Pensé que sería bueno encontrar una técnica que permitiera cambiar el color de los ojos de forma segura, y entonces pensé”, dijo Ferrari, abriendo bien sus propios ojos como reviviendo el recuerdo, “la córnea”. Eso fue en diciembre de 2011.

Empezó a experimentar con conejos. “Si escribes esto en tu artículo, voy a tener a todos los amantes de los animales detrás de mí”, dijo Ferrari. Aun así, tomó su teléfono para mostrar una serie de imágenes de un conejo blanco con ojos rojos. Los ojos rojos se cambiaron con éxito a azules utilizando el método FLAAK. Más tarde, Ferrari extraería los globos oculares para disecarlos y estudiarlos bajo un microscopio. También probó la técnica en otros conejos. “Y les puse los nombres de mis hijos”, dijo con aire avergonzado. Ferrari probó el procedimiento por primera vez en un ser humano en diciembre de 2013: fue la primera vez en todo el mundo.

Lo motivaba trabajar rápido, preocupado de que alguien se le adelantara. Y no se equivocaba al pensarlo: otro oftalmólogo, el doctor Jorge Alió, quien está afincado en Alicante, España, estaba pensando en lo mismo simultáneamente.

“Llevaba tiempo investigando la queratopigmentación con fines terapéuticos”, dijo Alió. Había estado buscando formas de tratar los traumatismos oculares. “No tenía otra solución más que una prótesis o un lente de contacto, que a menudo no se pueden usar en este espacio porque se desestabilizan”. La clínica de Alió recibió una subvención del gobierno español para desarrollar pigmentos.

“Desarrollamos una técnica totalmente nueva”, dijo. “Era muy experimental”. Y al final, resultó muy inspiradora; le dio la idea de que la cirugía podría usarse con fines cosméticos.

Tras enterarse de la existencia del otro, Ferrari y Alió se conocieron en persona en un congreso en Londres. El encuentro fue muy cordial, y aunque a Alió le gusta señalar que él ha escrito más artículos académicos y fue pionero en la técnica tanto para uso terapéutico como cosmético, los dos médicos, quizás de manera inusual, han acordado ser nombrados “coinventores”.

Cómo cambiar el color de tus ojos

La operación no es para los aprensivos. Una vez anestesiados los globos oculares, se aplica el láser de femtosegundo en cada ojo, creando un túnel circular dentro de la córnea. Tras usar un gancho quirúrgico ordinario para ensanchar la incisión, Faure desliza con cuidado todo el arco del “bisturí Ferrari” en cada córnea –que tiene una consistencia gelatinosa– y, con una serie de movimientos decididos, va empujando el pigmento sobre ellas. El tinte se va arremolinando lentamente, como una gota de tinta en agua.

Lo extraño, para quien observa, es cómo el ojo deja de parecer un ojo cuanto más se lo mira fijamente. Podría ser una pintura abstracta o un planeta visto a través de un telescopio. El resultado final es como un eclipse: se puede ver el anillo de azul Riviera o pistacho, y, debajo, el espectro del antiguo iris.

Aunque los médicos están trabajando para mejorar su técnica actual y añadir pecas, surcos radiales y variaciones de color para que los ojos se vean más naturales, la sutileza o el realismo no siempre son el objetivo. A menudo, lo “artificial” es precisamente lo que atrae.

El trabajo del oftalmólogo es complacer al paciente. “Hay mucha conversación de por medio, mucho diálogo con el paciente”, dijo Faure.

“La gente siempre quiere más”, dijo Ferrari. “Sabes, hay un dicho: ‘más’ es enemigo de ‘bueno’”.

El costo de la cirugía en la clínica de Ferrari es de 7000 euros (8100 dólares). Los clientes deben pagar un depósito de 1500 euros, que es reembolsable, dijo Ferrari, “si, durante la consulta, noto algo en su ojo que impida realizar el procedimiento”.

Cada cliente tiene una consulta de 20 minutos la mañana previa al procedimiento, a menudo la primera y única consulta presencial. Con un microscopio especular, Ferrari utiliza la tomografía de coherencia óptica para estudiar el prisma en la superficie posterior de la córnea, y toma una imagen de la retina para asegurarse de que los ojos del paciente estén suficientemente sanos para someterse al tratamiento. Después Ferrari y el paciente eligen el color definitivo de los ojos, probando diferentes simulaciones en una computadora portátil.

Una de las antiguas pacientes de Ferrari, Viviane Pouget, de 69 años, nunca se había planteado cambiar el color marrón de sus ojos hasta que vio un reportaje en televisión sobre el procedimiento un viernes hace seis años. Llamó a su clínica, que entonces tenía su sede en Estrasburgo, el lunes siguiente.

“Me dije: ‘¿Por qué no?’”. A la semana siguiente, fue a ver a Ferrari. “Claro, como le pasaría a cualquiera, estaba nerviosa”, dijo Pouget. “¿Qué pasaría? ¿En qué me estaba metiendo?”.

Se quedó alucinada con el cambio a azul Riviera. “Eran más brillantes de lo que podría haber esperado”, dijo. “Me miré al espejo y me dije a mí misma: me amo, me valoro”.

Pouget dijo que notó que su vida cambiara de inmediato. “Al salir de la clínica, tomé el tren de vuelta a París y alguien me ayudó con la maleta. En toda mi vida, nadie me había llevado nunca la maleta”, contó. “Creo que cuando la gente ve ojos azules, piensa en el mar. Cuando vemos ojos oscuros, percibimos más autoridad”.

La competencia

Existe ahora una red cada vez más grande de médicos que realizan queratopigmentación en todo el mundo, entre ellos el doctor Alexander Movshovich, en Nueva York y Miami, y el doctor Brian Boxer Wachler en Los Ángeles, ambos formados por Ferrari. Solo en París hay seis clínicas rivales que ofrecen el procedimiento, razón por la cual New Eyes Paris ofrece FLAAK únicamente los miércoles. Con tanta competencia, llenarla cada semana sería complicado.

Ferrari cree que los imitadores son inevitables y reconoce que hay algo halagador en ello. “Hay dinero en esto”, dijo. “Es algo nuevo. Representa un cambio a la rutina ordinaria”. Pero hay poco que Ferrari pueda hacer para mitigar el uso no reconocido de su procedimiento. En medicina, aunque a veces se puede patentar la tecnología, es casi imposible patentar un procedimiento. Incluso el bisturí, que él mismo diseñó y patentó, ha sido copiado en otros lugares, según comentó.

Ha estado impartiendo un curso presencial de un día en la clínica para formar a oftalmólogos, como una manera de seguir monetizando la queratopigmentación. Hace poco, un médico viajó desde India para aprender de Ferrari.

Y ha logrado obtener cierto reconocimiento. En el escritorio que comparte con Faure hay un trofeo octogonal de cristal que le entregó Alió, en el que se reconoce a Ferrari como “Mejor ponente” en la segunda edición del Kolor Congress, celebrada el año pasado en Dubái, una conferencia para oftalmólogos que ya practican la queratopigmentación y a otros que buscan hacerlo. El Kolor Congress de este año, de dos días, se celebró en mayo en el hotel Radisson Blu de Niza y atrajo a 300 oftalmólogos de todo el mundo. Allí presenciaron demostraciones en directo con las últimas técnicas y examinaron minuciosamente las muestras de nuevos tonos de pigmentos.

‘¿Son verdes?’

Aquella tarde de miércoles en particular, había cuatro pacientes. Kolvert fue la primera. Estaba muy ilusionada antes de la intervención, pero, como les pasa a muchos al entrar en el quirófano y ver a los dos médicos con mascarillas que les cubren hasta los ojos, le empezaron a temblar las manos. Un optometrista en formación que asistía en la intervención le dio un par de pelotas antiestrés para que las apretara.

Algunos pacientes se acobardan y cancelan a último momento. A Ferrari no le sorprende necesariamente.

Durante toda la operación, Faure le habla a la paciente, describiendo lo que está haciendo. De vez en cuando les pide que “miren hacia abajo”, a sus pies, o que mantengan la mirada fija en el techo mientras él trabaja en toda la periferia de la córnea.

Tras 45 minutos, Faure dejó el bisturí. “C’est fini”, dijo. La sábana quirúrgica se levantó con cuidado del rostro de Kolvert, y se retiró el espéculo.

“¿Todo bien, doctor?”, preguntó ella, incorporándose con cuidado. Una lágrima artificial le resbaló por la mejilla. “¿Son verdes?”.

“¡Son verdes, son verdes, son verdes!”, exclamó Ferrari alegremente, acercándose a la paciente para admirar el trabajo de su colega y los frutos de su invención.

“De verdad quiero que sean verdes”, dijo Kolvert.

“Es suficiente”, le advirtió Ferrari a Faure.

Hubo un breve silencio mientras Kolvert examinaba sus ojos en el espejo de mano con la marca de New Eyes Paris.

“C’est magnifique”, dijo ella. Luego se detuvo, miró a los médicos y de nuevo a sí misma, y dijo con cautela: “Pero doctor, no están suficientemente verdes”.

“Le puedo asegurar que son verdes”, le dijo Ferrari.

Al contemplar por primera vez sus nuevos ojos, Kolvert rebosaba de alegría e incredulidad. Tras asegurarse de que estuvieran lo más verdes posible, agradeció a los médicos y salió radiante del quirófano, pasando junto a la antesala donde se preparaba al siguiente paciente para la cirugía, hasta donde la esperaba su hermano.

“Esa eres tú”, dijo su gemelo, levantándose de la silla. La abrazó y luego dio un par de pasos atrás para mirarla bien. “Esos son tus ojos”.

Había que enderezar el dedo de Lionel Messi. Aún había que esculpir los músculos de sus piernas y luego vestirlos con el pantalón corto de la selección argentina. Y hacía falta una red para tapar la boca de Messi y evitar que las palomas anidaran dentro, dijo Aldo Beroisa, el artista, mientras contemplaba su colosal escultura, aún sin terminar, del ídolo del fútbol argentino.

Mientras Messi, el capitán de la selección argentina, persigue el ambicioso objetivo de llevar a su equipo a un segundo título consecutivo en la Copa Mundial, Beroisa se ha enfrentado a otro reto monumental: construir una gigantesca estatua del ídolo del fútbol en medio del desierto patagónico.

Beroisa, con los tobillos hinchados por una caída reciente que sufrió al correr entre las piernas de Messi para terminar la obra antes del torneo de este año, aseguró que lograrían terminarla y añadió que el jugador lo merecía.

Desde hace más de un año, Beroisa –extrabajador ferroviario y artista local cuyo currículum incluye varias estatuas de dinosaurios y de Jesús– ha cortado y soldado viejas tuberías de petróleo en medio del polvo del desierto para darles forma y crear el esqueleto de acero de Messi.

Ha desafiado los implacables vientos patagónicos que pulverizaron la barba de Messi y la gravedad terrestre que en su día le rompió el brazo al jugador y que casi le rompe el cuello a él mismo, todo ello para rendir un homenaje descomunal a la leyenda del fútbol de su país.

Los vecinos cuentan que las autoridades les dijeron que más les valía marcharse. La localidad estaba demasiado apartada y aislada en un desierto inhóspito sin ningún motivo para seguir adelante. A Beroisa lo despidieron de la empresa ferroviaria estatal, que también había sido privatizada.

En lugar de rendirse, los vecinos organizaron protestas, se resistieron y se quedaron. Beroisa, técnico ferroviario de formación pero, en el fondo, un apasionado del Renacimiento italiano, cogió un cincel. Empezó con maniquíes para tiendas de ropa y figuritas religiosas. Luego vino un dinosaurio a tamaño real para el museo local. Después llegaron los encargos públicos.

Aunque el miedo de su mujer a volar echó por tierra su sueño de ver la Capilla Sixtina, Beroisa estudió fotografías de La piedad de Miguel Ángel para plasmar los pliegues de la túnica de una estatua de Cristo de 15 metros de altura, situada en una carretera descolorida por el sol por la que circulan sobre todo camiones cisterna.

Cuando un responsable deportivo local sugirió hace más de un año construir una estatua de Messi a tamaño real, Beroisa propuso hacerla más grande para que estuviera a la altura de la fama mundial de la estrella. La ciudad de Calcuta, en la India, ya tenía una estatua de Messi de 21 metros. Beroisa propuso hacer la suya 5 metros más alta.

El alcalde, Ramón Rioseco, estuvo de acuerdo, y dijo que esa obra sería su Capilla Sixtina.

Rioseco dijo que sabía que crear la escultura no iba a ser tarea fácil. A casi nadie le llamaría la atención un error en los rasgos de una figura religiosa de otro milenio, pero no se podía estropear el rostro del dios viviente de Argentina.

Rioseco dijo que uno puede intentar plasmar el aspecto de Cristo o el de los apóstoles en La última cena, pues está abierto a la interpretación. Pero añadió que con Messi no se puede cometer ningún error.

Agregó que era plenamente consciente de las expectativas.

Emma Bubola es una reportera del Times que cubre Argentina. Reside en Buenos Aires.