Blog

  • Qué es el “Proyecto Panamá” y cómo reveló la destrucción de miles de libros antiguos para entrenar a la IA

    Qué es el “Proyecto Panamá” y cómo reveló la destrucción de miles de libros antiguos para entrenar a la IA

    This post was originally published on this site.

    El 30 de abril pasado Marçal Font recibió un pedido que llamó su atención en la Librería Fénix, un lugar de referencia para el comercio de libros antiguos de la ciudad catalana de Badalona.

    “Hace 20 años que me dedico a ser librero de viejo, o sea, que de compras extrañas he tenido millones, con lo cual ya no me alarmo”, le cuenta a BBC Mundo quien es además poeta y profesor de Literatura Comparada de la Universidad de Barcelona.

    El pedido provenía de una empresa ubicada en Canadá, pero esta no era la primera vez que la librería enviaba libros en catalán al exterior. “Mandamos libros hasta Japón, no es algo raro; pero el patrón (de compra) era extraño”.

    Cuando a comienzos de mayo llegó una nueva serie de pedidos, Font decidió investigar por temor a que se tratara de un fraude.

    “No es frecuente buscar a quiénes nos compran, pero en ese caso empezamos a mirar, más que nada, porque eran pedidos en una ventana de una hora o 40 minutos. Teníamos tres o cuatro correos pidiendo un número dispar de libros. Y los gastos de envío asociados eran disparatados”.

    Entonces consultó con su amigo Xavier Vinaixa, a quien además de su amor por los libros y el humanismo, lo une la pasión por la inteligencia artificial.

    “Me llamó y me dijo, ‘oye, me están entrando aquí pedidos con patrones raros, el mismo cliente, con envío al exterior y pagando tres veces gastos de envío’. Y él lo primero que pensó es que no fuera una estafa”, recuerda Vinaixa en diálogo con BBC Mundo.

    “Y ahí fue cuando empezamos a tirar del hilo y encontramos otra gente, con las mismas inquietudes que Marçal, en Alemania, en Nueva Zelanda… Y entonces lo vimos súper claro”, añade este investigador de inteligencia artificial y director técnico de la empresa tecnológica Sorensen.ai.

    Libros antiguos en un anaquel

    Getty Images

    Si uno realiza una búsqueda en internet con los términos “libros antiguos” e “inteligencia artificial” encuentra rápidamente esas “inquietudes” a las que hace referencia Vinaixa.

    En un artículo del periódico británico The Telegraph titulado “Barbarie cultural: cómo las empresas de IA están destruyendo los libros del mundo”, un librero de Haarlem, Países Bajos, cuenta la sorpresa que sintió al recibir un pedido masivo de libros:

    “En el comercio de libros antiguos es muy poco frecuente que la gente quiera comprar más de un libro. Así que, si alguien viene y dice ‘quiero un par de cientos de sus libros’ resulta muy extraño”, contó el anticuario Pieter de Vries.

    El diario The Guardian, citó a una librera en la ciudad australiana de Victoria que recibió un pedido de la misma compañía que le compró a Marçal Font: “Hicieron el pedido, pagaron por adelantado y no pusieron reparos a los gastos de envío”, explicó Delfina Manor.

    Ambos artículos, así como los que contaron la historia del librero catalán, hacen referencia a la investigación periodística que destapó lo que se conoce como el “Proyecto Panamá”.

    La IA necesita constantemente nueva información para entrenarse.

    Getty Images
    La IA necesita constantemente nueva información para entrenarse.

    Destrucción y entrenamiento

    En septiembre de 2025, la empresa de inteligencia artificial (IA) Anthropic acordó pagar US$1.500 millones para resolver una demanda colectiva presentada por autores que alegaban que la compañía había utilizado sus obras sin permiso para entrenar sus modelos de IA.

    Cuatro meses después, el diario Washington Post publicó en exclusiva un documento que fue parte del proceso judicial, en el que se mencionaba la existencia de un plan para digitalizar todas las obras escritas por la humanidad.

    “El Proyecto Panamá es nuestro esfuerzo para escanear de forma destructiva todos los libros del mundo”, indicaba el texto filtrado, que más adelante especificaba: “No queremos que se sepa que estamos trabajando en esto”.

    Maximiliano Firtman, profesor argentino y autor de libros sobre programación e inteligencia artificial, fue uno de los autores que demandó a Anthropic en esa demanda colectiva.

    Según le cuenta a BBC Mundo, el juez dictaminó que si la empresa compraba el ejemplar del libro, podía usarlo para entrenar a la IA.

    “Y ahí empezaron a surgir los testimonios de libreros alrededor del mundo que reciben órdenes de libros que nadie tocaba, y de algunas empresas que se dedican a escanear estos libros y darles el texto ya escaneado a las empresas de inteligencia artificial. Así aparece el tema de la destrucción de los libros”.

    Rodrigo Álvarez, periodista especializado en tecnología en el medio Todo Noticias (TN) de Argentina, explica que hay dos métodos para digitalizar libros, uno de los cuales no implica la destrucción del ejemplar, ya que usa escáneres planos o dispositivos con forma de V que escanean las páginas sin desarmar la encuadernación.

    “El procedimiento ‘destructivo’ es basicamente un proceso que comienza con el corte del lomo para que las hojas queden sueltas; las páginas ya separadas se introducen en escáneres industriales de alta velocidad que las escanean mucho más rápido, de manera automática”, le dice a BBC Mundo.

    Una vez digitalizadas las páginas, el libro ya no puede armarse de nuevo y sus restos suelen enviarse a reciclaje.

    “Las empresas eligen esta segunda alternativa por una cuestión de escala: permite digitalizar millones de ejemplares con mayor rapidez y a un costo menor. En el caso documentado de Anthropic, para el Proyecto Panama se usó este procedimiento”, concluye Álvarez.

    Entrenamiento

    Digitalizar los libros permite preservar los textos escritos a lo largo de la historia humana, pero el objetivo principal parece obedecer más a entrenar a la inteligencia artificial que a un espíritu de conservación.

    “Cuando hablamos de IA normalmente se sobreentiende que hablamos de un LLM (siglas en inglés de Large Language Model), un gran modelo de lenguaje”, aclara Xavier Vinaixa.

    Los LLM, como -por ejemplo- ChatGPT-, son programas de inteligencia artificial que aprenden a entender, resumir, traducir y generar texto u otro contenido prediciendo la palabra o el fragmento siguiente.

    “Todos usamos el teclado predictivo en nuestros teléfonos. Vos decís ‘hola, estoy llegando…’ y capaz que te sugiere la palabra ‘tarde’. ¿Cómo funciona ese teclado predictivo? En base a estadísticas de textos previos que vos escribiste. Eso mismo, pero elevado a la millonésima potencia, es un LLM”, ejemplifica Maximiliano Firtman.

    Entonces, para entrenar a estos modelos grandes de lenguaje en el intrincado arte de encontrar las conexiones entre las palabras, primero se los “alimentó” con toda la información que había en la red -Wikipedia, blogs, foros-, y cuando esto comenzó a acabarse, se los entrenó con notas de periódicos y hasta con subtítulos de los videos de YouTube.

    “Todo lo que tenían a mano se lo daban a esa máquina que se traga textos, y cuando esto se terminó empezaron a buscar en los libros impresos que ya estaban digitalizados, luego en las bibliotecas y ahora empezaron a buscar libros extraños que no son comerciales. ¿Y que están dónde? En librerías de libros usados y anticuarios”, añade Firtman.

    “En el caso de Marçal -dice Xavier Vinaixa- me comentaba de pedidos que le llegaban, por ejemplo, de la historia de los embutidos catalanes, cosas que seguro que no se han usado todavía para entrenar”.

    Libros

    Getty Images

    Datos sin contexto no son datos

    La destrucción de los libros escaneados para entrenar a la IA ha generado cuestionamientos y dudas desde diversos foros.

    Miguel Ángel Ortega, presidente de la Asociación Profesional del Libro y Coleccionismo Antiguos de España, le dice a BBC Mundo que se debería distinguir si se trata de ejemplares de tiradas masivas o de tiradas limitadas.

    “Como comerciantes que preservamos el patrimonio y que realizamos una labor de conservación, creemos que el uso final de una obra, de una edición muy limitada, escasa o única, lógicamente, no debería ser la destrucción”.

    En esto coincide Rodrigo Álvarez, el periodista de Tecnología de TN, para quien el mayor riesgo “es que las compras indiscriminadas destruyan ejemplares raros o agotados sin comprobar antes cuántos de esos ejemplares quedan en stock de distribuidoras y librerías, o incluso en poder de las personas”.

    A Marçal Font, en cambio, la destrucción de libros no le preocupa tanto: “No soy nada romántico en ese sentido”.

    “Igual que los veterinarios que estudian para salvar a los animales acaban siendo los que más animales sacrifican; mi punto de vista es que no hay nadie que destruya más libros que un librero de viejo, porque compramos bibliotecas enteras, salvamos todo lo salvable, pero hay mucho que no se salva”.

    Font explica que si un libro tiene depósito legal, lo que asegura una conservación de 5 o 10 ejemplares como mínimo, “que se destruya un ejemplar para que toda esa información vaya a un formato nuevo de conocimiento me parece hasta bien”.

    Su preocupación radica en que la digitalización de todo el material producido por la humanidad deje de lado aquello que no cuenta con un ISBN (siglas en inglés de International Standard Book Number), el número que identifica cada libro publicado.

    “Toda la disidencia política del mundo, la lucha LGTBI, todos los fanzines de rebeldía, la contracultura, todo lo underground se ha hecho sin ISBN”, señala, y advierte que este material podría perderse para futuras generaciones si no se lo digitaliza también.

    Por esa razón, tanto Álvarez como Font destacan que no se debe confundir digitalización con conservación.

    Joven parado en la mitad de una librería antigua rodeado de libros usados.

    Getty Images
    Las librerías de ejemplares usados y antiguos se han convertido en un nuevo reducto para buscar “el alimento” para la IA.

    “La digitalización de un libro no es lo mismo que conservar un libro; generalmente ese archivo digital suele quedar en una base de datos privada, fuera del alcance de lectores, bibliotecas e investigadores”, advierte Álvarez.

    El periodista tecnológico añade que en esta digitalización extrema también pueden perderse características que exceden al texto, como su encuadernación, anotaciones, ilustraciones, calidad de impresión, procedencia y otras particularidades.

    Para Font, la ausencia de estos “metadatos” deja en las sombras claves fundamentales para la buena interpretación de un texto, con lo cual los datos que se producen incluso para la propia industria de IA son, en su opinión, deficitarios.

    “Que haya un trasvase de conocimiento del formato libro a los nuevos formatos me parece muy positivo; en los siglos XV y XVI ya hubo un proceso similar con esos libros de la recién inaugurada imprenta, y también se perdía la calidad de los datos de un formato a otro. ¿Eso cómo se resolvió? Con metadatos”.

    Él pone el ejemplo de cuando se recopiló información inscrita en pierdas para pasarla al papel: “No bastaba con transcribir el texto que había en la piedra, había que incluso dibujar la piedra, hablar de sus materiales, de su localización, todo ese metadato es lo que nos permite ahora a nosotros reconstruir qué decía esa piedra en realidad”.

    El presidente de la Asociación Profesional del Libro y Coleccionismo Antiguos de España explica que incluso dos libros con el mismo texto pueden tener un valor cultural muy diferente.

    “Pueden tener la misma información, pero uno tiene un ex libris (una etiqueta decorativa pequeña que se pega en el interior de la cubierta delantera para indicar quién es su propietario), una encuadernación artesanal o anotaciones, que no se van a poder trasladar al formato digital, un poco lo que ocurre con el formato del libro electrónico”.

    El resumen del resumen del resumen…

    Para evitar la digitalización que destruye los libros y deja de lado información clave, tanto Font como Vinaixa proponen evitar los intermediarios

    “La solución que proponemos es escanear nosotros nuestro patrimonio en nuestra lengua, lo guardamos y licenciamos los datos; si tú quieres los datos, yo te los doy de la mejor manera posible y el libro me lo guardo, porque para la gente que hace investigación es importante también cómo el libro tiene la portada, cómo ha sido cosido, no solo el contenido”, dice Vinaixa.

    El director técnico de la empresa tecnológica Sorensen.ai. añade que la demanda de datos continuará, hasta que ya no haya con qué alimentar a la inteligencia artificial.

    “Creíamos que la IA se iba a quedar pequeña cuando ya no haya más capacidad de proceso. Pues no, el tope son los datos, la IA se ha quedado pequeña porque ya no hay más datos”.

    Para Firtman, aún no sabemos qué pasara cuando se acabe la información generada por humanos:

    “Lo siguiente que hay son los datos sintéticos, los textos escritos por la propia IA. El mayor riesgo de acá a unas décadas es que cuando todo se lo preguntemos a una IA, sin ir a las fuentes, esa IA se empiece a degradar porque se está entrenando con la misma información que generó la propia IA”.

    El periodista Rodrigo Álvarez grafica esta degradación con la imagen de una serpiente que se come su propia cola:

    “Las empresas alimentarían a sus modelos con contenido generado por otras inteligencias artificiales y en ese caso podrían multiplicarse errores, hacer cada vez más básico el lenguaje, como un resumen de un resumen de un resumen, cada vez más sencillo, una síntesis de una síntesis que se aleja de la información original”.

    Un hombre sostiene un libro con una biblioteca detrás.

    Gentileza Miguel Ángel Ortega
    Miguel Ángel Ortega advierte de la posible destrucción de ejemplares únicos o escasos.

    Mientras, en la Librería Fénix de Marçal Font, la situación se fue modificando tras la compras “extrañas” de abril y mayo.

    “Han ido cambiando de logística y de empresa. También nos empezaron a hacer mandar los libros no solo a Norteamérica sino a Alemania”.

    Y después de un mes sin novedades, Font ha recibido un nuevo pedido, justo esta semana, lo cual, para él, solo podría implicar una cosa:

    “El Proyecto Panamá sigue en marcha”.

    ""

    BBC

    Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.

    También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, Facebook, X y en nuestro canal de WhatsApp.

    Y no olvides suscribirte aquí a nuestro newsletter para recibir cada viernes una selección especial de nuestro mejor contenido.

  • Eclipse solar total: Avellanosa de Muñó, el pequeño pueblo de España que por una noche será uno de los lugares más fascinantes del planeta

    Eclipse solar total: Avellanosa de Muñó, el pequeño pueblo de España que por una noche será uno de los lugares más fascinantes del planeta

    This post was originally published on this site.

    Hay pueblos que transmiten tranquilidad, y luego está la diminuta localidad de Avellanosa de Muñó, en la provincia de Burgos, en el norte de España.

    No tiene restaurantes ni tiendas; cuenta con un bar que nunca abre y una bodega que jamás volverá a hacerlo.

    Sin embargo, si se presta atención, empieza a percibirse una melodía sutil. Un zumbido grave –como la música de un bajo– surge de los abejorros carpinteros que revolotean en trance alrededor de los arbustos de lavanda, mustios por el implacable sol estival.

    Sobre ellos, el canto de las golondrinas blanquinegras, que se lanzan en veloz vuelo entre los tejados de piedra, resuena por las calles casi desiertas. Más allá de las casas, el ronroneo de un tractor solitario suele ser el único indicio vago de vida humana.

    Eso es así hasta que una discreta furgoneta blanca de una panadería cercana serpentea por el pueblo una vez a la semana para repartir pan al puñado de residentes que aún viven allí, sacándolos brevemente del sopor que envuelve a la localidad.

    Para este puñado de personas, este es el ritmo que marca la vida cotidiana en un lugar donde, la mayoría de los días, no sucede absolutamente nada.

    Sin embargo, este verano, un pueblo habitualmente caracterizado por la ausencia se transformará en uno de los lugares más fascinantes del planeta.

    El 12 de agosto de 2026, un eclipse solar total atravesará el Atlántico, marcando la primera vez desde 1999 que se podrá ver uno desde Europa continental.

    Según la física María Teresa López Sánchez, residente de Madrid, será el primer eclipse solar total visible desde la España peninsular desde 1912.

    Sin embargo, la totalidad solo será visible a lo largo de una estrecha franja, y Avellanosa de Muñó se encuentra justo en ella.

    Pero lo que convierte a este pequeño pueblo en un lugar tan atractivo para contemplar el eclipse es el paisaje: campos de trigo dorado y colinas bajas que se abren hacia un amplio horizonte hacia el oeste, con pocos edificios, escasa contaminación lumínica y casi ninguna de las aglomeraciones que se esperan en los lugares de observación más conocidos.

    El momento en que ocurrirá el eclipse hace que el momento sea aún más especial. Dado que tendrá lugar poco antes del atardecer, creará un efecto de doble crepúsculo: “como vivir dos atardeceres en pocos minutos”, según lo describe López.

    Más tarde, esa misma noche, también será visible la lluvia de meteoros de las Perseidas, lo que dará lugar a una inusual convergencia de fenómenos celestes.

    Para Sara Álvarez Rodríguez, que vive en el pueblo, no hay duda de qué indicaciones dará a los visitantes: “Les diré que suban hacia la cueva”, comenta. “Desde allí se ve todo”.

    Nacida en Avellanosa de Muñó en 1937, Álvarez nunca ha vivido en otro lugar. En sus casi nueve décadas allí, ha visto cómo el pueblo se transformaba por completo.

    En la década de 1950, según cuenta, el pueblo tenía unos 200 habitantes y varias tiendas pequeñas. Los pescadores locales viajaban en bicicleta a las localidades vecinas para vender sus capturas.

    Raúl Grande Revilla, quien nació en el pueblo hace 73 años pero se mudó a Madrid en su infancia, recuerda que el cartero llegaba a lomo de burro para repartir cartas y periódicos.

    Si se dormía sobre la montura, el cartero podía confiar en que el animal sabría llegar hasta la pequeña oficina de correos situada al final del pueblo.

    Vista de las calles y construcciones antiguas en piedra color terracota en Avellanosa de Muñó. Subiendo una calle se ve al final la iglesia del pueblo.

    Rishika Sharma
    La mecanización y la migración transformaron Avellanosa de Muñó, un lugar donde la agricultura llegó a sustentar a cientos de habitantes.

    Durante generaciones, el pueblo sobrevivió gracias a la agricultura de secano (en la que no se usa riego artificial), las huertas, los viñedos y la ganadería. Luego, la agricultura se mecanizó. Al haber pocas oportunidades laborales en las cercanías, la gente emigró a ciudades como Madrid, Bilbao, Barcelona y otros lugares.

    Hoy en día hay más cabras pastando en las laderas circundantes que residentes permanentes en el pueblo. Y vastos campos de girasoles se extienden por el paisaje donde antaño cientos de vecinos trabajaban la tierra.

    Pero este verano el eclipse está atrayendo de vuelta a algunas de esas familias.

    Grande regresará para el evento acompañado de su pareja, su hijo, sus nietos y un grupo de amigos. Su hermano también vendrá con sus tres hijos, su nieto y su hermana; en conjunto, formarán un grupo de unas 20 personas, duplicando así la población del pueblo por una noche.

    Álvarez me cuenta que otros vecinos también recibirán a amigos y familiares, y hay gente que viajará al pueblo desde distintos puntos de España e incluso desde Reino Unido, Francia y Venezuela.

    Lucrezia López, profesora del Departamento de Geografía de la Universidad de Santiago de Compostela, afirma que eventos puntuales como el eclipse pueden animar a la gente a “redescubrir un lugar con el que ya tienen algún vínculo”.

    En Avellanosa, ese redescubrimiento ya está trascendiendo a los antiguos residentes y a sus familias.

    Fachada del Parador de Lerma . Es una construcción antigua de piedra color terracota de tres pisos con balcones de hierro en el piso más alto. Al frente hay varios autos aparcados y se ve a huéspedes del parador saliendo a la calle

    Alamy
    El Parador de Lerma ya tenía todas sus plazas reservadas para el eclipse desde 2022.

    El cercano Parador de Lerma, ubicado en el antiguo palacio del Duque de Lerma, tiene el cupo completo para el evento desde 2022. Y Alberto Bosque Coello, del organismo de turismo de Castilla y León, señala que esta misma tendencia se repite en toda la región.

    “La mayor parte de nuestro alojamiento está reservado. De hecho, las reservas se hicieron con mucha antelación”, comenta, añadiendo que los especialistas en eclipses buscaban “el mejor lugar, no el más conocido”, ya que deseaban unas condiciones de observación óptimas.

    Grande me habló de una familia californiana que planea viajar a España para ver el eclipse. Como no quería que se perdieran la fase de totalidad si se quedaban en Madrid, fue casa por casa preguntando si alguien en Avellanosa podría alojarlos, para que pudieran vivir el eclipse desde el que él considera el mejor punto de observación de España.

    Le pregunto qué se siente al ver cómo un pueblo de apenas diez habitantes se encuentra de repente en el centro de todas las miradas. Grande se ríe y asiente. “Tal cual”, dice, asombrado de que su diminuta localidad esté atrayendo al mundo entero, aunque sea por un breve instante.

    En toda la provincia de Burgos las comunidades preparan puntos de observación y reuniones para seguir el eclipse. Sin embargo, en Avellanosa de Muñó, tanto los vecinos como los visitantes se dirigirán a las cuevas situadas en la parte alta del pueblo.

    Desde las cuevas se ve abajo el pueblo y un amplio horizonte hacia el oeste.

    Rishika Sharma
    Desde las cuevas en lo alto del pueblo hay una vista amplia y despejada del horizonte.

    Dado que el Sol se encontrará a solo ocho grados sobre el horizonte durante la totalidad del eclipse, contar con una vista despejada hacia el oeste será crucial.

    Esto convierte a las cuevas elevadas en un lugar privilegiado –como estar en primera fila– para presenciar este espectáculo celeste único en una generación.

    Sin embargo, estas cuevas no son solo un buen mirador. Durante generaciones esta comunidad cada vez más reducida se ha reunido aquí para contemplar el atardecer.

    Un antiguo residente incluso pidió que sus cenizas fueran esparcidas en este sitio. Es un sitio de profundo valor sentimental para el pueblo.

    Avellanosa es un lugar que Álvarez nunca abandonó y del que jamás se irá. Grande ha regresado casi todos los años de su vida.

    Cada verano, las hijas de Álvarez vuelven a casa, y seguirán haciéndolo mucho después de que su madre ya no esté.

    Ahora, Grande lleva consigo a sus hijos, a los hijos de estos y, cada vez más, a sus amigos. Espera crear el mismo vínculo que él forjó aquí cuando era niño, para que algún día sus nietos también sientan el deseo de volver.

    “Lo que más me importa es que mis hijos y nietos sientan por el pueblo el mismo afecto que yo”, me dice.

    El día del eclipse, Avellanosa de Muñó volverá a llenarse de bullicio. El humo de las chuletas de cordero a la parrilla impregnará los espacios donde no hay restaurantes, y las risas de los niños resonarán desde el lugar donde antaño se alzaba la escuela.

    Entonces, durante unos minutos extraordinarios, la oscuridad caerá dos veces.

    Y, gracias a una notable casualidad geográfica, uno de los pueblos más ignorados de España se convertirá, por un breve instante, en el centro del mundo.

    línea gris

    BBC

    Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.

    También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, Facebook, X y en nuestro canal de WhatsApp.

    Y no olvides suscribirte aquí a nuestro newsletter para recibir cada viernes una selección especial de nuestro mejor contenido.

  • El bloguero Perez Hilton enfrenta una larga recuperación tras los reportes de que se autolesionó durante una transmisión en vivo

    El bloguero Perez Hilton enfrenta una larga recuperación tras los reportes de que se autolesionó durante una transmisión en vivo

    This post was originally published on this site.

    El bloguero estadounidense Perez Hilton se encuentra en condición “seria pero estable” tras ser internado en un hospital, según su familia.

    Los servicios de emergencia fueron llamados a su casa en Miami el martes después de que espectadores preocupados pusieran la alerta mientras veían una transmisión de TikTok en vivo.

    La Oficina del Sheriff del Condado de Miami-Dade confirmó que habían acudido a un lugar donde un hombre “transmitía actos de autolesión en vivo”. No especificaron su nombre, pero informaron que el individuo se encontraba solo en la casa en ese momento.

    Un comunicado publicado en el sitio web del bloguero de 48 años afirma que Hilton “experimentó una pérdida de sangre significativa” y que su tratamiento y recuperación serán un “proceso largo”.

    El texto añade que Hilton está hospitalizado bajo el Acta Baker del estado de Florida, que se aplica para proveer servicio a las personas que atraviesan una crisis de salud mental.

    Se espera que el padre de tres hijos, cuyo nombre verdadero es Mario Lavandeira, sea sometido a una cirugía en los próximos días.

    Un portavoz de TikTok expresó que sus sistemas automáticos de moderación de contenido elevaron la alerta a un equipo de la compañía en EE.UU. para su análisis en pocos minutos.

    Un error de moderación causó que se retrasara el retiro del contenido, admitió la plataforma, pero la empresa alertó a las autoridades de la situación, cerró varias otras transmisiones en vivo en cuestión de 90 segundos y suspendió su cuenta.

    ¿Qué sucedió?

    Hilton, quien es de ascendencia cubana, estaba solo en casa en el momento de la transmisión en directo, según confirmó la policía.

    En un comunicado enviado a medios como Los Angeles Times, Newsweek y Rolling Stone, la oficina del sheriff de Miami confirmó que habían atendido denuncias sobre un hombre que se estaba autolesionando.

    Tras hablar con los familiares presentes en el lugar, los agentes decidieron “retirarse tácticamente sin dejar de vigilar la situación”, según informó la policía.

    “En muchos incidentes que involucran a una persona que está sufriendo una crisis de salud mental o que se está autolesionando activamente, los agentes priorizan la desescalada creando tiempo, distancia y oportunidades para la comunicación”, expresó el comunicado.

    “A menos que exista una amenaza inmediata para otras personas, reducir la tensión de la situación y aplicar técnicas de intervención en crisis puede disminuir la probabilidad de que una persona en crisis provoque deliberadamente una reacción letal de la policía para poner fin a su propia vida, además de minimizar el riesgo de lesiones para ella misma, los agentes y el público.”

    En Estados Unidos, este tipo de situaciones se conoce como suicide by cop (“suicidio por policía”), un término utilizado para describir casos en los que una persona actúa de manera amenazante o violenta con el propósito de provocar que los agentes la maten.

    Perez Hilton asiste a la celebración del cumpleaños de Liberace y al evento benéfico en Modern Showrooms el 17 de mayo de 2023 en Las Vegas, Nevada.

    Getty Images
    Hilton es conocido por su popular y, en ocasiones, controvertido sitio web de chismes de famosos

    En una actualización posterior, la Oficina del Sheriff informó que el hombre había sido trasladado a un hospital y agregó que profesionales de la salud mental se encontraban en el lugar “brindando apoyo y recursos a la familia de la persona involucrada”.

    BBC News solicitó comentarios a representantes de Hilton y también se puso en contacto con TikTok y con la policía de Miami.

    En un comunicado conjunto en ese momento, los representantes del famoso bloguero, Dante Rusciolelli y Rebekah Kochan, declararon a varios medios, entre ellos Variety, que estaban “al tanto del contenido preocupante que circula en línea relacionado con nuestro cliente, Perez Hilton”.

    Cambio de imagen

    Hilton saltó a la fama a principios de la década de 2000 gracias a su popular y, en ocasiones, controvertido sitio web de chismes de famosos.

    Perez Hilton era un nombre artístico que eligió como un juego de palabras con Paris Hilton, quien era una de las celebridades sobre las que más se escribía en aquel entonces.

    Sus comentarios, a menudo sarcásticos, le han valido críticas a lo largo de los años por parte de algunas celebridades, entre ellas Miley Cyrus, Khloe Kardashian, Mila Kunis y su antigua amiga Lady Gaga.

    Perez Hilton y Paris Hilton (der.) en el Privilege de Los Ángeles, California

    Getty Images
    Perez Hilton(izq.) escogió su nombre artístico en base a un juego de palabras con la celebridad Paris Hilton(der.).

    Pero en los últimos años, Hilton se disculpó por los comentarios crueles que hizo al principio de su carrera y se esforzó por cambiar su imagen en línea, lo que refleja un cambio más amplio en la cultura digital y en la forma en que se cubren las noticias sobre famosos.

    Adoptó una imagen pública más amable y apta a las familias, al tiempo que acogió la paternidad: tiene tres hijos mediante gestación subrogada.

    “Me arrepiento muchísimo, sobre todo porque ahora me doy cuenta de que nunca tuve por qué ser tan mezquino o cruel”, escribió en sus memorias de 2020.

    “Una de las muchas cosas que lamento es haber herido a tanta gente poniéndoles apodos desagradables, y sobre todo haber sido cruel con los hijos de famosos.”

    Hilton sigue cubriendo las noticias del mundo del espectáculo a través de su blog en línea, sus plataformas de redes sociales y su podcast semanal.

    *Con información de Paul Glynn y Victoria Bourne de BBC News

    Este artículo fue escrito originalmente en inglés y usamos una herramienta de inteligencia artificial para traducirlo. Un periodista de la BBC revisó el texto antes de su publicación. Más información sobre cómo usamos IA.

    []

    BBC

    Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.

    También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, Facebook, X y en nuestro canal de WhatsApp.

    Y no olvides suscribirte aquí a nuestro newsletter para recibir cada viernes una selección especial de nuestro mejor contenido.

  • Cómo Italia, un país famoso por la saludable dieta mediterránea, acabó teniendo tantos niños obesos

    Cómo Italia, un país famoso por la saludable dieta mediterránea, acabó teniendo tantos niños obesos

    This post was originally published on this site.

    La vida cotidiana no es fácil para Salvatore. A sus 17 años, pesa 170 kilos y tiene dificultades para caminar.

    Por ejemplo, no puede hacer cosas tan sencillas como atarse los cordones.

    Salvatore forma parte de un número creciente de niños y adolescentes italianos que padecen obesidad.

    El problema es especialmente grave en el sur: en algunas zonas de la región de Campania, más del 40% de los niños de 8 y 9 años tienen sobrepeso.

    La localidad de Ponticelli, en las afueras de Nápoles, se ha ganado la poco envidiable reputación de ser una de las capitales mundiales de la obesidad infantil.

    Precisamente el sur de Italia es una de las zonas con mayores dificultades económicas de la región y destaca por tener los índices de personas y familias en riesgo de pobreza más altos de Europa continental.

    Por ejemplo, en Campania es del 35,5%, en Sicilia del 35,3% y en Calabria del 37,2%, según datos de Eurostat, la oficina de estadística de la Unión Europea.

    Italia fue durante mucho tiempo considerada la cuna espiritual de la dieta mediterránea.

    Sin embargo, hoy en día, los niños italianos se encuentran entre los que presentan mayores índices de sobrepeso de Europa, según la Organización Mundial de la Salud (OMS).

    Salvatore aguarda una cirugía que cambiará su vida en el Hospital Betania de Ponticelli, donde la doctora Sonja Chiappetta lleva 15 años tratando a pacientes con obesidad grave.

    Hasta hace poco, comenta, la mayoría de sus pacientes rondaba los 50 años. “Ahora veo a pacientes adolescentes, algunos de tan solo 16 años. Cada vez son más jóvenes, y eso resulta alarmante”.

    Puesto de comida en Nápoles con estantes repletos de sándwiches, pasta, pan y frituras.

    BBC
    Los aperitivos ultraprocesados ​​llenan los estantes de un puesto de comida en Nápoles.

    La intervención que ella realiza consiste en extirpar hasta el 90% del estómago, lo que impide a los pacientes ingerir grandes cantidades de comida. La demanda de este procedimiento ha aumentado considerablemente en esta zona de Italia.

    Sin embargo, a Salvatore le han comunicado que no puede someterse a la operación. Su peso es tan excesivo que la cirugía entraña demasiados riesgos.

    En su lugar, la doctora Chiappetta le ha recetado una inyección de GLP-1 para reducir su apetito y ayudarle a perder el peso necesario para poder operarse.

    Referente de dieta saludable

    Durante décadas, Italia fue considerada un modelo de alimentación saludable.

    La dieta mediterránea —rica en verduras, legumbres, aceite de oliva, cereales integrales y pescado— se hizo famosa después de que el fisiólogo estadounidense Ancel Keys y su esposa, la bioquímica Margaret Keys, estudiaran comunidades del sur de Italia en la década de 1950 y vincularan sus hábitos con tasas notablemente bajas de enfermedades cardíacas.

    Su investigación transformó un estilo de alimentación regional en una de las dietas más conocidas del mundo: un referente de vida saludable.

    Sin embargo, la Italia que inspiró aquellos estudios ya no existe.

    “La dieta mediterránea tradicional se ha perdido”, afirma el doctor Valter Longo, director del Instituto de Longevidad de la Universidad del Sur de California. “Solo el 10% de los italianos la sigue realmente”.

    Longo resume la dieta italiana moderna con lo que él denomina las “cinco P”: pizza, pasta, papas, proteínas y pan.

    Una mano sirve un plato de boquerones marinados sobre una mesa llena de tapas mediterráneas, que incluyen gambas, aceitunas, tomates, queso, judías, uvas, melón y una copa de vino blanco.

    Getty Images
    Italia ha sido considerada durante mucho tiempo la cuna espiritual de la dieta mediterránea.

    La transformación es visible en todas partes: desde los estantes de los supermercados repletos de alimentos ultraprocesados ​​hasta las pizzerías que venden porciones cargadas de patatas fritas, salchichas y aperitivos fritos.

    El doctor Roberto Berni Canani, pediatra y especialista en obesidad de la Universidad Federico II de Nápoles, observa las consecuencias a diario.

    “He atendido a niños de apenas 2 o 3 años que ya pesan 25 kilos”, afirma.

    La Organización Mundial de la Salud (OMS) estima que el peso estándar de un niño de esa edad debe rondar entre los 12 y los 17 kilos.

    Señala Berni Canani que la mayoría de los padres no perciben que sus hijos tengan sobrepeso.

    “Acuden a la consulta por otros problemas: tos, dolor de estómago o diarrea. No se dan cuenta de que la causa es el peso del niño”.

    La importancia del entorno

    Francesca, de 10 años, tiene una tos persistente y dificultades para tragar. Los médicos sospechan que padece una afección inflamatoria del esófago.

    Pesa 60 kilos -para su edad, la OMS estima un peso de entre 31 y 35 kilos-, pero ese no es el motivo por el que sus padres han buscado ayuda médica.

    La niña cuenta que desayuna pan con Nutella, toma un bizcocho relleno de chocolate como tentempié, come pasta con lentejas y suele cenar pollo.

    “Pero no come verduras. Se las pongo delante, pero no las prueba”, interviene su madre, Carmen.

    Sus padres cuentan que es una niña activa: practica gimnasia artística y bailes latinos, y no se cansa. Nunca han considerado que su peso sea un problema.

    Una doctora, de espaldas a la cámara, ayuda a una niña a subirse a la báscula.

    BBC
    Francesca, de 10 años, pesa 60 kilos, pero sus padres dicen que nunca han considerado su peso como un problema.

    El doctor Berni Canani tiene otro razonamiento.

    El problema, explica, radica en el patrón general más que en una comida concreta: el consumo a lo largo del día de alimentos pequeños pero muy calóricos y de bebidas azucaradas, la ingesta insuficiente de frutas y verduras, y la falta de conciencia sobre cómo estos hábitos se acumulan con el tiempo.

    “Son una madre y un padre excelentes. Pero no perciben la importancia de la calidad de la dieta y del peso corporal”, sostiene.

    Para cuando muchas familias acuden a su consulta, los hábitos poco saludables ya están profundamente arraigados; comienzan en casa y se ven reforzados en la escuela.

    Además, en Italia, fomentar que los niños sean más activos puede resultar sorprendentemente difícil.

    Muchas escuelas se ubican en hermosos palacios antiguos que nunca fueron diseñados pensando en la educación física moderna.

    La escuela primaria Ugo Foscolo no es una excepción. Su gimnasio apenas tiene espacio suficiente para que una clase de niños pueda moverse.

    “Hay un alumno que me preocupa especialmente”, comenta Francesca Pecce, docente del centro. “Tiene 10 años y pesa alrededor de 60 kilos”.

    Ha intentado abordar el asunto con la madre del niño.

    “Pero ella no está preocupada. En la cultura napolitana, si un niño está un poco gordito y tiene las mejillas sonrosadas, la gente suele pensar que está sano”, dice Pecce.

    En su opinión, las escuelas pueden ayudar a cambiar esta percepción, sobre todo si los niños llevan a casa lo aprendido sobre alimentación saludable.

    “A veces resulta más fácil educar a los padres a través de sus hijos que a la inversa”.

    En una escuela secundaria de Nápoles, los alumnos entran en fila en el aula para asistir a un taller de nutrición impartido por la Fundación Valter Longo.

    El programa forma parte de una iniciativa regional para combatir la obesidad infantil.

    En los próximos meses, participarán más de 17.000 alumnos de 25 escuelas. Las familias recibirán apoyo para modificar sus hábitos alimentarios en casa.

    Sin embargo, no todos los alumnos están convencidos.

    La obesidad como enfermedad crónica

    Niños de primaria hacen el gesto italiano que indica que la comida está rica.

    BBC
    Más de 17.000 estudiantes de 25 escuelas participarán en la iniciativa para combatir la obesidad infantil.

    Ciro, de 18 años, duda de que la información por sí sola cambie los hábitos.

    “Mis compañeros ya saben qué es saludable. Pero no les importa”, dice.

    Carmen, de 19 años, se muestra más optimista.

    “(El taller) me pareció realmente útil, porque a los adolescentes de hoy les encanta la comida basura y no hacen tanto ejercicio”.

    Señala que el problema radica en que la tentación está en todas partes. Incluso los alimentos tradicionalmente asociados a Italia han cambiado.

    “Cuando salimos a comer pizza, la gente no pide simplemente una Margarita; le añaden patatas fritas, salchichas y otros fritos por encima”.

    Si a esto le sumamos los tópicos de siempre sobre las madres y abuelas italianas que demuestran su amor a través de la comida, tenemos la tormenta perfecta.

    En una escuela secundaria de Nápoles, los estudiantes participan en un taller de nutrición impartido por la Fundación Valter Longo.

    BBC
    Más de 17.000 estudiantes de 25 escuelas participarán en talleres de nutrición.

    La obesidad es una “epidemia mundial en aumento”, según la OMS. Más de mil millones de personas en todo el mundo padecen obesidad, y la obesidad infantil se ha cuadruplicado desde 1990.

    En 2025, Italia se convirtió en el primer país en aprobar una ley nacional que reconoce la obesidad como una enfermedad crónica, progresiva y recurrente.

    En lugar de tratar la obesidad simplemente como el resultado de malas decisiones, la nueva ley del país la reconoce como una enfermedad crónica influida por la biología, el entorno y las circunstancias sociales.

    La región de Campania se ha convertido en un campo de pruebas para llevar esta filosofía a la práctica, implementando una serie de intervenciones ambiciosas, incluido un controvertido ensayo de una “dieta que imita el ayuno”.

    Los investigadores están reclutando a 300 adolescentes con sobrepeso que seguirán, durante cinco días cada tres meses, una dieta controlada de 1.100 calorías el primer día y 770 calorías los cuatro días siguientes; un régimen tan restrictivo que se asemeja a un ayuno.

    El objetivo es provocar un “reinicio metabólico”.

    “El ayuno, o la privación controlada de alimentos, está relacionado con una vida más larga y saludable”, apunta el doctor Longo, que lleva tres décadas estudiando los efectos del ayuno.

    Sin embargo, no todos los especialistas en obesidad están convencidos de que el ayuno sea el enfoque adecuado para los niños.

    El pediatra Berni Canani considera que la evidencia sobre las dietas que imitan el ayuno en niños es aún demasiado limitada como para recomendarlas en las guías clínicas de Italia.

    También le preocupa que las dietas restrictivas puedan conllevar riesgos psicológicos para los adolescentes, cuya relación con la comida aún está en fase de desarrollo.

    “Temo que imponer restricciones alimentarias a los adolescentes pueda aumentar el riesgo de trastornos alimentarios, anorexia y dismorfia corporal”, afirma.

    Mientras tanto, Salvatore espera someterse a una cirugía en verano para poder usar bañador, por primera vez en años, sin sentirse cohibido.

    Pero no es el único. En toda Italia, una generación de niños crece cada vez más alejada de la dieta mediterránea que en su día dio fama al país.

    Información adicional de Bob Howard.

    ""

    BBC

    Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.

    También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, X, Facebook y en nuestro canal de WhatsApp.

    Y no olvides suscribirte aquí a nuestro newsletter para recibir cada viernes una selección especial de nuestro mejor contenido.

  • Muere a los 68 años Jorge Messi, padre y figura clave en la carrera de Lionel Messi que luchaba desde hacía tiempo contra una enfermedad

    Muere a los 68 años Jorge Messi, padre y figura clave en la carrera de Lionel Messi que luchaba desde hacía tiempo contra una enfermedad

    This post was originally published on this site.

    Jorge Messi, el padre del capitán de la selección Argentina Lionel Messi, murió este sábado debido a complicaciones con un padecimiento, de acuerdo con varios medios argentinos, entre ellos La Nación, socio de BBC Mundo.

    Este diario informó que el padre de Messi, que tenía 68 años, falleció en la ciudad de Rosario mientras se encontraba internado en un hospital de la ciudad argentina.

    Durante el Mundial se había confirmado que el padre de Messi se encontraba con dificultades de salud.

    Jorge Messi estaba casado con Cecilia Cuccittini y, era el padre de Rodrigo, Matías y María Sol, además de Lionel.

    Fue parte fundamental de la carrera deportiva de su hijo, además de ser el responsable de todo lo relacionados con temas financieros, de marketing y publicidad.

    Según varios medios locales, Lionel Messi se encontraba en Miami en el momento de la noticia y viajó a la ciudad argentina para estar con su familia.

    Jorge Messi de corbata y traje negro junto a su hijo Lionel Messi que lleva un traje similar.

    Getty Images
    Jorge Messi (atrás) fue un apoyo constante en la carrera de su hijo Lionel.

    El apoyo del capitán

    Durante el Mundial que finalizó en América del Norte el pasado mes de julio, la familia de Messi había informado sobre el estado de salud del padre del futbolista argentino.

    “La familia Messi informa que Jorge atraviesa una situación de salud. En estos momentos se encuentra bajo seguimiento médico, recuperándose y evolucionando favorablemente dentro del cuadro que presenta”, señalaron en un comunicado.

    De hecho el propio Messi había dicho que se encontraba afectado por una situación “personal” durante los partidos del Mundial.

    Y no era para menos. Más allá de la relación familiar, Jorge Messi había sido parte fundamental de su carrera como jugador.

    Durante años trabajó en una empresa siderúrgica, hasta que el talento de su hijo irrumpió en la familia.

    Primero lo llevó a probarse a las inferiores del equipo del que era hincha en su ciudad, Newell’s Old Boys, y después buscó otras maneras de desarrollar su talento.

    Debido a un problema hormonal durante su etapa de crecimiento, Jorge se llevó a Lionel hasta Barcelona para que, al firmar con el FC Barcelona, este se hiciera cargo del costoso tratamiento de crecimiento que requería su hijo.

    Es famosa la servilleta donde el entonces técnico de las inferiores del club blaugrana firmó el primer contrato con Jorge Messi por su hijo.

    Con el paso de los años, Jorge no solo se convirtió en el empresario de Messi, sino también en su consejero en todos los temas relacionados con publicidad, relaciones públicas y marketing.

    “Mi viejo me ayudó muchísimo. Es muy crítico conmigo. Eso hizo que siempre quiera superarme”, contó el jugador en una entrevista con Direct Tv Sports en 2022.

    Reacciones

    Una de las primeras instituciones en reaccionar a la muerte de Jorge Messi fue precisamente Newell’s Old Boys, equipo de la ciudad de Rosario, del cual era hincha.

    “El Club Atlético Newell’s Old Boys despide con profundo dolor y pesar a Jorge Messi, quien falleció a los 68 años de edad en la ciudad de Rosario. Reconocido hincha leproso, empresario y padre del capitán del seleccionado argentino, Lionel Andrés Messi”, expresaron en un comunicado publicado en la red social X.

    Y añadieron: “Gracias por enseñarle a amar estos colores”.

    Linea gris

    BBC

    Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.

    También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, Facebook, X y en nuestro canal de WhatsApp.

    Y no olvides suscribirte aquí a nuestro newsletter para recibir cada viernes una selección especial de nuestro mejor contenido.

  • Políticos, jets privados y poder: cómo es la vida de un presidente de la FIFA

    Políticos, jets privados y poder: cómo es la vida de un presidente de la FIFA

    This post was originally published on this site.

    Gianni Infantino bajó de un avión en Cali y fue recibido en la pista por el presidente de la Federación Colombiana de Fútbol.

    Ramón Jesurún, aliado cercano de Infantino, lo vio como una oportunidad para mostrarle su apoyo, con ambos hombres sonriendo en una foto para la cuenta de Instagram de la federación.

    Infantino no viajó a Colombia para participar en ninguna reunión convencional que se celebraría el viernes. Asistió a la toma de posesión del nuevo presidente de ese país, Abelardo de la Espriella.

    Infantino estuvo acompañado por Alejandro Domínguez, presidente del organismo rector del fútbol sudamericano, Conmebol, quien elogió tanto su historial como “el exitosísimo” Mundial de 2026 y le manifestó su respaldo.

    Esta es la vida de un presidente de la FIFA.

    Implica establecer lazos con algunas de las personas más poderosas del mundo, como demuestra la relación de Infantino con el presidente de Estados Unidos, Donald Trump.

    Antes del mayor escándalo que afectó a su mandato, el fallido Fifa Forward Enterprise (FFE), Infantino era una figura increíblemente poderosa que parecía a prueba de balas.

    Ahora, tras una disculpa y su deseo declarado de resistir la reacción de su plan de vender una participación en la Copa Mundial masculina a firmas de capital privado, Infantino parece intentar volver a la normalidad.

    Pero puede que no sea tan fácil.

    La amenaza de la UEFA de boicotear los torneos de la FIFA sigue en pie. Eso se pondrá a prueba con la Copa Mundial Sub-20, que comenzará en Polonia en menos de un mes.

    Quizá animado por el apoyo que ha recibido afuera de Europa en los últimos días, Infantino no va a rendirse fácilmente.

    Pero, ¿cuál es exactamente el papel del presidente de la FIFA?

    Viajes al estilo de un estadista para supervisar el fútbol mundial

    Una caravana de Mercedes con las ventanas oscurecidas, escoltada por patrullas policiales, llegó a la sede de la FIFA en Rabat (Marruecos) a principios de esta semana.

    Infantino había convocado a unos pocos miembros del consejo directivo de la FIFA para discutir su plan de ofrecer el 21% del negocio comercial y de venta de entradas a una firma de capital privado.

    Así es como viaja el suizo-italiano: entre vuelos en el jet ejecutivo de Qatar Airways que le han puesto a disposición.

    El avión le permitió hacer hasta tres trayectos diarios y, gracias a eso, ver dos partidos durante el Mundial de 2026.

    Ese tipo de llegada sí parece presidencial, solo que más como la de la presidencia de un país y no tanto como la de un organismo deportivo.

    Eso le permite viajar por todo el mundo para visitar las oficinas oficiales de la FIFA como la de Rabat, donde estuvo basado la última semana mientras se desencadenaba la controversia por la FFE.

    En su función, se espera que Infantino visite las 211 naciones miembros para ver los proyectos de base que ha financiado la FIFA.

    Parte de su misión es unificar el fútbol, algo que no se puede lograr desde la sede de la FIFA en Zúrich.

    Se requieren viajes internacionales para asistir a reuniones de confederaciones y a los torneos globales que organiza la FIFA. Infantino necesita construir relaciones con funcionarios y políticos.

    En abril, antes del Congreso de la FIFA en Vancouver, las autoridades locales rechazaron una solicitud para una caravana de seguridad de nivel cuatro, reservada habitualmente para jefes de Estado o el Papa.

    La policía de Nueva Zelanda dijo que había rechazado una solicitud similar durante la Copa Mundial Femenina de 2023.

    Junto con la caravana de automóviles y los vuelos chárter privados, llega también un salario elevado: el triple de lo que ganaba inicialmente cuando fue elegido en 2016.

    Infantino, que cobraba alrededor de US$1.7 millones hace 10 años, ahora se lleva a casa unos US$5 millones: un salario base de US$2,9 millones más una bonificación variable confirmada de US$2,4 millones.

    Su predecesor, Sepp Blatter, recibió un paquete de US$3,5 millones por su último año como presidente de la FIFA.

    Infantino también recibe un per diem para cubrir gastos y costos de vida, valorado en US$27.600 al año además de su salario.

    Como líder del deporte más popular del mundo, se esperaría que recibiera un salario a la altura.

    Infantino argumentaría que, al generar ingresos récord y financiación para las asociaciones miembros, ha demostrado que merece el sueldo.

    Cómo creció la cercanía de Infantino y Trump

    La alianza de Infantino con Trump pareció haber elevado aún más su estatus.

    Muchos en el ámbito del fútbol mundial percibieron que esa cercanía empezaba a darse a costa de sus responsabilidades en el fútbol.

    En mayo de 2025, Infantino había realizado una gira diplomática por Oriente Medio con Trump y llegó dos horas tarde al Congreso de la FIFA en Paraguay.

    La UEFA acusó a Infantino de anteponer “sus intereses políticos privados” y sus delegados abandonaron el recinto para manifestar su molestia.

    También estuvo el Premio de la Paz de la FIFA, otorgado a Trump semanas antes de que Estados Unidos invadiera Venezuela para sacar del poder al presidente Nicolás Maduro y lanzara ataques aéreos contra Irán.

    A pesar de las críticas, el comité de ética de la FIFA no respondió a las quejas sobre la neutralidad política de Infantino respecto del premio.

    A principios de año, Infantino hizo una aparición sorpresiva en la reunión inaugural de la Junta de Paz de Trump, creada para supervisar la reconstrucción de Gaza.

    El Comité Olímpico Internacional, del que Infantino es miembro invitado, afirmó que sus normas sobre neutralidad política no se habían vulnerado.

    Sin embargo, muchos consideraban que Infantino se había posicionado demasiado cerca del presidente estadounidense.

    Esto se agravó cuando el delantero estadounidense Folarin Balogun se libró de una sanción tras ser expulsado en el Mundial.

    Fue una medida sin precedentes por parte del comité disciplinario de la FIFA. El mismo Trump dijo que había llamado personalmente a Infantino para que se revisara la tarjeta roja.

    Infantino insistió en que era una decisión tomada por un organismo independiente sobre el que nadie podía influir.

    En el último fin de semana del Mundial, Trump e Infantino aparecieron juntos en la Trump Tower de Nueva York. El presidente estadounidense dijo que había llamado al presidente de la FIFA, que “tomó otra gran decisión”.

    Luego, quizá la culminación de la estrecha relación de Infantino con Trump, llegó Fifa Forward Enterprise.

    El inversor privado iba a ser una empresa vinculada al hermano del yerno de Trump, Jared Kushner.

    Infantino rara vez responde preguntas de la prensa

    Las preguntas independientes sobre los métodos y las decisiones de Infantino son raras porque no suele hablar con los medios de comunicación.

    En los últimos cuatro años solo ha dado dos ruedas de prensa, ambas de una hora y celebradas antes del inicio del Mundial.

    Infantino está sentado y sonríe. Sobre la mesa, al frente de él, está la copa del Mundial y un balón de fútbol. Detrás de él hay una pared con marcas de patrocinadores y en letras grandes dice: Mexico City. FIFA World Cup 2026. Se ve la mano de un periodista levantada

    Hannah Peters – FIFA/FIFA via Getty Images
    El 10 de junio, el presidente de la FIFA ofreció una rueda de prensa en México en el marco del inicio del Mundial.

    Aparte de eso, Infantino suele aparecer en entrevistas producidas por la FIFA y publicadas a través de sus canales oficiales.

    Antes de la Copa del Mundo de 2026, intentó adelantarse a cualquier cuestionamiento sobre los elevados precios de las entradas y los visados para los aficionados.

    Pero, en la rueda de prensa previa al Mundial, su respuesta de “ya sabes, relájate” cuando le preguntaron por el caso del árbitro somalí Omar Artan, a quien se le había denegado la entrada a Estados Unidos en el aeropuerto de Miami, despertó preocupación.

    Al emitir declaraciones a través de canales de la FIFA, Infantino puede intentar moldear la narrativa.

    El comunicado de la FIFA emitido el miércoles mostró cierta contrición. Pero también hubo una reprimenda.

    Le dio a Infantino la oportunidad de replicar, diciendo que la FIFA “ya no toleraría ningún ataque a su integridad, buen gobierno y debido proceso”.

    Argumentos en su contra difíciles de ignorar, dicen los críticos

    El atractivo del cargo es enorme, algo que queda patente en el hecho de que solo ha habido cuatro presidentes permanentes de la FIFA desde que Stanley Rous fue elegido en 1961.

    Fuera de Europa, los ingresos récord logrados por Infantino han financiado las operaciones futbolísticas de muchos países. Eso ha creado lealtad, y es un voto ganador.

    Gianni Infantino, vestido con una camisa blanca y una corbata y traje oscuro, sube los brazos en medio de varias personas

    Gabriel Aponte/Getty Images
    Gianni Infantino saluda al llegar a la toma de posesión de Abelardo de la Espriella como presidente de Colombia, celebrada el viernes, en Cali.

    Sin embargo, para la UEFA y algunas otras asociaciones nacionales, el historial es ahora demasiado largo.

    La FIFA ya no puede ser gestionada como un proyecto autocrático, afirman sus críticos, muchos de ellos dentro del fútbol europeo.

    Ampliar el Mundial estaba en el manifiesto electoral de Infantino, pero un aumento de 64 equipos para 2030 parece muy probable si consigue un cuarto mandato.

    También estuvo la ampliación del Mundial de Clubes en el verano. El trofeo está grabado con un homenaje personal: “Inspirado en el presidente de la FIFA, Gianni Infantino”.

    La asignación de las dos próximas Copas del Mundo masculinas ayudó a asegurar que Arabia Saudita, otro aliado cercano de Infantino, ganara el evento de 2034.

    El sorteo para el Mundial de este verano fue un encuentro largo, lujoso y extravagante. Trump estuvo en el primer plano, al igual que Infantino.

    Muchos simpatizantes consideraron que el precio de las entradas era demasiado alto, mientras que a algunos que estaban dispuestos a pagarlas se les negó el visado.

    La FIFA optó por usar un mercado secundario con precios sin límite y un 30% de participación en cada entrada vendida.

    Los críticos señalaron que las ganancias habían pasado a ser más importantes que la experiencia de los aficionados, y los fiscales generales de Nueva York y Nueva Jersey requirieron a la FIFA que respondiera a preguntas sobre sus prácticas de venta de entradas.

    A pesar de todas estas controversias, se esperaba que Infantino fuera reelegido, tal era su apoyo en muchas asociaciones miembros en todo el mundo.

    De hecho, antes de la Copa del Mundo, 111 ya se habían pronunciado a su favor: eso es suficiente para garantizar la reelección.

    Ahora esa situación es incierta en medio del fallido plan de inversión privada de la FIFA.

    La UEFA ve este momento como una oportunidad para forzar su dimisión.

    Pero, como demuestra su presencia en la investidura del presidente colombiano, eso puede ser increíblemente difícil de lograr.

    Raya gris

    BBC

    Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.

    También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, Facebook, X y en nuestro canal de WhatsApp.

    Y no olvides suscribirte aquí a nuestro newsletter para recibir cada viernes una selección especial de nuestro mejor contenido.

  • Cómo los hermanos Batista levantaron el mayor imperio cárnico del mundo, cayeron en desgracia y volvieron a la cima

    Cómo los hermanos Batista levantaron el mayor imperio cárnico del mundo, cayeron en desgracia y volvieron a la cima

    This post was originally published on this site.

    Es 2017. Un abogado está sentado frente a su computadora, en una oficina digna del asesor legal de dos de los hombres más ricos y poderosos de Brasil.

    Termina de escribir, pulsa Enviar y se dirige hacia la puerta. Pero hay algo que le inquieta, una sensación persistente que no logra ignorar. Da media vuelta, regresa a su escritorio y abre la carpeta de correos enviados.

    La sangre se le hiela.

    Con horror, se da cuenta de que adjuntó el archivo de audio equivocado al correo electrónico, un mensaje que iba dirigido directamente a la Fiscalía Federal de Brasil.

    El archivo adjunto debía salvar a sus clientes.

    En cambio, su error los enviará a la cárcel.

    Esta es la historia de dos hermanos brasileños: Wesley y Joesley Batista, de 54 y 53 años respectivamente, cada uno con una fortuna estimada actualmente en US$5.700 millones.

    Son los propietarios de JBS, la mayor productora de carne del mundo.

    Si eres vegano o vegetariano, conviene advertirte que este relato hará referencia al sacrificio de una enorme cantidad de animales.

    JBS procesa más de 13 millones de animales al día. Al año, eso equivale aproximadamente a 5.000 millones de pollos, 53 millones de cerdos, 27 millones de reses y 8 millones de corderos.

    Casi todo el mundo, en algún momento de su vida, ha comido su carne.

    La historia de los Batista está vinculada con el crecimiento económico de Brasil, pero también con uno de los mayores escándalos de corrupción en la historia del país.

    Sin embargo, hoy son más ricos que nunca, sus acciones cotizan en la Bolsa de Nueva York y hasta se les puede ver en reuniones en la Casa Blanca.

    Es una historia de película, así que vamos a la escena inicial.

    El papá

    Todo arrancó con el padre, José Batista Sobrinho. En 1953 abrió una carnicería en Anápolis, en el estado central de Goiás.

    Brasil vivía entonces una modernización acelerada.

    Entre 1956 y 1960 se construyó Brasilia, la nueva capital, bajo el lema de avanzar 50 años en solo cinco. José se mudó ahí, atraído por cuatro años de exención de impuestos

    Empezó vendiendo carne en los comedores de las obras de la nueva ciudad y unos años después compró su primer matadero también en Goiás.

    En 1972, renombró la empresa como Friboi y tuvo dos hijos, Wesley y Joesley, que nacieron con apenas diez meses de diferencia. Tenían otro hermano mayor y tres hermanas.

    Los 3 hombres con vestidos oscuros, camisas blancas y corbatas discretas de colores rojo, gris y azul, y la mujer, madura, con un vestido negro, posan juntos en la plaza de transacciones de la Bolsa; detrás se ven los tableros electrónicos y en dos de ellos el logo de JBS

    Getty Images
    La familia Batista junta: de izq. a der., Wesley, el fundador de JBS y padre José, su esposa, Flora Mendonca Batista, y Joesley, posando en la Bolsa de Nueva York (NYSE) en 2025.

    Brasil tenía vastas tierras de pastoreo y 105 millones de cabezas de ganado, la cuarta mayor oferta del mundo, detrás de India, la Unión Soviética y Estados Unidos.

    El problema era su tasa de sacrificio: solo un 12% del rebaño se sacrificaba por año, contra 24% en Argentina y 40% en Estados Unidos. Los pastos eran pobres y el ganado tardaba más en engordar: cinco años, frente a 30 meses en Argentina o 16 meses en EE.UU.

    El gobierno brasileño decidió convertir la carne en un negocio de exportación. Trasladó la ganadería hacia el estado de Mato Grosso y financió la modernización de las plantas. Todo eso justo al lado de Goiás, sede del negocio de Batista.

    La tierra y los salarios eran baratos, así que Brasil rápidamente empezó a competir con EE.UU. en carne enlatada, hamburguesas y comida para mascotas.

    Los hermanos

    Wesley y Joesley crecieron en el negocio. De adolescentes ya compraban y vendían bueyes, trataban con clientes. Wesley dijo alguna vez que no tenían formación académica, que aprendieron viviendo. A los 17 años, ambos dejaron el colegio para manejar los mataderos de la familia.

    Durante los años 80 y 90, el hermano mayor, José Junior, lideró Friboi. El padre se fue retirando de a poco.

    Wesley y Joesley quedaron a cargo de la expansión del negocio. “Está en nuestro ADN crecer”, dijo Wesley.

    Entre 1993 y 2005, Friboi compró 12 mataderos y plantas de procesamiento.

    Y pudieron crecer tanto gracias a que las cadenas de supermercados desplazaron a los carniceros de barrio. Como requerían más volumen y más controles sanitarios, los mataderos pequeños no podían seguirles el ritmo y terminaban golpeando la puerta de los Batista para vender.

    Al tiempo, con más urbanización y más ingresos, en el mundo cada vez se comía más carne. Y dado el mejor acceso a la refrigeración, comenzaron a exportar más.

    En 2004 la empresa mudó su sede a São Paulo. En 2005, José Junior se fue a la política –sin mucho éxito– y dejó el negocio en manos de Wesley y Joesley.

    Para entonces, Friboi facturaba casi US$2.000 millones; con 33 años, los hermanos ya eran millonarios.

    De Brasil al mundo

    Había llegado el momento de expandirse fuera de Brasil, y el viento soplaba a favor.

    Brasil era parte de los BRIC, las economías emergentes que estaban cambiando el mapa económico mundial. Y el Banco Nacional para el Desarrollo Económico y Social, o BNDES, había lanzado un programa para convertir empresas brasileñas en gigantes multinacionales.

    El país avanzaba a toda velocidad, y los hermanos Batista vivían al mismo ritmo.

    Compraron Swift-Armour, la mayor exportadora de carne de Argentina, por US$200 millones en 2005, con un préstamo de US$80 millones del BNDES. Para 2006 ya operaban 21 plantas en Brasil y cinco en Argentina, con 20.000 cabezas procesadas por día.

    Su siguiente objetivo era Estados Unidos, pero las normas sanitarias de ese país no aceptaban carne brasileña. Había que comprar el acceso a ese mercado.

    Para financiarlo, salieron a bolsa. En marzo de 2007, JBS protagonizó el mejor debut bursátil de la historia de Brasil hasta ese momento. Friboi pasó a llamarse JBS, por las iniciales del padre.

    Pocos meses después hicieron su compra más grande: Swift & Co., la tercera procesadora de carne de EE.UU., con ventas anuales de US$9.000 millones.

    Costó US$1.400 millones. Y el BNDES contribuyó comprando US$500 millones en acciones nuevas de JBS.

    Swift les dio una marca global y muchos mercados nuevos.

    “Con esta compra, nos convertimos en la mayor empresa cárnica del mundo”, anunció Joesley.

    Un apetito insaciable

    Cartel con la leyenda escrita en amarillo sobre fondo verde oscuro, con el dibujo de una vaca que tiene pintado el mapa mundi, y los logos de Swift y JBS abajo.

    Getty Images
    “Nace la mayor empresa de carnes del mundo. Y es brasileña”, declara este anuncio en la sede de JBS SA en São Paulo en 2007.

    En la década siguiente, JBS adquirió más de 40 empresas en cuatro continentes.

    Cuando el dólar bajaba, compraban más en EE.UU., como la división de carne de Smithfield Foods, por US$500 millones.

    Pero cuando intentaron adquirir National Beef, el Departamento de Justicia los frenó por monopolio. Temían que un gigante de ese tamaño fijara precios, pagando menos a los ganaderos y cobrando más a los consumidores.

    Wesley señaló que el fracaso del acuerdo le permitiría a JBS invertir en otras cosas.

    Así fue: se diversificaron hacia el pollo. Compraron por US$800 millones la mayoría de la empresa estadounidense Pilgrim’s Pride tras su quiebra.

    Para 2011, los hermanos controlaban el 22% del suministro de carne vacuna en Estados Unidos.

    Pero aunque vendían mucho, no era tanto como para financiar una oleada de adquisiciones valorada en US$20.000 millones.

    ¿Cómo lo lograron?

    Con casi US$5.000 millones del BNDES.

    Para 2014, el Estado brasileño era el mayor accionista individual de la empresa, con casi el 35% de las acciones.

    Un banco de desarrollo, dueño de un tercio de una multinacional privada exitosa.

    Algo no cuadraba.

    Lo que cuadró

    Hasta acá, la historia que contaban ellos mismos. Pero luego se supo que no era toda la verdad.

    Una obra de arte urbano realizada con la técnica de engrudo (wheat-paste) por el artista Luis Bueno, que representa a un bañista sosteniendo un cartel con la frase «Fuera Temer», en la Avenida Paulista, el 19 de mayo de 2017 en São Paulo, Brasil.

    Getty Images
    La grabación del presidente Temer desató manifestaciones masivas reclamando “Fuera Temer” y “Fuera todos ellos”, y hasta inspiró obras de arte urbano como esta de

    Todo empezó con la Operación Lava Jato, una investigación anticorrupción que arrancó en 2014 con un pequeño lavadero de autos. Terminó destapando una enorme trama de corrupción que alcanzaba las más altas esferas del gobierno brasileño, en la que grandes empresas pagaban sobornos a políticos a cambio de contratos y favores políticos.

    Para 2016, los hermanos ya eran sospechosos formales.

    El riesgo era enorme: el jefe de otra empresa había sido condenado a 19 años de prisión. Así que en 2017 hicieron un trato con la Fiscalía, en el que entregarían toda la evidencia que tenían a cambio de inmunidad.

    Y contaron de todo. Sobornos a funcionarios para resolver temas de impuestos, para liberar préstamos. Dijeron haber sobornado a tres presidentes brasileños, algo que todos ellos negaron.

    En total, unos US$200 millones repartidos entre casi 1.900 políticos.

    Joesley llegó a decir que, sin esos sobornos, la empresa no habría crecido tan rápido.

    También reveló que el esquema con el BNDES empezó en una reunión en 2005 con Guido Mantega, entonces presidente del banco y más tarde ministro de Economía.

    Por el primer préstamo para comprar Swift-Armour en Argentina, dijo Joesley, sobornaron con US$3,2 millones a un asociado de Mantega, al que siguieron pagándole hasta 2009, cuando alegaron que empezaron a negociar directamente con Mantega.

    El BNDES negó todo. Mantega fue arrestado y liberado casi enseguida.

    Entre los sobornados, según su testimonio, estaba el presidente de Brasil en ejercicio, Michel Temer, quien habría recibido US$4,6 millones.

    Joesley llegó a grabar una conversación con él, usando un micrófono oculto, en la que, según la Fiscalía General, Temer avaló el pago para comprar el silencio de un exdiputado encarcelado que podía incriminar a destacados dirigentes políticos.

    El mandatario negó todo y nunca renunció.

    Giros inesperados

    El trato de los hermanos con la Fiscalía les daba inmunidad por corrupción. La empresa, eso sí, pagó una multa récord de US$3.200 millones, repartida en 25 años.

    Pero hubo dos giros inesperados.

    Ganado vacuno en la granja Zenith III, cerca de Alta Floresta, Brasil, en 2007, cuando JBS SA era el mayor productor de carne de América Latina y estaba por convertirse en el mayor del mundo.

    Getty Images
    Millones de reses, millones de dólares, millones en sobornos, millones en multas… y un paréntesis en la cárcel.

    ¿Recuerdas al abogado del principio?

    En vez de la grabación de Temer, envió otra conversación, entre Joesley y un ejecutivo de la empresa, Ricardo Saud.

    En esa charla, Joesley parecía admitir que le ocultó información clave a los fiscales, y hablaban de cómo influir en el fiscal general de Brasil para mejorar el acuerdo de colaboración con la justicia.

    Ambos sonaban relajados; incluso se reían. En un momento, se oía a Joesley decir: “Somos la joya de la corona. Vamos a salir de esta siendo amigos de todo el mundo y no nos van a detener”.

    Días después del monumental desatino del abogado, los dos se entregaron a la policía.

    Pero el golpe de gracia para los Batista fue financiero: días antes de que se supiera públicamente que había una grabación secreta con el presidente Temer, los hermanos vendieron US$90 millones en acciones de JBS.

    Cuando estalló el escándalo, la bolsa brasileña se desplomó y tuvo que suspender temporalmente sus operaciones tras hundirse casi un 9%, su peor caída en nueve años.

    Los Batista parecían haberse blindado antes de la catástrofe, así que fueron acusados de uso de información privilegiada y terminaron tras las rejas, aunque siempre alegaron su inocencia.

    Tras pasar unos seis meses en prisión preventiva, quedaron bajo arresto domiciliario nocturno y durante los fines de semana, además de recibir medidas cautelares que les prohibían salir del país y ejercer cargos en JBS.

    La resurrección

    ¿Y la empresa? En lugar de hundirse, floreció. Cuando Joesley salió de prisión, las acciones de JBS subieron un 3,6%.

    Poco después, un boom en la demanda de carne desde China disparó las ganancias en Brasil casi un 116% a principios de 2019. Ese mismo año, Wesley y Joesley debutaron en la lista de milmillonarios de Forbes con US$1.300 millones cada uno.

    La cárcel no perjudicó el negocio; al contrario, lo catapultó.

    Dos grandes letreros blancos con el logo de JBS y el lema "Alimentamos mejores futuros" escritos en blanco, en la fachada del edificio de la Bolsa de Nueva York

    Getty Images
    La conquista de Wall Street: el letrero de JBS NV en la Bolsa de Nueva York marcó su llegada tras años de oposición.

    Con la llegada del covid-19, un juez les levantó la prohibición de ocupar cargos directivos: JBS proveía el 25% del mercado alimentario de Brasil y empleaba a 260.000 personas. Al parecer eran demasiado importantes como para dejarlos castigados.

    En 2023, la comisión de valores de Brasil los absolvió de los cargos de uso de información privilegiada.

    Al año siguiente, regresaron oficialmente al directorio de JBS, consolidada como la mayor empresa cárnica del mundo con más de US$77.000 millones en ingresos anuales.

    Era y sigue siendo un buen momento para estar en el negocio de la carne.

    Tras años de auge vegano en Occidente, este producto volvió con fuerza impulsada por los beneficios de la proteína.

    En 2025, Wesley indicó que el auge de medicamentos para bajar de peso tipo GLP-1 estaba disparando la demanda de proteína para evitar la pérdida de masa muscular.

    “Antes el médico te decía que no comieras tantos huevos ni tanta proteína. Ahora es al revés”, señaló.

    Sin embargo, a JBS le quedaba por cruzar una frontera: cotizar en la Bolsa de Nueva York. El regulador estadounidense se lo había negado repetidamente por una férrea oposición bipartidista en el Congreso, donde existía un grupo llamado, literalmente, “Prohibamos a los Batista”.

    Todo cambió con el regreso de Donald Trump a la Casa Blanca.

    La aprobación de la bolsa llegó en 2025, apenas dos días después de revelarse que el mayor donante del comité inaugural de Trump había sido Pilgrim’s Pride, una filial de JBS, con una aportación de US$5 millones.

    Era una cifra astronómica: cinco veces más que los gigantes tecnológicos como Amazon, Meta, Uber, Nvidia o Microsoft, que aportaron un millón cada uno.

    JBS negó cualquier trato de favor.

    Su debut en Wall Street fue un éxito rotundo. Ese día, la fortuna de cada hermano aumentó US$200 millones. Hoy, el patrimonio de cada uno escala hasta los US$5.700 millones.

    Lo oscuro

    Carnicero cortando carne

    Getty Images
    La carne puede ser deliciosa y nutritiva pero hay que preguntarse cómo llegó a tu plato.

    No todo es carne y dinero.

    En 2025, JBS pagó US$4 millones tras descubrirse que niños centroamericanos trabajaban de noche limpiando plantas en Colorado, Minnesota y Nebraska. Manejaban productos químicos y algunos llegaban al colegio con quemaduras.

    En 2017, otra investigación encontró que JBS compraba carne de un campo bajo sospecha de utilizar mano de obra en condiciones de esclavitud moderna.

    También hubo denuncias de maltrato animal. En 2017, la Humane Society difundió imágenes de pollos golpeados en una granja de Pilgrim’s Pride. En 2018, otro video mostró trabajadores golpeando y mutilando lechones sin anestesia.

    JBS afirmó en ambos casos que abrió investigaciones y rompió relaciones con los proveedores implicados.

    Las acusaciones por deforestación tampoco cesaron.

    En 2017 la empresa pagó una multa de US$7,7 millones, y en 2024 volvió a ser sancionada por las autoridades brasileñas dentro de una operación contra la compra de ganado procedente de áreas ilegalmente deforestadas de la Amazonía, aunque la compañía negó haber incumplido la normativa.

    Ese mismo año, además, la fiscal general de Nueva York demandó a JBS por considerar engañosas sus promesas de alcanzar emisiones netas cero para 2040, una acusación que la compañía también rechazó.

    Demasiado grandes para caer

    El regreso de los hermanos Batista no se limitó a las finanzas; vino acompañado de una enorme influencia política. En Brasil, hoy aparecen con total normalidad junto al presidente Lula da Silva en actos públicos.

    En el escenario internacional, los hermanos comenzaron a moverse en las altas esferas diplomáticas.

    Una muestra de ello fue cuando Joesley se reunió en privado con Donald Trump en 2025, poco después de que EE.UU. impusiera un arancel del 50% a la mayoría de las importaciones brasileñas, una medida que Washington terminó eliminando por completo.

    La influencia de los hermanos en esta decisión fue tal, que otro empresario brasileño llegó a asegurar que la retirada del arancel fue, en un 99%, mérito directo de los Batista.

    Joesley también ayudó a acercar posiciones entre Trump y Lula, y tuvo un papel en la operación de Estados Unidos en Venezuela, viajando entre Washington y Caracas para intentar destrabar las tensiones con el gobierno venezolano.

    Tal vez este retorno al primer plano no deba sorprender.

    Los Batista revolucionaron la industria alimentaria de Brasil hasta convertirla en una potencia mundial de exportación de carne. En el mundo de los negocios, hay quienes los ven como héroes empresariales por llevar el orgullo brasileño a Wall Street.

    Al final, la lección incómoda es de puro realismo financiero: puedes hundirte en el peor de los escándalos, pero si tu fortuna es lo suficientemente grande, el sistema siempre mantendrá abierta una puerta.

    * Este artículo está basado en el episodio “The Batista brothers: Meat and money” de la serie de la BBC Good Bad Billionaire. Escúchala en tu app de podcasts favorita

    línea

    BBC

    Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.

    También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, X, Facebook y en nuestro canal de WhatsApp.

    Y no olvides suscribirte aquí a nuestro newsletter para recibir cada viernes una selección especial de nuestro mejor contenido.

  • 10 de las casas diseñadas con mayor ingenio y simplicidad en Japón

    10 de las casas diseñadas con mayor ingenio y simplicidad en Japón

    This post was originally published on this site.

    Las viviendas más ingeniosas de Japón son de escala modesta, pero ambiciosas en sus objetivos.

    Los arquitectos del país asiático ofrecen “el enfoque más preciso e innovador sobre cómo vivir hoy en día”, según François-Luc Giraldeau, editor del libro A House in Japan: Lessons in Living (“Una casa en Japón: lecciones de vivir”).

    “Esto es relevante hoy, ya que gran parte del mundo se enfrenta a las mismos interrogantes que Japón lleva décadas abordando”, comenta a la BBC, “cómo vivir bien con menos espacio, menos recursos y una mayor presión medioambiental”.

    Las mejores viviendas japonesas poseen una simplicidad engañosa.

    “Lo que parece minimalista suele ser el resultado de decisiones minuciosas sobre proporciones, materiales, iluminación y ensamblajes; detrás de lo que aparenta sencillez y fluidez hay una enorme maestría artesanal. El buen diseño no consiste en tener más, sino en lograr que lo existente rinda al máximo”.

    A continuación, presentamos una selección de 10 casas japonesas que reflejan estas cualidades y ofrecen soluciones innovadoras.

    1. Casa Love2, Tokio

    “¿Cuánto espacio se necesita realmente para vivir bien?”, se pregunta el arquitecto Takeshi Hosaka al referirse a su estudio y hogar: un refugio compacto con una superficie de apenas 10 metros cuadrados en Tokio.

    Este diminuto emplazamiento se convierte en el motor creativo de una vivienda que alberga todo lo esencial: aseo, música, alimentación, estudio y reflexión.

    La casa se define por dos altas estructuras curvas de hormigón que se abren hacia el cielo, y permiten que la luz invernal inunde el espacio.

    En el interior, cada superficie cumple una función, con estanterías integradas en los muros y encimeras que se prolongan hacia el exterior.

    Para Hosaka y su esposa, su hogar encierra “la infinitud de las cosas pequeñas”.

    2. Casa Estructura de construcción, Tokio

    Espacio interior de estilo industrial con biblioteca de doble altura, escaleras metálicas, entrepisos de hormigón y grandes ventanales.

    Ooki Jingu/ A House in Japan, gestalten

    El concepto de espacio abierto adquiere un significado totalmente nuevo en este diseño: en el interior, la zona de estar es completamente diáfana de arriba a abajo.

    IGArchitects prescindió por completo de los muros convencionales y optó por utilizar plataformas flotantes como elementos estructurales para delimitar las distintas áreas habitables.

    La pareja que reside aquí “aprendió su ritmo”, afirma Giraldeau.

    “Ante la escasez de espacio horizontal, a los arquitectos no les queda más remedio que pensar en términos de sección —y no solo de planta— para idear nuevas formas de circulación doméstica”.

    Evocando la obra del artista M. C. Escher, las plataformas se sitúan a distintas alturas y profundidades; suspendidas y entrelazadas, actúan simultáneamente como elementos divisorios, espacios de almacenamiento y zonas habitables.

    Los ventanales de suelo a techo permiten la entrada de luz, mientras que unos paneles divisorios sutiles aportan privacidad al baño y al dormitorio.

    3. La casa diminuta es alta, Tokio

    Casa urbana de diseño contemporáneo con techo inclinado, revestimiento metálico blanco y pequeña terraza en la parte superior.

    Katsumasa Tanaka/ A House in Japan, gestalten 2026

    “La suficiencia puede diseñarse con dignidad”, afirma Giraldeau.

    “En esencia, plantea la pregunta: ¿cuánto espacio necesitamos para vivir bien?”.

    En Occidente, a menudo se considera que “más grande es mejor”, pero en Japón el diseño busca formas de vivir bien con menos; así, en esta parcela en esquina de apenas 30 metros cuadrados, el estudio Kominoru Design ha creado una vivienda de tres plantas.

    El piso superior cuenta con una terraza; en el interior, una bañera se integra en una pared en ángulo, mientras que unos ventanales elevados en el tejado facilitan la circulación del aire.

    Plantas sobre un alero, en un jardín elevado de la segunda planta, logran integrar con maestría esta diminuta parcela en un hogar hermoso.

    4. Casa de gatos, Kamakura

    Interior de casa contemporánea con escalera integrada a una biblioteca, techos de madera vista, cocina abierta y suelo de parquet.

    Lamberto Rubino/ A House in Japan, gestalten

    En un país que envejece, en el que las mascotas ya superan en número a los niños y a menudo ocupan el lugar de la familia extensa, el arquitecto Tan Yamanouchi diseñó una vivienda teniendo en cuenta la perspectiva de sus dos gatos, además de la suya y la de su esposa; una decisión que dio lugar a una casa radical e igualitaria.

    En el centro se encuentra una escalera de caracol con 23 escalones adaptados a la zancada de un gato.

    Como si fueran ramas de un árbol, el dormitorio, el estudio, la cocina, el comedor y el baño se despliegan a partir de la escalera, creando un hogar lúdico y equitativo tanto para los gatos como para los humanos.

    5. Velo pálido, Tokio

    Sala de estar contemporánea con asientos junto a una ventana, cortinas onduladas en el techo, escalones de piedra y mesa de madera.

    Akira Nakamura/ A House in Japan, gestalten 2026

    Situado en la intersección de una vía principal y una línea ferroviaria, este apartamento recurre a la imaginación creativa —elemento fundamental del diseño japonés— para configurar un hogar sereno y espacioso, articulado en torno al concepto de engawa: ese espacio de transición entre el interior y el exterior.

    Un balcón de 40 metros cuadrados actúa como engawa, mientras que una lona tipo shoji (el tradicional panel divisorio japonés) —compuesta por dos capas de tejido traslúcido atravesadas por tubos de acero— se adapta a la luminosidad y se extiende para filtrar el intenso resplandor estival.

    6. Cabaña y casa de la torre, Tokio

    Vivienda urbana de hormigón visto con terrazas escalonadas y escalera exterior, rodeada de edificios residenciales.

    Shinkenchiku-cha/ A House in Japan, gestalten

    Con un aspecto que recuerda a una pila de ingeniosos bloques de Lego, esta casa familiar se encuentra en una calle secundaria del distrito de Meguro, en Tokio, situada en una vía comercial muy transitada.

    Diseñada por los arquitectos Onishimaki + Hyakudauki, la construcción se compone de una serie de cubos apilados.

    Un anexo —la “cabaña”— sobresale de la torre principal y, gracias a su cercanía a la calle, funciona también como habitación de invitados o estudio.

    Detrás, una torre de cubos se eleva para formar una vivienda de cinco plantas.

    Una escalera de caracol asciende desde la planta baja, atravesando los dormitorios y la zona de estar hasta llegar a una sala de juegos en la parte superior.

    Una escalera exterior conecta con una ducha situada en la segunda planta.

    7. Apartamento azul de Tokio, Tokio

    Espacio interior de concepto abierto con suelo azul brillante, mobiliario moderno, plantas de interior y vigas de hormigón visto.

    Akira Nakamura/ A House in Japan, gestalten 2026

    “Este apartamento no es una casa independiente hecha a medida, sino una vivienda estándar de tipo ‘3LDK’ de los años 70 transformada de manera radical”, señala Giraldeau.

    Las siglas LDK —que corresponden a living (sala de estar), dining (comedor) y kitchen (cocina)— describen la distribución de concepto abierto que se estandarizó durante la urbanización de Japón en la posguerra, donde el número indica la cantidad de dormitorios.

    Construidas en serie para una fuerza laboral urbana en plena expansión, estas unidades son omnipresentes y, a menudo, genéricas.

    El estudio de diseño Roovice aporta singularidad y delimita zonas mediante el uso del color, hormigón visto, iluminación flexible, soluciones de almacenamiento a medida y una franja de suelo en color azul cobalto.

    “El canon del interiorismo japonés se basa en los materiales, no en el color”, explica Giraldeau.

    “Aquí, el color tiene una función estructural más que decorativa: organiza el flujo de movimiento, conecta los ambientes y convierte una unidad estándar en algo personal”.

    8. Casa con techo de membrana, Tokio

    Patio interior con jardín, sendero de piedra, árboles y escalera bajo una abertura circular que ilumina el espacio.

    Satoshi Takae/ A House in Japan, gestalten

    El ingenio está detrás de esta vivienda, rodeada por tres de sus lados en un barrio densamente poblado de Tokio.

    Con el objetivo de aumentar la luminosidad, los estudios Yuko Nagayama & Associates y Shohei Yoshida + Associates buscaron soluciones en las alturas.

    Suspendieron una cubierta de doble capa textil que forma una curva catenaria, que actúa esencialmente como un panel shoji. “La arquitectura tradicional japonesa se basaba en la luz difusa”, indica Giraldeau.

    Adaptaron este concepto a gran escala para crear un techo que ilumina, ventila y aísla, lo que permite al mismo tiempo que los árboles crezcan a través del atrio situado debajo.

    9. Casa simbiótica, Karuizawa

    Casa moderna de una planta rodeada de árboles, con grandes ventanales, jardín de césped y senderos de madera curvos.

    A House in Japan, gestalten

    Basada en el kyōsei —el concepto japonés de simbiosis o sinergia—, esta casa diseñada por READ & Architects conecta dos edificios mediante un pasillo acristalado.

    Proyectada para una pareja recién jubilada, una de las partes alberga la zona de estar principal y el dormitorio principal, mientras que la otra ofrece alojamiento para invitados, con la posibilidad de albergar a un cuidador residente en el futuro.

    “En Japón, una de las sociedades más envejecidas del mundo, la arquitectura ha aprendido a anticiparse a las necesidades de cuidados en lugar de reaccionar ante ellas”, dice Giraldeau.

    Situada a los pies del monte Asama, la vivienda está rodeada de jardines de piedra volcánica y abetos que evocan los bosques de Karuizawa visibles desde las ventanas.

    10. Fronteras difuminadas, Kawasaki

    Casa estrecha de diseño contemporáneo con fachada acristalada de doble altura y amplias puertas abatibles de madera abiertas al exterior.

    Daici Ano/ A House in Japan, gestalten

    Esta vivienda familiar fue reimaginada por Taichi Mitsuya & Associates como una extensión de la ciudad.

    Integrada cuidadosamente en un barrio de Kawasaki —caracterizado por calles estrechas y canales—, la casa se abre a la luz, al aire y a los ritmos urbanos circundantes, al tiempo que mantiene la privacidad.

    Un vacío de unos nueve metros de altura, coronado por un tragaluz y con suelo de rejilla metálica, inunda el interior de una luminosidad similar a la de un invernadero.

    Para la familia de cuatro miembros que la habita, unos paneles divisorios deslizantes difuminan ingeniosamente los límites entre la vida interior y la exterior: en la planta baja se encuentra una veranda diáfana, mientras que en la superior hay una terraza ajardinada.

    ""

    BBC

    Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.

    También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, Facebook, X y en nuestro canal de WhatsApp.

    Y no olvides suscribirte aquí a nuestro newsletter para recibir cada viernes una selección especial de nuestro mejor contenido.

  • Fenya, la jerga clandestina de las prisiones soviéticas que ahora usan ciberdelincuentes y políticos como Putin

    Fenya, la jerga clandestina de las prisiones soviéticas que ahora usan ciberdelincuentes y políticos como Putin

    This post was originally published on this site.

    ¿Cuándo te esconderías en una frambuesa? ¿Por qué no quieres ser un seis? ¿Y qué significa ir a la akademiya?

    El ruso suele llevar la jerga a niveles complejos, como ocurre con el mat, su sistema lingüístico para las obscenidades. Pero incluso un matershchinnik (un experto en palabrotas) podría encontrar absurdas las frases anteriores, a menos, claro está, de que conozca el fenya, el idioma del colosal sistema penitenciario ruso.

    Este lenguaje ha sido utilizado por figuras marginales durante siglos para despistar y burlar a las autoridades. Pero durante el siglo XX, su curiosa mezcla de doble sentido y préstamos lingüísticos se popularizó enormemente en las cárceles soviéticas.

    Con influencias alemanas, griegas y yiddish, el fenya rebosa de significados ocultos y confusos.

    En ruso, babki significa abuelas, pero en fenya también significa dinero. Varezhka significa guante pero también boca, mientras que jalyava, derivado del hebreo para leche, significa regalo u obsequio.

    En fenya, una sola palabra puede contener códigos ocultos conocidos únicamente por quienes hablan esta jerga. Y así como en su día desconcertó a los guardias de los campos de prisioneros, sus trucos lingüísticos se utilizan ahora en internet para ocultar las intenciones de los ciberdelincuentes y confundir a las autoridades.

    Mientras que las palabras rusas como мусор o musor normalmente se traducen como basura, su equivalente en fenya hoy significa un policía que puede haberse infiltrado en los foros de la web oscura donde se organizan los ciberataques.

    Ante el auge del cibercrimen ruso, los investigadores se han visto obligados a familiarizarse con esta jerga para poder sorprender a los delincuentes.

    El problema es que, incluso con los avances en inteligencia artificial, las máquinas pueden tener dificultades para comprender los matices en constante evolución del fenya.

    ¿Cómo se llegó a eso?

    Si bien el fenya se murmuraba en las calles de la Rusia zarista durante siglos, fue una serie de decisiones tomadas por el sistema judicial soviético lo que provocó su irrupción en la opinión pública y, en última instancia, también en internet.

    Comienzos clandestinos

    En términos generales, fenya es un tipo de criptolecto: un lenguaje camuflado que se usa a menudo para confundir a los demás.

    Hoy en día, se ha arraigado tanto en la cultura rusa que algunos desconocen sus vínculos con el mundo del hampa.

    Sus orígenes están envueltos en misterio.

    Una teoría intrigante (aunque controvertida) indica que se originó con vendedores ambulantes llamados Ofeni, quienes viajaban a pie por Rusia vendiendo objetos religiosos. Según esta teoría, un cisma eclesiástico del siglo XVII declaró heréticos sus productos, por lo que los comerciantes itinerantes adoptaron su propia forma de hablar.

    De lo que sí se sabe más es de cómo se extendió.

    Mural desconchado instructivo para la vigilancia de campos de prisioneros que  muestra a un soldado de pie junto al alambre de púas de un gulag genérico, sosteniendo su fusil AK-47 y vestido con gorro de piel y uniforme de la época.

    Getty Images
    Millones de personas, incluyendo opositores políticos y ciudadanos comunes, fueron forzadas a realizar trabajos extenuantes en condiciones extremas e inhumanas en los gulags.

    Se cree que el vocabulario comenzó a expandirse en el siglo XIX, escribe Mark Galeotti, experto en la Rusia moderna, consultor de inteligencia y profesor honorario del University College London, en su libro de 2018, The Vory: Russia’s Super Mafia.

    Fue entonces, afirma, cuando gamines y delincuentes comenzaron a insertar los sonidos “fe” y “nye” en medio de las palabras.

    Según Galeotti, estos tics particulares, que recordaban a un latín chapucero propio del hampa, acabaron desapareciendo. Pero no antes de que bandas de carteristas y estafadores callejeros adoptaran el fenya.

    Para ingresar en sus grupos, era fundamental tener un conocimiento básico de ese argot. Palabras y frases fueron documentadas extensamente en el Diccionario Explicativo de la Gran Lengua Rusa Viviente de 1863, que intentaba categorizar el ruso tal como se vivía y se hablaba.

    En fenya, las jerarquías se expresan mediante la jerga de los juegos de cartas, donde los palos y los tréboles simbolizan a ladrones de verdad. Los animales tienen una doble vida secreta como objetos, por lo que los hablantes saben que un mono es un espejo y un zorro es una navaja.

    En total, se cree que el vocabulario de fenya comprende entre 10.000 y 27.000 palabras.

    Entre la intelectualidad de finales del período zarista, la sugerente idea de una sociedad criminal clandestina fascinó a las figuras literarias e inspiró la llamada música vagabunda, en la que los intérpretes cantaban en fenya y romantizaban la vida en los barrios marginales.

    Pero fue la enorme convulsión social de las guerras y la Revolución que estaban por venir lo que realmente consolidó su ascenso.

    La explosión de fenya

    Tras ganar la guerra civil rusa y crear la URSS en 1922, los bolcheviques experimentaron con la expansión de los campos de prisioneros del país.

    En estos precursores del tristemente célebre sistema del gulag, todo tipo de personas se mezclaban con delincuentes comunes, lo que le permitió a todos, desde campesinos hasta intelectuales, experimentar de primera mano la crudeza de fenya.

    Fotografía en blanco y negro mostrando prisioneros y guardias en un ferrocarril en un campo abierto en Rusia.

    Alamy
    En los gulags soviéticos, desde campesinos hasta intelectuales se mezclaban con pequeños delincuentes, lo que les permitía experimentar de primera mano el fenya.

    Cuando Iósif Stalin llegó al poder, millones de personas más fueron encarceladas, lo que provocó que el enigmático vocabulario se extendiera entre aún más prisioneros y se estandarizara, evolucionara y se convirtiera en un vocabulario de presos con términos completamente nuevos.

    “El lenguaje se convirtió en una especie de herramienta comunicativa de supervivencia”, afirma Martin Puchner, profesor de inglés y literatura comparada en la Universidad de Harvard en Estados Unidos, y autor de The Language of Thieves: The Story of Rotwelsch and One Family’s Secret History.

    En las cárceles, los delincuentes profesionales formalizaron el fenya en el vorovskoy zakon o código de ladrones, un conjunto de leyes al estilo mafioso que separaban a aquellos familiarizados con sus reglas de los plebeyos o muzhik (campesinos), que solo serían sus víctimas.

    Stalin intentó erradicar la delincuencia, junto con todo aquello asociado con ella, como el fenya. Ya en 1930, las revistas oficiales soviéticas denunciaban las “canciones de ladrones” como una peligrosa afrenta a la cultura proletaria.

    Los artistas populares se reinventaron adoptando posturas más aceptables desde el punto de vista ideológico.

    Saliendo de las prisiones

    Los días posteriores a la muerte de Stalin en 1953 trajeron un nuevo giro a la historia del fenya.

    Una amnistía masiva de más de un millón de prisioneros provocó que los delincuentes de poca monta abandonaran los gulags en masa, y regresaran a casa llevándose el fenya con ellos.

    Las Blatnaya pesnya —canciones de ladrones— resonaron en las tabernas de todo el país.

    “En aquel entonces, existía la percepción de que la cultura criminal era una cultura popular, reprimida por el partido oficial”, explica Svetlana Stephenson, profesora de sociología en la Universidad Metropolitana de Londres y autora de Gangs of Russia: From the Streets to the Corridors of Power.

    “Había un coqueteo con este mundo entre la intelectualidad”.

    Los intentos por reprimir esas canciones solo aumentaron su popularidad.

    Grabado de rostro y torso desnudo, reclinado, de una mujer

    Getty Images
    Aunque hoy se la recuerda sobre todo como modelo y galerista, Dina Vierny -aquí pintada por Matisse-, también grabó canciones populares rusas y canciones de presos (blatnye pesni) que se escucharon clandestinamente en la URSS.

    A medida que la URSS intensificaba la censura, algunos ciudadanos emprendedores pirateaban música, cortando con tijeras láminas de rayos X en forma de disco e imprimiendo sonidos en ellas con tornos caseros.

    Conocidas como “jazz en huesos”, las grabaciones se podían reproducir en gramófonos. El floreciente mercado negro de esas láminas le permitió a la gente intercambiar música de emigrados rusos denunciados, así como grabar sus propias canciones, algo que de otro modo habría sido imposible.

    Las grabaciones caseras de canciones de ladrones circularon ampliamente. Más tarde, con la llegada de la cinta de casete, los sonidos estridentes de artistas underground como Arkady Severny y la cantante emigrante Dina Vierny, con sus historias obscenas de sexo, robos, violencia y gulags, resonaron por toda la URSS.

    Para cuando la Unión Soviética se desintegró en 1991, el estatus folclórico del fenya ya estaba consolidado, a pesar de los esfuerzos del Estado. Sin embargo, hablar fenya en sociedad seguía siendo impensable.

    Pero a principios del nuevo milenio, empezó una sorprendente nueva era de aceptación.

    Las élites políticas rusas, incluido Vladimir Putin, comenzaron a usar fenya en sus comunicados oficiales, afirma Larissa Ryazanova-Clarke, profesora de ruso y sociolingüística en la Universidad de Edimburgo (Reino Unido).

    Este “período de agitación lingüística” se debió al “desplome de la norma”, explica, reflejando los drásticos cambios de la época.

    Según Stephenson, los funcionarios probablemente utilizaron este lenguaje para darle un atractivo populista, y ha descrito esta tendencia como Kremlovskaya Fenya (Fenya del Kremlin).

    “Creo que expresa la cultura de la violencia, que ha calado hasta las más altas esferas de la sociedad rusa”, afirma.

    Paradójicamente, los funcionarios prohibieron hablar fenya en las cárceles rusas, pero ellos mismos continuaron haciéndolo.

    En la web

    A medida que el fenya se adentraba en el lenguaje cotidiano a principios del siglo XXI, también comenzó a evolucionar en un nuevo ámbito: la revolución digital.

    En 1999, en los inicios de internet en Rusia (o “RuNet”), un usuario del foro FidoNet publicó un “Manifiesto contra la alfabetización”, escribe la académica Larisa Morkoborodova.

    En él arremetía contra “la supuesta corrección ortográfica en la red” e instaba a “todos los maestros de la palabra rusa” a “¡desafiar la muerte de nuestra lengua viva a manos de autómatas sin alma!”.

    Sus faltas de ortografía deliberadas y sus ingeniosos juegos de palabras dieron origen a una nueva jerga conocida como padonki, también llamada irónicamente olbanian.

    Millones de personas hablan padonki cada mes en línea, escribe Morkoborodova, y se ha extendido a la sociedad en general. Esto significa que muchos rusos están familiarizados con el padonki, aunque solo una pequeña parte de ellos son delincuentes.

    Aun así, su semántica creativa puede causar dolores de cabeza a los detectives cibernéticos.

    La jerga rompe deliberadamente con las convenciones del idioma ruso, haciendo hincapié en las consonantes dobles y las palabras escritas fonéticamente, con préstamos del inglés que se desvían de sus significados originales.

    Por ejemplo, los hablantes de ruso podrían escribir ‘correo electrónico’ como ‘mylo’ —literalmente, “jabonera”— porque en los albores de la cultura digital en Rusia simplemente no existía una palabra para correo electrónico, explica Roman Sannikov, experto en ciberseguridad que trabajó como lingüista para el FBI.

    La palabra rusa para jabonera sonaba fonéticamente parecida. “Si usas la traducción automática, a veces obtendrás ‘jabón’ en lugar de ‘correo electrónico’”, añade.

    “Muchos términos provenían del inglés, porque esas palabras simplemente no existían en ruso”, dice Sannikov. “A un disco duro se le solía llamar ‘winch’, porque muchos de ellos llevaban la marca Winchester”.

    ‘Ciber-Fenya’

    “La mayoría de las personas que crearon la jerga cibernética eran niños o jóvenes”, dice Sannikov.

    Y luego empezaron a aparecer palabras en fenya.

    Para Fyodor Yarochkin, investigador de la empresa de ciberseguridad Trend Micro, podría tratarse de un tipo de polinización cruzada: delincuentes tradicionales que entraron en el ámbito de los ciberdelincuentes de cuello blanco, quizás para hablar de delitos más físicos.

    O quizás, tras haber aprendido frases de películas de gánsteres, podrían estar simplemente intentando impresionar y parecer duros, utilizando fenya como símbolo de estatus o referente cultural.

    Sin embargo, cuando en 2022 se filtraron los registros de chat de la banda rusa de ciberdelincuentes Conti, entre la logística, las obscenidades y la palabrería en general, había palabras que se pueden rastrear hasta el fenya.

    Investigadores de la empresa global de ciberseguridad Check Point observaron que algunas conversaciones parecían incomprensibles, ya que la traducción automática fallaba cuando se decían frases como: “Mis jabones no se bañan. Llevo meses calentándolos”. En realidad, los delincuentes hablaban de cómo evitar las listas negras de correo electrónico.

    Los foros de los llamados “intermediarios de acceso inicial” -empleados o colaboradores que facilitan la entrada de ciberatacantes en las organizaciones- también suelen usar una mezcla de fenya y mat para encubrir sus actividades.

    “El fenya y la jerga del cibercrimen son casi como una forma de evolución convergente”, afirma Sannikov, “conformando juntos un intrincado entramado semántico difícil de desentrañar”.

    “Podríamos llamar a este revoltijo de jerga criminal en línea ‘ciberfenya’”, añade.

    Este uso de internet es solo el ejemplo más reciente de cómo la jerga criminal se sigue modificando y, en ocasiones, incorporando al ruso.

    Pero el alcance actual del fenya se debe, en última instancia, a Stalin y los gulags, que lo convirtieron en uno de los lenguajes clandestinos más extendidos del mundo.

    Muchos de los prisioneros de allí podrían haberte dicho que una frambuesa era una guarida secreta, que un “seis” estaba en lo más bajo de la jerarquía criminal, y que la akademiya, o prisión, era donde nunca querrías terminar, aunque ciertamente te habría dado una buena educación en fenya.

    * Si quieres leer éste u otros artículos de BBC Future en inglés, haz clic aquí

    línea

    BBC

    Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.

    También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, X, Facebook y en nuestro canal de WhatsApp.

    Y no olvides suscribirte aquí a nuestro newsletter para recibir cada viernes una selección especial de nuestro mejor contenido.

  • Huesos de mamut, buques nazis y bombas sin explotar: los vestigios del pasado que sacó a la luz la histórica sequía en Europa

    Huesos de mamut, buques nazis y bombas sin explotar: los vestigios del pasado que sacó a la luz la histórica sequía en Europa

    This post was originally published on this site.

    El calor y la sequía extremos en Europa han revelado vestigios históricos, desde buques de guerra nazis y antiguos huesos de mamut, hasta monasterios olvidados que solían estar sumergidos.

    Las aguas de la cuenca del río Danubio, que atraviesa 19 países, han descendido a sus niveles más bajos en 30 años. Los científicos responsabilizan a las altas temperaturas y la escasa precipitación.

    En primer plano, se ve ganado negro y marrón refrescándose en lechos de ríos expuestos llenos de barro y algas. Al fondo se ve un río grande pero bajo

    Reuters
    El caudal del Danubio en Serbia bajó a un tercio de su nivel promedio para julio.

    El cambio climático está elevando las temperaturas en todo el mundo, pero en particular en Europa.

    Es el continente que más rápido se está calentando en el mundo, al doble de la velocidad que el promedio global, según el servicio climático Copernicus. Eso está generando cada vez más olas de calor, mayor presión sobre las aguas europeas e incendios más intensos.

    Los bajos niveles del agua han expuesto por lo menos 20 naufragios de la Segunda Guerra Mundial, poniendo en peligro la navegación de las embarcaciones modernas.

    Las aguas verdes poco profundas revelan tres contornos de naufragios. Algunas partes de los barcos están expuestas mientras que otras aún están bajo el agua

    Reuters
    Los naufragios expuestos dificultan el paso de las embarcaciones modernas.

    Explosivos al descubierto

    Además de los buques de guerra, se han descubierto municiones del siglo XX en países como Croacia, Hungría y Eslovaquia.

    En un cuerpo de agua poco profunda, una bomba muy grande, larga y en forma de tubo está medio expuesta. Está oxidada y cubierta de algas

    Polícia Slovenskej republiky
    La policía en Eslovaquia asegura que esta es una bomba británica de la Segunda Guerra Mundial que quedó expuesta en el Danubio, lo que provocó que la destruyeran mediante una detonación controlada.

    Muchas regiones han sido evacuadas mientras los equipos antibombas lidian con explosivos no detonados.

    En Francia, los incendios forestales cerca de Burdeos revelaron un depósito de 400 bombas y otras municiones de la Segunda Guerra Mundial en la aldea de Le Porge, según las autoridades locales.

    Las municiones eran alemanes y franceses, e incluían misiles antitanque y de morteros.

    En primer plano, unas botas negras de oficial. A su lado hay cuatro objetos que parecen piñas pero que en realidad son proyectiles de la Segunda Guerra Mundial

    AFP via Getty Images
    Las explosiones que sucedieron durante los incendios, al principio relacionadas con tanques de gas reventando, pueden haber sido explosivos de la Segunda Guerra Mundial detonados por el calor.

    Esqueletos de animales

    En Bulgaria, los restos de lo que los científicos creen que fue una antiguo mamut fueron revelados en las orillas fangosas del Danubio.

    En medio de un banco de arena hay un objeto largo y blanco que parece un colmillo. Está dividido en dos partes y está roto por la mitad. Está rodeado de guijarros, arena y otros escombros

    Reuters
    Los expertos creen haber hallado una mandíbula inferior, dos colmillos y posiblemente una costilla de mamut.

    En Reino Unido, las extensiones de pasto seco han puesto al descubierto un monasterio medieval, así como el contorno de un ornamentado jardín del siglo XVII.

    Una gran casa señorial está rodeada de hierba seca de color paja. Se pueden ver líneas geométricas tenues que parecen casas o edificios sobre la hierba desvaída

    Reuters
    La prolongada sequía ha quemado el pasto, revelando el contorno de estructuras y jardines antiguos.
    []

    BBC

    Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.

    También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, Facebook, X y en nuestro canal de WhatsApp.

    Y no olvides suscribirte aquí a nuestro newsletter para recibir cada viernes una selección especial de nuestro mejor contenido.