Blog

Oleksiy Klochkovsky lleva cuatro años repartiendo en la línea del frente de Ucrania. Mantiene un oído siempre alerta para detectar el peligro de drones y misiles.

Ni la nieve ni la lluvia ni las bombas planeadoras rusas han impedido que Oleksiy Klochkovsky haga sus rondas designadas para Nova Poshta, un servicio postal privado de Ucrania.

A lo largo de cuatro años, Klochkovsky, de 37 años, ha repartido paquetes cerca de la línea del frente en el noreste de Ucrania. Los ataques rusos han incendiado tres de sus camiones y ha estado a punto de morir en numerosas ocasiones por bombardeos, minas terrestres o drones.

El estrés, reconoce, es constante. Pero él es optimista por naturaleza. “No sé qué me detendría, sinceramente”, dijo sonriendo. “Tal vez solo una bala”.

Klochkovsky afronta los peligros por unos 450 dólares al mes. Él ve una misión más amplia.

“Se trata de la gente” que no puede irse o “simplemente no tiene a dónde ir”, dijo.

En áreas de la línea del frente, las sucursales locales de Nova Poshta son a menudo los últimos negocios privados que quedan. Muchos ucranianos ven a la empresa, que compite a nivel nacional con el servicio estatal de correos, Ukrposhta, como una brillante historia de éxito y un salvavidas para un país que ha hecho todo lo posible por seguir adelante.

La seguridad ante todo

Klochkovsky se levanta todos los días a las 8 a. m. (después de posponer la alarma dos veces, dice) y pone en marcha su cafetera. Se viste con uno de sus muchos conjuntos deportivos Nike a juego, se toma una taza de café y se pone en marcha. Revisa repetidamente su reloj: se impone un horario estricto.

Una gran grieta de metralla serpentea por el parabrisas de su camión; ambientadores con forma de calavera cuelgan con una rata de juguete en la cabina. Guardado en la puerta del conductor hay un equipo de traumatología con dos torniquetes, anticoagulantes y analgésicos potentes.

“Nunca se sabe” cuándo se podría necesitarlos, dijo.

Conduce sin música. Un AirPod en la oreja derecha es solo para llamadas telefónicas. “Siempre mantengo mi oído izquierdo descubierto para poder oír los drones”, dijo.

Hacer eso lo salvó el verano pasado, cuando uno voló sobre su cabeza, dijo. Él se detuvo y el dron explotó justo enfrente.

“Si hubiera puesto música”, dijo, “probablemente no estaríamos hablando ahora”.

También ha hecho otros ajustes en su estilo de conducción. Antes de la guerra, sus ojos estaban puestos en la carretera, las señales y el velocímetro. ¿Ahora? “Miras hacia arriba, miras a los lados, buscas un dron, buscas un misil”, dijo.

Y, a veces, rebasar el límite de velocidad es lo más seguro.

Mantenerse quieto

Klochkovsky admite que pensó en abandonar Ucrania tras la invasión rusa de 2022. Dijo que fue clasificado como no apto para luchar debido a una lesión en la espalda. Pero se sintió obligado a encontrar otra forma de servir.

“Me di cuenta de que si yo no hago este trabajo”, dijo, “nadie lo hará”. Y el trabajo, conducir, “es mi vida”.

Consiguió su primer coche antes de tener siquiera una licencia: un Zaporozhets blanco, un pequeño modelo de la época soviética, de fabricación ucraniana. Lo compró con unos amigos y lo modificó para que pareciera un auto de carreras.

Ahora conduce un camión Mercedes blanco, sin el distintivo rojo de Nova Poshta.

“En esta zona”, dijo, “no quiero llamar la atención”.

Klochkovsky fue criado por una madre soltera en un pueblo cercano al que ahora trabaja. Por aquel entonces, dijo riendo, era “a la vez un vándalo y un nerd”.

“Vengo de una familia pobre, así que tenía dos opciones: o estudiar bien o convertirme en alcohólico”, dijo. “Así que intenté estudiar bien”.

Se enfocó en la electromecánica, ya que le encantaban los coches. Pero también era propenso a las peleas a puñetazos y su madre le hizo cambiar repetidamente de colegio.

Ahora, la violencia que les preocupa a ambos procede de los misiles rusos. Cuando suenan las alarmas aéreas, Klochkovsky llama inmediatamente para ver cómo está su madre, quien, según dice, ha llegado a aceptar los riesgos del trabajo de su hijo.

“Está acostumbrada”, dijo. “Sabe que conduzco a todas partes”.

En estos días, eso significa tomar la carretera que sale de la ciudad de Járkov, pasar los puestos de control y las trincheras con alambre de púas con defensas antitanque “dientes de dragón” hasta un pequeño pueblo golpeado con una diminuta sucursal de Nova Poshta.

Liberación

Al principio de la guerra, el pueblo fue ocupado brevemente por las fuerzas rusas. Los soldados acamparon en el almacén de Nova Poshta y forzaron la caja fuerte.

El dueño de la sucursal, Andriy Voroniansky, encontró la basura y las pertenencias de los soldados después de que el pueblo fuera liberado en septiembre de 2022.

“Cada vez que vengo aquí, lo veo”, dijo, de pie en el muelle de carga marcado por metralla. “Botas rusas. Saqueado, todo”.

Cuando los rusos se fueron, Voroniansky quiso reanudar el negocio rápidamente. Necesitaba un conductor. Cinco hombres dijeron que no antes de que llamara a Klochkovsky, quien dijo: “¿Por qué no?”.

Los dos hombres se hicieron amigos en el bachillerato, cuando se conocieron jugando al fútbol. Terminan las frases del otro. Entre las bromas hay una clara ternura.

“Me ha tolerado durante mucho tiempo”, dijo Klochkovsky.

“Soy su terapeuta personal”, replicó Voroniansky, medio en broma.

Tras la ocupación rusa, instalaron un contenedor de envío como sucursal temporal. Su negocio fue el primero del pueblo en reabrir tras la liberación, dijeron.

“La gente venía a nosotros a cargar sus teléfonos, a llamar a sus familiares para decirles que estaban vivos”, recordó Voroniansky.

“Éramos el enlace con el mundo”, añadió Klochkovsky, y describió cómo la gente esperaba en el frío los paquetes de medicinas y ropa de abrigo que estaban dentro de su camión.

Tomó meses reparar la oficina, que luego sufrió más daños por un dron ruso. Voroniansky estaba, y sigue estando, decidido a quedarse.

“Sí, es peligroso”, dijo, interrumpido por un estruendo de artillería procedente de la línea del frente, que está a menos de 19 kilómetros de distancia. Pero la gente en el pueblo sigue necesitando ayuda, continuó, mientras sonaban otros tres estruendos, “así que seguimos trabajando”.

‘Buena gente’

La sucursal abrió un día de finales de enero a las 9 a. m. Los clientes comenzaron a entrar a las 9:02; uno traía un sobre pequeño para enviar, otro un cuadro grande.

Cada día salen entre 100 y 200 paquetes, según el director de la sucursal, Maksym Kleshchov. No se pueden enviar armas ni cilindros de gas. También está prohibida la manteca de cerdo congelada, que Kleshchov calificó de “la cosa más rara” que la gente intenta enviar por correo, hasta que recordó que una vez alguien intentó enviar un pequeño perro spitz.

Kleshchov tiene 22 años. Es gerente quizá porque es muy trabajador, dijo, o porque “no hay mucha gente que quiera trabajar” en medio de todos los ataques rusos.

Lo mejor de Nova Poshta, dijo, es la rapidez de la entrega, a menudo el mismo día en algunas regiones.

Nova Poshta afirma que innova constantemente, probando tecnología como robots y desplegando sucursales móviles en contenedores o incluso coches.

Pero Kleshchov cree que el éxito de la empresa se debe más al corazón que a la logística. “Tenemos buena gente”, dijo.

Dieciséis de sus trabajadores han muerto en el trabajo desde que comenzó la guerra en 2022, dijo la empresa, y muchos otros han resultado heridos. Los ataques rusos han dañado o destruido más de 400 de sus instalaciones.

Sin embargo, Nova Poshta ha continuado expandiéndose. Tiene 33.000 empleados y casi 16.000 sucursales, muchas de ellas en zonas de la línea de frente. Entrega, en promedio, unos 1,5 millones de envíos al día, añadió la empresa.

“Nova Poshta es una infraestructura crítica”, dijo su portavoz, Olha Baburina. “En tiempos de guerra, la logística no es solo un servicio, sino la base de la resistencia del país”.

Carga mental

Sus amigos llaman a Klochkovsky “el gato de Cheshire” por su amplia sonrisa. Tiene una risa retumbante y fácil.

Pero no es inmune a las tensiones de su trabajo. Ha sufrido crisis nerviosas.

“Mis nervios simplemente cedieron por el bombardeo constante”, dijo.

Más tarde, mientras tomaba un café tras su última ronda de paquetes del día, volvió a pasar de la alegría a la introspección.

“No estamos hechos de acero”, dijo, mientras se pasaba la mano por la barba pelirroja.

El año pasado sufrió un miniaccidente cerebrovascular, atribuido al estrés. Tras una breve hospitalización, volvió al trabajo.

Klochkovsky dijo que, cuando los constantes ataques rusos le aturden, se desestresa yendo al campo de tiro y disparando su AR-15, o jugando videojuegos.

Otras veces, se sienta solo en silencio en casa con su gato, “para recargar mi cerebro, mis pensamientos”.

Esos pensamientos se han enfocado recientemente en cuatro compañeros que murieron cuando unos misiles rusos impactaron contra el centro de clasificación de Nova Poshta en Járkov. Klochkovsky llamó a sus muertes una lástima, pero dijo que el ataque no le impediría seguir su ruta.

“Suena duro, pero nos hemos acostumbrado a esta realidad”, dijo.

“Espero”, añadió, “que si muero, Dios no lo quiera, mis amigos recuerden que hice algo para ayudar”.

En Gigante, la nueva obra de Broadway, John Lithgow ha recibido críticas elogiosas por su interpretación del malhumorado autor de libros infantiles Roald Dahl. En el centro de la historia está el aspecto más problemático del legado de Dahl: su antisemitismo.

Gigante, el debut como dramaturgo de Mark Rosenblatt, se inspira en los comentarios antiisraelíes y antisemitas que Dahl hizo a principios de la década de 1980, primero en la reseña de un libro y después en una entrevista con un periodista. El espectáculo representa una acalorada discusión –más especulativa que real– sobre si Dahl debería disculparse por sus comentarios incendiarios sobre la invasión israelí a Líbano en 1982.

Mientras se preparaba esta primavera para volver a interpretar el papel, por el que ganó el Premio Olivier 2025 en Londres, Lithgow, de 80 años, declaró a The New York Times: “Esperas eternamente un papel como este, lleno de sadismo, monstruosidad y horror”.

Entonces, ¿qué es real? ¿Qué es especulativo? En la obra, se insinúa que Dahl, quien escribió títulos populares como Matilda y Charlie y la fábrica de chocolate, podría sufrir algún tipo de consecuencia, por parte de los libreros, en particular. Pero, ¿qué ramificaciones, si acaso las hubo, sufrió realmente Dahl por sus opiniones antisemitas? Esto es lo que hay que saber.

¿Qué dijo Dahl?

En el número de agosto de 1983 de Literary Review, Dahl reseñó God Cried (Dios lloró), un libro de fotos de Tony Clifton que criticaba la invasión israelí a Líbano en 1982, en la que, según dijo la ONU, murieron casi 30.000 personas, en su mayoría civiles libaneses y palestinos, en los dos primeros meses de lucha. La decisión de Israel siguió a años de mortíferos ataques con cohetes contra el norte de Israel por parte de la Organización para la Liberación de Palestina, que operaba en el sur de Líbano.

Dahl escribió, refiriéndose al pueblo judío, que “nunca antes en la historia del hombre una raza de personas había pasado tan rápidamente de ser víctimas muy lamentadas a bárbaros asesinos”. Dio a entender que todo el pueblo judío apoyaba las acciones del gobierno de Israel y los culpó colectivamente de la guerra. Comparó a Israel con la Alemania nazi y pidió su destrucción.

Luego, en una entrevista con Michael Coren, de The New Statesman, insistió en esas opiniones cuando se le pidió que las aclarara.

“Hay un rasgo en el carácter judío que provoca animadversión, quizá sea una especie de falta de generosidad hacia los no judíos”, dijo Dahl. “Es decir, siempre hay una razón para que surja la animadversión en cualquier lugar; ni siquiera un apestado como Hitler se metió con ellos sin motivo”.

Unos meses antes de su muerte, en 1990, Dahl dijo a un entrevistador de The Independent que “sin duda soy antiisraelí y me he vuelto antisemita”. Rosenblatt incorporó todo esto a su guion de Gigante.

¿Cómo retrata ‘Gigante’ a Dahl?

La obra está ambientada en una tarde de verano de 1983 en casa de Dahl en Buckinghamshire, Inglaterra, cuando su último libro —Las brujas— estaba a punto de salir. A regañadientes, el autor permite que se celebre en su casa una reunión de crisis convocada por su editor británico, Tom Maschler (Elliot Levey), y su directora de ventas de la editorial estadounidense, Jessie Stone (Aya Cash), quienes son judíos y quieren que se disculpe por sus comentarios en la crítica del libro sobre la invasión de Israel.

Rosenblatt, el dramaturgo, dijo en una conversación telefónica que el Maschler real “era probablemente más alfa que el Tom Maschler de la obra”.

“En parte porque me habría resultado difícil escribir algo en lo que hubiera dos machos alfa enfrentados; probablemente se habría autodestruido mucho más rápido”, explicó. “Así que Tom es un poco más complaciente de lo que probablemente era en la vida real”.

Rosenblatt dijo que las palabras exactas que los hombres intercambian en la reunión, que se acalora rápidamente, tampoco son literales.

“Tal vez haya algún desbordamiento ocasional del lenguaje del material textual –la llamada telefónica y la reseña del libro– que ha aterrizado en la obra con el espíritu de algunas de esas ideas”, dijo. “Pero ‘judío casero’ no es una frase que me conste que Dahl utilizara nunca”.

¿Esa reunión realmente sucedió?

La reunión concreta y el personaje del ejecutivo editorial estadounidense son ficticios. Maschler, que murió en 2020, no solo impulsó la carrera de Dahl (así como la de Gabriel García Márquez, Doris Lessing y otros gigantes de la literatura), sino que también concibió el Premio Booker. Rosenblatt dijo que desconocía cómo reaccionó Farrar, Straus and Giroux, la editorial estadounidense de Dahl, a sus comentarios de 1983.

“Hice que la respuesta neoyorquina al revuelo en torno a este artículo fuera un poco mayor de lo que quizá fue”, dijo Rosenblatt. “Dahl valoraba mucho el mercado estadounidense, como la mayoría de los autores británicos, por razones obvias. Era enorme y lucrativo, por lo que parecía un lugar natural para añadir algo de peligro”.

¿Qué ha dicho al respecto el periodista de The New Statesman?

Cuando Coren entrevistó a Dahl, según escribió en una retrospectiva de 2021 en The New Statesman, estaba “recién salido de la facultad de periodismo”.

“Creo que estaba más confundido que otra cosa”, escribió Coren. ¿Era esta llamada “una especie de profunda ironía que me sobrepasaba, o una sátira que estaba a punto de explotar o explicar”?

En 2024, tras ver Gigante en el West End de Londres, Coren escribió otro artículo para The New Statesman. Escribió que la obra, en la que su entrevista con Dahl se despliega sobre el escenario, era “un debate vital sobre el antisemitismo, una herida más abierta ahora que en ningún otro momento de mi vida”.

“Espero que las reacciones digan mucho sobre la amarga realidad de todo eso”, añadió. “Eso, francamente, no es del todo tranquilizador”.

¿Dahl se disculpó alguna vez?

Al final de la obra, parece que Dahl acepta retractarse, pero está claro que no tiene intención de hacerlo. Y nunca lo hizo.

¿Qué ha dicho la familia de Dahl sobre sus opiniones?

En 2020, la familia de Dahl pidió disculpas por el “dolor duradero y comprensible” causado por los comentarios antisemitas que el escritor hizo en vida.

“Esos comentarios prejuiciosos nos resultan incomprensibles y contrastan claramente con el hombre que conocimos y con los valores que constituyen el núcleo de las historias de Roald Dahl”, escribieron la familia Dahl y la Roald Dahl Story Company en una declaración en línea.

A principios de este año, un portavoz de la empresa declaró al semanario británico The Jewish News que, desde su disculpa original de 2020, la empresa se había “dedicado a escuchar y aprender de expertos en la lucha contra el antisemitismo”.

“Como parte de esta labor, estamos apoyando a organizaciones de la comunidad judía que trabajan para combatir el antisemitismo y educar a la gente sobre la vida y la cultura judías”, continuaba el comunicado.

¿Qué consecuencias tuvo Dahl por sus opiniones?

En su momento, la televisión estatal Israel Television canceló programas de las obras de Dahl, incluida la serie Tales of the Unexpected (Cuentos de lo inesperado), que incluía dramatizaciones de los cuentos homónimos de Dahl.

Pero, en general, Dahl no fue –ni ha sido– cancelado. Sus libros vendieron millones de ejemplares durante su vida y siguen leyéndose y adaptándose al teatro y la pantalla. En cuanto a Maschler, él y Dahl “estaban en la órbita del otro en el momento en que se dijeron estas cosas, y siguió trabajando con él”.

¿Cómo han manejado la polémica los editores modernos?

En los últimos años ha aumentado el escrutinio sobre las opiniones personales de Dahl y sobre si pueden separarse de su obra.

En 2023, Puffin Books, el sello infantil de Penguin Random House, fue criticado por publicar nuevas ediciones de Charlie y la fábrica de chocolate y Matilda en las que eliminó el lenguaje relacionado con el género, la raza, el peso y la salud mental que los lectores modernos podrían considerar ofensivo. (Tras una fuerte reacción contra las ediciones revisadas, la empresa posteriormente publicó versiones “clásicas” sin censura de las novelas).

¿Ha habido alguna reacción en contra de la obra?

Gigante, en la que Rosenblatt empezó a trabajar en 2018, se ha vuelto más oportuna a la luz del mortífero ataque dirigido por Hamás contra Israel el 7 de octubre de 2023 y la posterior guerra en Gaza.

Rosenblatt declaró al Times que le preocupaba que se produjeran manifestaciones y protestas durante la representación de la obra en el West End en 2024, pero que “en realidad hubo una verdadera participación del público en una conversación con la obra, que espero que abarque muchos lados de la discusión”.

Sarah Bahr escribe sobre cultura y estilo para el Times.

A cinco años de haber salido de la universidad, Samuel Samson ha impulsado la campaña del gobierno de Trump para redefinir la relación de EE. UU. con Europa y estrechar vínculos con la extrema derecha.

Cuando Samuel Samson, asesor de alto nivel del Departamento de Estado, se reunió en privado con legisladores alemanes de extrema derecha en un despacho a unos pasos de la Casa Blanca, estaba rompiendo con una tradición histórica.

Durante las ocho décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial, la política exterior estadounidense se había mantenido alejada de los partidos alemanes de extrema derecha, tratando de garantizar que nunca volvieran a tomar el poder. Eso cambió con el presidente Donald Trump, lo que llevó el pasado septiembre a la reunión de Samson con Beatrix von Storch y Joachim Paul, de Alternativa para Alemania (AfD), un partido catalogado como organización sospechosa de extremismo por la inteligencia alemana.

A medida que la reunión derivó en una sesión general de quejas, los políticos de AfD le dijeron a Samson, que entonces tenía 26 años, y a otros diplomáticos estadounidenses, que temían que el gobierno alemán prohibiera su partido, según Paul y otra persona familiarizada con la conversación. Los estadounidenses arremetieron contra la regulación europea de las redes sociales y la calificaron de herramienta para acallar opiniones conservadoras. Y el grupo habló de una falsa teoría conspirativa de extrema derecha según la cual los principales dirigentes europeos pretendían reemplazar a la población blanca con migrantes no blancos.

“Tuve la impresión –en parte por la duración de la conversación– de que estaban muy interesados en escucharnos”, comentó Paul en una entrevista. “Tomaron muchas notas”.

Durante gran parte del último año, Samson ha estado al frente de los esfuerzos del presidente Trump por redefinir la relación de Estados Unidos con Europa. En sus recorridos por el continente, ha buscado estrechar los vínculos de Washington con los europeos de extrema derecha y apuntalar a esas figuras a costa de la dirigencia centrista europea.

Ha sorprendido a sus líderes tradicionales –muchos de ellos con décadas de experiencia diplomática– al acusarlos de sofocar la libertad y al reunirse con frecuencia con sus contrincantes de línea dura y promoverlos. Tiene apenas cinco años de haber salido de la universidad y ha defendido repetidamente un enfoque que rompe con tres generaciones de ortodoxia diplomática estadounidense.

El pasado marzo, Samson estuvo en Londres para asistir a un desayuno de trabajo secreto con Nigel Farage, el populista de derecha más destacado del Reino Unido, para hablar del aborto y la censura. En mayo estuvo en París, intentando convencer a una comisión de derechos humanos de que Marine Le Pen, la líder de la extrema derecha francesa recientemente condenada por malversación de fondos, había sido perseguida injustamente.

“Buscaban elementos que pudieran darle credibilidad a esta narrativa”, recordó Magali Lafourcade, quien dirige la comisión de derechos.

Es un enfoque que aún no ha tenido efectos duraderos sobre el terreno. Le Pen, por ahora, sigue inhabilitada para postularse a la presidencia. El primer ministro de Hungría, Viktor Orbán, uno de los líderes europeos de extrema derecha elogiados por Samson, perdió el poder en una votación reciente. Y algunos políticos de extrema derecha en Europa han indicado que ahora ven la asociación con Trump como un lastre más que como una ventaja.

Sin embargo, este enfoque es fundamental para la agenda del gobierno de Trump en Europa.

Para Samson y gran parte del gobierno, la Europa de 2026 se ha convertido en un lugar donde la política woke y de género está en su apogeo, donde el Estado paternalista se ha fortalecido y donde el patriotismo y el orgullo nacional van a morir. Desde esa perspectiva, la burocracia europea ha sacrificado la libertad de expresión al regular a las empresas tecnológicas estadounidenses, un esfuerzo que incluye intentar erradicar las imágenes de abuso sexual infantil en las redes sociales y limitar el acceso de los menores a ellas.

“Europa se ha convertido en un hervidero de censura digital, migración masiva, restricciones a la libertad religiosa y otros muchos ataques al autogobierno democrático”, escribió Samson en un ensayo publicado en la cuenta oficial de Substack del Departamento de Estado.

Durante la mayor parte de 2025, Samson fue el diplomático de más alto perfil que reprendía a los dirigentes europeos. La delegación empezó a evolucionar en noviembre, luego de que el Senado confirmara a Sarah Rogers como jefa de diplomacia pública del Departamento de Estado, un cargo gubernamental mucho más alto.

Al poco tiempo ella también estaba en Europa, reuniéndose con diplomáticos británicos en diciembre, quejándose de lo que calificó de migración descontrolada en el Reino Unido y exigiéndoles que presentaran estadísticas para sustentar la afirmación de que los migrantes provocan delitos, según cuatro personas familiarizadas con la reunión. Su mensaje fue similar al de Samson, pero con un tono ligeramente más diplomático, lo que refleja el esfuerzo del departamento por profesionalizarse tras los caóticos inicios del gobierno.

Las reuniones y conversaciones privadas sostenidas por Samson y Rogers fueron descritas para este artículo por más de dos decenas de personas; muchas estuvieron presentes en esos encuentros y otras fueron informadas posteriormente. Muchas solicitaron el anonimato porque no estaban autorizadas para revelar el contenido de las conversaciones.

Samson y Rogers declinaron ser entrevistados para este artículo. Tommy Pigott, portavoz adjunto del Departamento de Estado, dijo que “la subsecretaria Rogers y el asesor principal Samson han estado sosteniendo conversaciones complicadas y planteando estos temas. Europa y Estados Unidos, nuestra relación, y nuestro futuro, serán más fuertes gracias a eso”.

‘Construir el reino’

Hijo de madre filipina y padre estadounidense, Samson ha sido religioso desde muy joven.

En 2013, como presidente estudiantil de su primaria católica en Houston, habló de tener “una fe en Dios personal y activa, un profundo respeto por los valores intelectuales, una conciencia social que impulse a la acción”.

En el bachillerato, se postuló al consejo estudiantil bajo el lema “Hagamos al consejo estudiantil grandioso de nuevo”, inspirado en el movimiento MAGA, y era conocido por ser un “conservador implacable”, según el periódico escolar. Más tarde, pareció frustrarse en la Universidad de Texas en Austin. Después de trabajar durante un verano como parte del personal del senador Ted Cruz, republicano por Texas, Samson se quejó de los insultos racistas y las amenazas que dijo haber recibido en la universidad por ser conservador.

“No puedo entrar a la clase con una camiseta de Reagan-Bush sin que alguien me grite groserías”, declaró al periódico de la universidad.

Heidi Altman, quien conoció a Samson cuando trabajó como voluntario en una escuela católica que ella dirige cerca de Austin, comentó que estaba “muy comprometido con construir el reino. Hablaba de política y les enseñaba a los chicos jóvenes que es nuestro trabajo liderar en el mundo, conforme a los valores que Dios nos ha dado”.

El activismo basado en la fe de Samson pronto lo llevó a Washington, y al círculo del vicepresidente JD Vance. Vance, que en ese entonces era senador, fue uno de los primeros partidarios de American Moment, un grupo sin fines de lucro cuyo objetivo es crear una vía profesional para jóvenes líderes conservadores que buscan un trabajo en el gobierno. Samson trabajó durante casi tres años en el grupo, principalmente como su director de asociaciones estratégicas.

“Si quieren ganar esta lucha”, le dijo Vance al grupo en un video publicado en su sitio web, “el país no va a ser salvado por personas deprimidas que ya se rindieron. Lo salvará quien crea en el futuro”.

Cuando Trump regresó a la Casa Blanca, Samson fue nombrado asesor principal de la Oficina de Democracia, Derechos Humanos y Trabajo del Departamento de Estado.

La oficina fue creada por el Congreso en 1977 para promover las libertades en todo el mundo. Estableció conexiones profundas con grupos comprometidos con los derechos de la mujer, los derechos de los homosexuales, la libertad de prensa, las elecciones libres y los tribunales imparciales.

Los diplomáticos de la oficina buscaron a Samson en Google cuando este llegó, según personas que trabajaban en el departamento en aquella época. Pocos habían oído hablar de él, pero le dijo a un funcionario que conocía al vicepresidente de su época en American Moment.

Armado con esa reputación, Samson llegó “con todo”, recordó otro funcionario. Samson les dijo a algunos de sus colegas, según el funcionario, que Estados Unidos se había vuelto woke y que él pretendía dar voz a los cristianos y a los conservadores.

Nick Solheim, director ejecutivo de American Moment, dijo que el rol de Samson en el gobierno era “perfecto”, dado su interés de larga data en el cristianismo, la libertad de expresión y Europa.

El segundo funcionario, que también ha dejado el gobierno, recordaba que Samson dio instrucciones al personal para que pensara cómo castigar a la Unión Europea por, según la percepción de Samson, restringir la libertad de expresión. Otro exfuncionario dijo que la oficina pasó tres meses evaluando si las regulaciones tecnológicas de la UE habían dado lugar a lo que Samson percibía como censura.

A Samson no le gustaba que el nombre de la oficina incluyera una referencia a los derechos humanos. Quería cambiarlo por el de Oficina de Derechos Naturales, según tres exempleados del Departamento de Estado.

Para Samson y otros conservadores, el concepto de derechos humanos suele ser una expresión radical de una ideología política creada por el humano. Por el contrario, dicen, “derechos naturales” indica algo dado por Dios.

Samson entregó a su personal un documento, visto por The New York Times, titulado “Teoría de los derechos naturales”. Este afirmaba que su objetivo era “evitar que la ideología política distorsione lo que es/no es un derecho natural”.

El nombre de la oficina era un mandato del Congreso, por lo que Samson se vio obstaculizado. En su lugar, creó la Oficina de Derechos Naturales como una unidad dentro de la Oficina de Democracia, Derechos Humanos y Trabajo del Departamento de Estado.

Una Europa desestabilizada

Durante gran parte de 2025, Samson viajó por Europa, poniendo en práctica sus ideas.

Una de las primeras personas a las que intentó ayudar fue Le Pen, la veterana líder antiinmigrante francesa, quien esperaba convertirse en la primera presidenta de extrema derecha de Francia desde la Segunda Guerra Mundial. En las dos últimas elecciones presidenciales del país, ella fue derrotada por Emmanuel Macron.

En abril de 2025, un tribunal condenó a Le Pen por malversación de fondos y le prohibió postularse a otro cargo público durante cinco años. Aunque iba a la cabeza en muchos sondeos, ahora necesitaría un veredicto favorable de un tribunal de apelación para volver a postularse a la presidencia.

En una reunión celebrada en mayo con una comisión independiente que asesora al gobierno francés en materia de derechos humanos, Samson abogó por Le Pen. Preguntó si la comisión había considerado la posibilidad de intervenir en nombre de Le Pen, según Lafourcade, su directora. Samson veía claramente a Le Pen como víctima, no como culpable, dijo Lafourcade.

Lafourcade describió la conversación de una hora como “circular”, y dijo que la había inquietado tanto que se negó a tomarse una foto con Samson y su colega. Después de acompañar a los diplomáticos al vestíbulo, dijo, los denunció al gobierno francés por posible injerencia extranjera.

“Me pareció más bien una búsqueda de desinformación”, dijo.

Ese mismo día, Samson y su colega visitaron la oficina de Reporteros sin Fronteras, un organismo de defensa de la libertad de prensa, según Thibaut Bruttin, director del grupo. Expresaron su oposición a la Ley de Servicios Digitales, el principal reglamento tecnológico de la UE, dijo Bruttin.

Para sus defensores europeos, la ley forma parte de un intento más amplio de proteger a los usuarios de los abusos. Exige a las empresas de redes sociales que vigilen sus plataformas para detectar contenidos ilícitos, incitación al odio y desinformación, o se arriesgan a recibir fuertes multas. Funcionarios conservadores del gobierno de Estados Unidos como Samson afirman que la ley pone en peligro la libertad de expresión al impedir que las voces de la derecha europea se expresen libremente en internet.

Durante la reunión, Samson “dijo que Francia se estaba convirtiendo poco a poco en Corea del Norte”, recordó Bruttin.

En las últimas semanas del año, el enfoque agresivo de Samson en asuntos como la regulación tecnológica ya había sido retomado en la política oficial de Estados Unidos: primero en la estrategia de seguridad nacional del presidente y luego en el plan estratégico interno del Departamento de Estado.

En un memorando enviado a las embajadas, el departamento decía que su objetivo para 2026 a 2030 era “reconstruir la alianza civilizacional” con los Estados europeos que habían sido “infectados por el dogma del momento neoliberal posterior a la Guerra Fría”.

El memorando, visto por el Times, representaba un cambio significativo respecto a directivas internas anteriores. Instruía a los diplomáticos a “condenar las acciones antidemocráticas que restringen la libertad de expresión o el libre ejercicio de la religión” y a tratar la migración masiva como “una amenaza para la cohesión nacional, la estabilidad social y los valores de la civilización” en toda Europa.

El subtexto del memorando parecía claro –y alarmante– para los principales líderes de Europa. En un país tras otro, Estados Unidos estaba cambiando drásticamente su enfoque. Los grupos que luchan por la igualdad de género, los derechos de la mujer, los derechos de los homosexuales y la reforma electoral estaban fuera. Las organizaciones dedicadas a la libertad religiosa, el discurso derechista y la lucha contra el derecho al aborto estaban dentro.

Estados Unidos, bajo Trump, se estaba preparando para reducir su apoyo al continente a menos que su política diera un giro a la derecha.

Boquiabiertos

Para finales de 2025, tanto Samson como Rogers se dedicaban de lleno a impulsar ese mensaje y pasaron las últimas semanas del año recorriendo el continente por separado para poner en práctica la nueva diplomacia europea de Trump.

A principios de diciembre, cara a cara con diplomáticos británicos en Londres, Rogers no se contuvo demasiado. En la reunión, de la que no se había informado anteriormente, Rogers arremetió contra los niveles de migración en el Reino Unido, acusando a los migrantes de alimentar una ola de delincuencia. (Los delitos contra personas y hogares han disminuido en general en el Reino Unido en los últimos 10 años, según las cifras oficiales). Criticó a la policía británica por detener a un escritor de comedia crítico con la defensa de los derechos de las personas transgénero. Insistió en que los diplomáticos sabían que algo estaba mal en el sistema británico, según cuatro personas familiarizadas con la conversación.

Los funcionarios británicos se quedaron estupefactos.

“Estaban boquiabiertos”, dijo una persona.

Rogers, una antigua abogada de la Primera Enmienda que cuenta entre sus clientes a la Asociación Nacional del Rifle y a Charlie Kirk, el activista asesinado del movimiento MAGA, no siempre ha estado a la altura de la retórica más estridente de Samson y rara vez comparte sus preocupaciones sobre los derechos naturales.

Aunque Rogers, quien tiene un rango superior al de Samson, en ocasiones ha adoptado una postura menos confrontativa, su enfoque en los tres primeros meses de 2026 siguió siendo en gran medida el mismo que el joven diplomático había desarrollado durante el año anterior.

En su último gran viaje por Europa, en diciembre, Samson recorrió Austria, la República Checa, Hungría y Eslovaquia. Fue en Hungría donde Samson lanzó su ofensiva pública más audaz contra el viejo orden europeo.

Pronunció un discurso en el Instituto Húngaro de Asuntos Internacionales, un grupo de reflexión fundado por el gobierno húngaro, cuyos investigadores “trabajan directamente” para Orbán, el dirigente húngaro dijo en 2023.

“Está claro que esta no es una Europa de libertad de expresión y autogobierno”, dijo Samson.

Su nueva Oficina de Derechos Naturales, dijo, emprendería “acciones específicas para resistirse tanto a los autoritarios tradicionales como a los ideólogos modernos que pretenden socavar estos bienes fundamentales de la sociedad”.

Cuatro meses después, ese mensaje podría no parecer tan eficaz como esperaban los funcionarios de Trump.

Días antes de las elecciones generales en Hungría, Vance viajó a Budapest con la esperanza de impulsar las posibilidades de reelección de Orbán. El vicepresidente llamó al húngaro “estadista” y dijo que era uno de los pocos líderes de Europa que “defiende los valores de la civilización occidental”.

Cuando los votantes húngaros acudieron a las urnas el pasado domingo, Orbán sufrió una fuerte derrota tras 16 años consecutivos en el poder.

Michael D. Shear es un corresponsal sénior del Times que cubre la política y la cultura del Reino Unido y la diplomacia de todo el mundo.

Catherine Porter es reportera internacional del Times y cubre Francia. Está radicada en París.

Jane Bradley es reportera de investigación en la sección Internacional. Desde Londres se enfoca en descubrir los abusos de poder, los crímenes financieros y la corrupción y las injusticias sociales.

Christopher F. Schuetze es reportero de The New York Times en Berlín y cubre temas de política, sociedad y cultura en Alemania, Austria y Suiza.

Cuando el biólogo Alex Maile examinó los frascos de peces rape conservados en alcohol en el Museo de Historia Natural del condado de Los Ángeles, se quedó prendado de sus señuelos.

“Pude ver todos estos hermosos peces rape por primera vez en mi vida y lo primero que me asombró fue: ¿por qué hay tanta variabilidad en los señuelos?”, dijo Maile, candidato a doctor en la Universidad de Kansas.

Hay más de 400 especies en la familia del rape. Algunas son como los diablos marinos, dentados y brillantes, que se hicieron famosos en la película Buscando a Nemo y que pueden emparejarse de por vida con diminutos machos que se adhieren al cuerpo de las hembras. Otro, como el ranisapo payaso, se desplaza por lechos marinos poco profundos sobre aletas rechonchas. Muchos peces de esta familia, sobre todo las hembras, han desarrollado en su evolución aletas dorsales especializadas que utilizan como señuelos de pesca para atraer a sus presas.

Algunos señuelos de rape brillan con bacterias bioluminiscentes, mientras que otros se retuercen tentadoramente. Otros miembros de la familia tienen señuelos que se extienden “como un silbato deslizante”, dijo Maile, que sobresalen del cráneo y rocían un chorro de sustancias químicas que atraen a sus presas invertebradas.

Maile quería saber por qué los señuelos de los peces eran de tantos tamaños y formas, y por qué tenían tantas capacidades diferentes. Después de todo, razonó, “¿por qué cambiar algo que funciona?”.

En un estudio publicado el mes pasado en la revista Ichthyology and Herpetology, Maile y Matthew Davis, científico de la Universidad Estatal de St. Cloud, en Minnesota, examinaron más de 100 especies de peces rape de colecciones de museos. Al comparar los cuerpos conservados de los rape y su ADN, los investigadores crearon un completo árbol genealógico del rape. Su genealogía sugiere que la variedad de señuelos brillantes puede haber evolucionado para que las hembras atrajeran no solo comida, sino también pareja.

Los hábitats marinos profundos de los peces rape bioluminiscentes hacen que sea difícil observarlos en estado silvestre y casi imposible mantenerlos en acuarios. “Algunos son tan raros que nunca se han visto vivos”, dijo Maile. Pero los especímenes conservados en colecciones de museos permitieron a los investigadores echar un vistazo a la diversidad de los rape.

Los señuelos de los peces proporcionaron algunas de las evidencias más importantes para el árbol genealógico de los investigadores, dijo Maile.

Los fósiles de rape ayudaron al equipo a calibrar el árbol genealógico al proporcionar evidencia de cuándo surgieron los distintos rasgos. La hipótesis de los investigadores es que el primer rape con señuelos evolucionó hace 72 millones de años, cerca del final de la era de los dinosaurios. Lo más probable es que los señuelos de estos primeros rape no se iluminaran. Pero unos 40 millones de años después, surgieron varias especies que probablemente eran bioluminiscentes. Esta tendencia evolutiva ha continuado.

Maile dijo que su análisis “demostró que los grupos bioluminiscentes se están diversificando a un ritmo mayor que los no bioluminiscentes”. Este fenómeno sugiere que los señuelos brillantes de los peces pueden estar relacionados con la forma en que los miembros de distintas especies se distinguen entre sí y encuentran pareja.

En el hábitat de la mayoría de los rape brillantes, a miles de metros bajo la superficie del océano, el agua es oscura y gélida, y el alimento escasea. Cuando una hembra destella su señuelo, puede estar enviando una señal al rape macho, que es mucho más pequeño, pero tiene unos ojos enormes preparados para mirar a través de la oscuridad.

“Tienen que comer y procrear”, dijo Tracey Sutton, profesora del Centro de Investigación Oceanográfica Guy Harvey de la Universidad Nova Southeastern de Florida, quien no participó en el estudio. La evolución de los señuelos brillantes que pueden atraer tanto a las presas como a las parejas “es realmente una solución elegante a esos dos problemas”, añadió.

Sutton dijo que, al establecer un sólido árbol genealógico de los peces rape, los autores del estudio habían sentado las bases para futuras investigaciones sobre por qué estos peces evolucionaron del modo en que lo hicieron.

“¿Por qué hay tantos peces de este tipo viviendo en lo que algunos dirían que es el entorno más duro de la Tierra?”, dijo Sutton. “Es oscuro como el carbón, frío, pobre en alimentos. Es difícil imaginar un lugar peor para vivir. Y, sin embargo, este grupo de peces prospera en él como ningún otro”.

El martes por la noche, Lena Dunham se acurrucó con Andrew Rannells, quien fue su compañero de reparto en Girls, en una cama matrimonial adornada con un edredón de flores y una decena de cojines decorativos.

La escena tenía un aire de fiesta de pijamas, con esa conversación íntima que se produce entre cómplices y una caja de música de donde salía una bailarina sobre una mesita de noche cercana. Pero, en lugar de pijama, Dunham lucía un traje de falda a medida adornado con encaje de volantes, y Rannells un bléiser a rayas. Debajo de las sábanas, él tenía puestos zapatos; ella había tirado a un lado los suyos, blancos de tacón plateado, antes de meterse en la cama. La cama estaba en el centro del escenario de la Ópera Howard Gilman de la Academia de Música de Brooklyn.

“Es un placer estar aquí con ustedes, en mi habitación, en el barrio donde han ocurrido tantas cosas”, dijo Dunham, después de que una audiencia de unas 2000 personas –en su mayoría mujeres que abarcaban desde la generación X hasta la generación Z– aclamara su llegada durante un minuto entero.

“Hoy salió mi libro”, continuó Dunham. “Ya no escribo cosas que generen titulares o hagan ruido. Solo quiero contar historias que reconforten a la gente, que puedas compartir con tu abuela”. Hizo una pausa y se inclinó hacia el micrófono. “Si tu abuela alguna vez se acostó con alguien en la unidad de cuidados intensivos”.

En Famesick, su segundo libro de memorias, Dunham explora, con detalles ingeniosos y desgarradores, los estragos de la fama a una edad temprana, la enfermedad crónica y el extraño dilema de ser a la vez una persona que no ofrece disculpas por su franqueza y una persona que busca de forma empedernida complacer a la gente. Dunham trabajó en el libro durante casi una década, que comenzó después de una temporada en rehabilitación por adicción al Klonopin, donde, según admitió en el escenario, “hice amigos que durarán toda la vida y con los que nunca he vuelto a hablar”.

Cuando el primer libro de Dunham, No soy ese tipo de chica, salió a la venta en 2014, se embarcó en una extensa gira por varios continentes, “una especie de circo ambulante” que un artículo de The New York Times comparó con Burning Man.

“Fui a todas partes. Recorrí toda Europa”, dijo Dunham en una entrevista en Zoom, realizada desde su verdadera cama en Nueva York. “En cada país, el editor decía: ‘Tenemos una idea muy divertida’, y lo que seguía era una idea nada divertida. Tenía 28 años y pensé que tenía que estar dispuesta a todo. No tenía ni un límite en mi poder. Al final estaba destrozada”.

Dunham, quien padece endometriosis y un trastorno del tejido conectivo llamado síndrome de Ehlers-Danlos (EDS, por su sigla en inglés), entre otros retos para la salud, decidió adoptar un enfoque distinto esta vez. Debido al fuerte contenido de este libro, era importante para ella que las presentaciones fueran “alegres y juguetonas”. No quería convertirse en una “cáscara con forma de Lena”, como escribió en su anuncio de la gira que publicó en Substack y que tituló “A Lil’ Bitty Book Tour“.

La gira de Famesick incluye una celebración virtual y una serie de paradas en las costas este y oeste de Estados Unidos y en Londres, donde pasa la mayor parte del tiempo. Todas las entrevistas se realizarán desde su cama.

“Hay una parte del libro en la que hablo de ir de cama en cama en cama”, dijo Dunham. “Estuve en cama en casa de mis padres. Estuve en la cama de mi apartamento. Estuve en la cama del hospital. En la cama de rehabilitación. Así que dije, siento que el escenario debería ser una aproximación a mi dormitorio”.

Los colchones y armazones diferirán de un lugar a otro, aunque Brooklyn y Filadelfia compartieron el mismo conjunto. Dunham viaja con sus propias almohadas, mantas y otros objetos favoritos.

En una charla tradicional sobre un libro, un autor y un interlocutor se sientan en sillas altas con dos vasos de agua entre ellos (y tal vez un jarrón de tulipanes si el organizador ha tenido tiempo de correr a la tienda).

“Durante mucho tiempo, no me sentí cómoda cuestionando ninguna de estas convenciones”, dijo Dunham en Zoom. “No me sentía cómoda diciendo: ‘Oye, la silla de director, que no es más que una fina correa de lona que te sostiene el trasero, no está hecha para mí. Es para un hombre bajito y delgado con una gorra de béisbol’”.

Ahora que está a punto de cumplir 40 años, Dunham, como ella misma dice, “ya superé el hecho de tener que aparentar seriedad”, y ya no se avergüenza de sus propias “particularidades”.

Y añadió: “No he dejado de preocuparme porque eso sonaría como si no quisieras que los demás fueran felices o estuvieran cómodos. Pero hay una libertad que es muy deliciosa”.

Grabó su audiolibro desde una posición boca abajo en su sofá. Diseñó sellos de libros para ahorrarse la incomodidad de firmar miles de libros. (“Los movimientos repetitivos son un gran problema para las personas con EDS”). Invitó a sus interlocutores –entre quienes también estarán Michael Lewis y Emily Ratajkowski– a que se pusieran pijama.

De momento, nadie ha aceptado la oferta, pero tampoco se han negado a meterse en la cama con Dunham.

“Todos parecieron encantados”, dijo. “Creo que todos están hartos de las sillas rígidas”.

La presentación en la Academia de Música de Brooklyn, cuya entrada costó 60 dólares e incluía un ejemplar del libro, resultó ser menos circo/Burning Man y más comedia/espectáculo de variedades, con algunos detalles conmovedores.

“Estaba tan disgustado por la forma en que la gente hablaba de ti”, dijo Rannells en el escenario, en referencia al implacable escrutinio público que sufrió Dunham a partir de sus veintitantos años: sobre su peso, sus dientes, sus opiniones, su ropa, incluso la forma en que caminaba con tacones.

“Me ponía nervioso hacer esto porque estuve allí durante todo eso y siento que no te hice las preguntas adecuadas, nunca”, dijo Rannells.

“Hiciste lo mejor que alguien pudo haber hecho”, respondió Dunham. “Cada vez que estaba contigo era feliz”.

Un camisón de algodón blanco colgaba sobre un biombo de ratán y había montones de libros alrededor del escenario, con los lomos ocultos a la vista en su mayoría. Entre ellos figuraban The White Album, de Joan Didion, They Can Kill You… But They Can’t Eat You, de la difunta productora de Hollywood Dawn Steel, y libros de fotografía antiguos, según reveló Dunham de antemano. Una lámpara verde de cabecera se parecía vagamente a una que había junto a ella en la charla en Zoom.

Además de la conversación con Rannells, la velada de dos horas incluyó una lectura de Famesick, dos presentaciones de diapositivas, juegos con los miembros del público, una meditación guiada en la que Dunham animó a los asistentes a dejar que sus piernas se hundieran en el suelo y a “considerar que cada parte de tu cuerpo será algún día alimento para los gusanos”, y respuestas a preguntas pregrabadas de los lectores.

“Estoy eligiendo su aprobación en lugar de mi felicidad”, dijo una mujer llamada Lizzie. “Es tan fácil decir: ‘Desconéctate, elígete a ti misma’, pero ¿cómo lo haces realmente?”.

Dunham, otrora niña prodigio, adoptó el aire de una tía sabia.

“Lo más importante que he hecho es dedicar tiempo a pensar cuáles son mis valores en realidad”, dijo. “No cuál es mi valor para otras personas, sino cuáles son las cosas importantes que hacen que me quiera levantar cada mañana”.

La siguiente pregunta vino de Jessie, que estaba sentada al fondo del teatro y que dijo que había visto Girls en todas las fases de su vida, desde el bachillerato hasta la universidad y la edad adulta.

“También soy otra chica con una enfermedad crónica”, dijo. “Tengo POTS y endometriosis. Me preguntaba qué haces para seguir adelante en los días que son muy difíciles”.

Después de especular que Jessie probablemente sentía “un dolor que haría que cualquier hombre se echara gasolina sobre el cuerpo y se prendiera fuego”, Dunham aconsejó tener transparencia con los amigos.

“Es difícil porque eres joven”, dijo. “Todavía no han descubierto lo que se siente estar en un cuerpo que parece que te está fallando. Eso es muy solitario, y no estás sola”.

Después de la meditación y antes de la presentación de diapositivas de sus mascotas, Dunham recibió una ovación de pie y otra ronda de aplausos; esta fue más larga y fuerte que la primera.

Entonces levantó sus zapatos. “¿Alguien es talla 40?”, preguntó Dunham. “No estoy bromeando. ¿Quién los quiere?”.

Entregó sus zapatos Valentino vintage a una fan extasiada y salió del escenario con Rannells.

Pamela Marcus, de 62 años, asistió al espectáculo con su hija, Katie Marcus, de 20 años, aspirante a escritora y actriz. “Poder venir y ver a Lena en persona era más de lo que podía pedir”, dijo Katie.

“Fue honesta, cruda y genial”, añadió su madre.

Ellen Houlihan, de 42 años, directora de cine que pasó el día escuchando el audiolibro de Famesick, comparó el acto con “un episodio moderno de Girls. Somos un poco mayores; ahora vemos las cosas de otra manera, sentimos compasión por nuestra yo más joven”.

Dunham opinó lo mismo.

“Ahora confío en mí misma para salir a un escenario y comportarme de un modo autoprotector, pero emocionalmente abierto”, dijo. “Y esa es una posición mucho más poderosa”.

Elisabeth Egan es redactora y editora del Times Book Review. Lleva 30 años trabajando en el mundo editorial.